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À ma sœur Ruthie, avec mon amour


« Si nous nous trouvons dans cette situation d’impuissance, ce n’est pas en raison d’une invasion de nos côtes par notre unique et puissant ennemi. La cause en est la trahison de ceux qui ont été si bien traités par notre nation… ces brillants jeunes gens nés avec une cuillère en argent dans la bouche sont des traîtres de la pire espèce.

J’ai en main une liste de 205… noms de personnes connues comme étant membres du parti communiste et qui continuent de travailler au ministère des Affaires étrangères à l’élaboration de notre politique. »

Sénateur Joseph MCCARTHY,
Wheeling, Virginie-Occidentale,
9 février 1950
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MÊME QUAND ELLE SE LEVAIT à une heure décente, elle se réveillait toujours avec le même grognement suivi d’une série d’étirements convulsifs, ponctuée d’un chapelet d’obscénités comateuses. La survenue du jour la surprenait ; elle détestait cet impératif de conscience, comme si elle avait un droit, celui de dormir jusqu’à l’éternité, à l’instar des morts. Addie a éteint le réveil – il était cinq heures du matin, bon sang ! –, elle s’est retournée et s’est couvert les yeux de son oreiller.

Ben avait encore eu une insomnie. Comment dormir d’une traite ? Trop de préoccupations, de dispositions malheureuses à prendre, de problèmes insolubles. Plutôt que compter les moutons, il préférait boire un double martini. Non, pas un martini, pourquoi se compliquer la vie ? En société, il se donnait la peine de mélanger une mesure de vermouth à cinq mesures de gin dans un shaker, d’agiter le tout et de servir la mixture sur de la glace pilée. Mais quand il était seul, il faisait l’impasse sur le vermouth.

Assis à la table de la cuisine, il avait essayé d’écrire. Pas sur la machine qui faisait un boucan effroyable, bizarrement amplifié par le silence de la nuit, mais à la main sur un des blocs-notes à feuilles jaunes qu’il rapportait par demi-douzaines de son bureau au ministère de la Justice. À chacun selon ses besoins ? Encore un communiste infiltré au cœur du gouvernement. Un des 205 rouges. À moins qu’ils ne soient désormais plus que 57 ? Le nombre importait peu, il était aussi dérisoire que celui des métastases d’une tumeur qui menaçait d’anéantir la vie d’innombrables individus parmi lesquels ses amis, sa famille et lui-même.

Or, sur cette perspective, il n’avait rien à dire, rien à écrire. Cela dépassait l’imagination, hormis des tombereaux d’ordures, aucune langue pour l’exprimer. L’écriture était derrière lui. Il était absurde de s’y remettre. Il avait deux jeunes enfants, un boulot prenant, et il aurait été épuisé même sans le stress supplémentaire de ces dernières années, à vivre sans cesse sur ses gardes, avec cette défiance et ces enquêtes contre lui. L’an dernier, son meilleur ami à la fac de droit avait perdu son poste au ministère des Affaires étrangères quand d’autres copains et relations, présumés coupables par association, avaient remis leur démission de l’université, de l’édition et de l’industrie cinématographique.

Il avait survécu, tout juste. Avait conservé son emploi, pouvait subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Mais il était exténué, abattu et moralement en danger. Il n’en pouvait plus, mais comment aurait-il pu faire vivre sa famille avec les vingt-cinq dollars que lui rapportait une nouvelle épisodique ?

Il aurait voulu être écrivain, un rêve de toujours. Peu avant la trentaine, il avait pondu un pavé de huit cents pages, un roman à clé intitulé L’Artisan de la nature dont les éditeurs qu’il avait sollicités avaient, dans le premier paragraphe de leurs lettres, vanté les mérites avant de le refuser catégoriquement dans un deuxième. À juste titre. L’expérience lui avait beaucoup appris : ce qu’il fallait laisser de côté, séparer, affiner, ce sur quoi il fallait se concentrer. Faire plus avec moins, comme Hemingway. Il s’était entraîné à aller à l’essentiel en écrivant des nouvelles ; le magazine Story en avait même publié une en 1946 – un grand moment ! Il l’avait envoyée à ses parents, accompagnée d’une dédicace débordant de fierté mais ni l’un ni l’autre n’avait donné la moindre impression de l’avoir lue. Il valait sans doute mieux, le mariage tel qu’il le dépeignait dans la nouvelle était déprimant et évoquait des choses. En revanche, Addie l’avait lue et la lui avait rendue avec ce commentaire lapidaire : « C’est de bonne guerre. » À croire qu’elle ne lui en voulait pas. À moins que ça n’ait été le contraire.

Il a fini son gin d’un trait, posé son verre dans l’évier et il est retourné dans la chambre où il s’est rendormi quelques instants avant que le réveil ne sonne à nouveau. Addie avait un ronflement acceptable, un trémolo d’instrument à vent ténu et mélancolique auquel il accordait un certain charme.

— Debout, a-t-il chuchoté. Inutile de te pomponner. Je vais faire le café, tu as du boulot.

Il s’est levé avec cette détermination lasse qui était semble-t-il un autre de ses traits de caractère horripilants et a enfilé sa robe de chambre. Addie était allongée en chien de fusil, dissimulée sous les draps, une présence puissante pour autant qu’une présence invisible puisse l’être. Ses cheveux, un ruban emmêlé, répandus sur l’oreiller.

Il a regardé sa forme immobile et moite, l’odeur qu’elle dégageait au petit matin se faufilait de sous les draps jusqu’à ses narines. Les yeux bandés, il aurait pu la reconnaître au milieu de cent femmes endormies. Les matins après qu’ils avaient fait l’amour – plus très souvent désormais, il en avait perdu le goût –, son odeur disparaissait sous des effluves aux nuances suaves et âcres qu’on aurait pu vaguement associer à ceux d’une fonction organique. Une senteur primitive postcoïtale qui vous prenait à la gorge. Il fut un temps où il trouvait cette odeur excitante, entêtante, comme un parfum exotique laissé trop longtemps au soleil, mais aujourd’hui ? Elle ne le dégoûtait pas, pas vraiment, mais depuis, il avait senti beaucoup plus enivrant, plus nouveau, plus érotique.

Il a traversé le couloir, fait un rapide pipi qui ne l’a satisfait qu’à moitié, extrait les dernières gouttes récalcitrantes, s’est lavé les mains et a franchi les quelques pas qui le séparaient de la cuisine. Il a mis le café à chauffer, préparé pour les enfants de quoi manger dans la voiture – Becca n’aimait que les sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture de fraise, quand Jake, depuis quelques mois, ne jurait plus que par ceux à la mortadelle et à la moutarde. Au moins, c’était simple. Et pour les adultes ? Pourquoi pas des sandwichs aux œufs durs, tomates et mayonnaise. Plus deux ou trois pickles enveloppés dans du film étirable. Sans oublier le thermos de café, bien sûr.

Pas de petit déjeuner pour les enfants, mieux valait les sortir du lit encore en pyjama, mous et transpirants, les porter jusqu’à la voiture même si ça lui faisait mal à l’épaule, les installer sur la banquette arrière avec oreillers et couvertures. Si la chance leur souriait, ils dormiraient deux heures, presque la moitié du trajet. Un tiers, peut-être. Addie ne s’en plaindrait pas.

Il était préférable de prendre la route vers six heures, pour éviter les embouteillages du matin, même s’ils allaient rouler à contre-courant puisqu’ils sortaient de Washington au lieu d’y entrer, continuer vers le nord par le Maryland, contourner Philadelphie d’ici quelques heures, échapper à l’heure de pointe à New York et arriver au bungalow pour un déjeuner tardif. Maurice irait bientôt chez Wolfie acheter du saumon fumé en quantité, des harengs à la crème, de la salade d’œufs durs, des bagels aux graines de pavot, du cream cheese à la ciboule, des knishes, des olives noires bien grasses et une tonne de pickles aigres-doux. Le cellier et le congélateur seraient déjà pleins en prévision de leur visite. C’était une perspective qui valait la peine de se presser et le week-end au bungalow passerait en un éclair jusqu’à ce qu’il puisse retrouver l’appartement vide dimanche soir, laissant Addie et les gosses sur place. Il retournerait les voir un peu plus tard par le train, mais, sinon, il aspirait à la paix, au silence, sans enfants bruyants ni femme silencieuse en mal d’attention – du temps pour travailler et écouter de la musique, voire plus, certainement beaucoup plus – avec une intensité qui l’inquiétait.

Elle ne dormait pas, bien sûr. Il se demandait rarement si elle était endormie ou pas, à moins qu’il n’ait envie de quelque chose dont il commençait à ne plus avoir envie. Elle s’est tournée sur le côté, a repoussé les draps d’un geste brusque et posé les pieds par terre. Ben avait ouvert les rideaux et, même si une pâle lueur se faufilait timidement dans la pièce, elle a allumé la lampe de chevet.

Elle affichait sa nudité avec aisance sinon avec grâce. Au début de leur relation, quand elle était nue, elle rejetait légèrement les épaules en arrière pour faire ressortir sa poitrine. Et même maintenant, des années plus tard, elle n’était pas affligée de ce complexe qu’il avait remarqué chez d’autres femmes et qui les faisait se voûter, seins rentrés. Aujourd’hui, elle marchait normalement, bien droite, toute velléité de séduction disparue depuis longtemps.

Les jeunes amants sont des enfants pleins de curiosité, l’œil à l’affût, le rire facile, des garnements impatients de parader mais pas de se faire prendre, comme s’ils se cachaient des adultes derrière un buisson. Avec Ira, son premier petit ami, elle avait beaucoup ri lorsqu’ils faisaient l’amour. Ils s’interrompaient parfois pour retrouver leur calme, conscients que l’impulsion durerait, reprenaient, riaient, baisaient et criaient ensemble dans une libération commune. Avec Ben, ça n’avait pas été le cas, même au début, le sexe n’était pas aussi innocent, aussi pur, aussi plein d’émerveillement. En revanche, il était plus puissant, plus adulte et elle avait désiré Ben avec une force qui la surprenait. Son désir s’en était allé, il le savait et ne semblait pas s’en formaliser.

Elle a tiré le rideau de douche avec précaution de peur que les anneaux ne se décrochent à nouveau de la tringle, elle est entrée dans la baignoire et a ouvert doucement le robinet afin de ne pas tremper ses cheveux, sans un regard pour la charlotte hideuse en caoutchouc. En fait, rien ne pouvait rendre ses cheveux encore plus pathétiques. Qu’ils frisent, tant pis. Poppa Mo lui avait offert un sèche-cheveux pour son anniversaire, fier d’être au courant des derniers gadgets, mais elle n’avait jamais compris comment le faire marcher, persuadée qu’elle allait s’électrocuter.

Elle détestait aller chez le coiffeur, la tête coincée sous un horrible casque qui soufflait de l’air chaud, à écouter d’une oreille distraite le ronron des casques voisins, les commérages futiles, le bavardage. Le salon de coiffure lui faisait haïr les femmes. Les femmes qui adoraient barboter dans la chaleur, la savouraient comme des animaux. Beurk.

Ils avaient fait les valises la veille, prenant ce qu’il fallait de vêtements pratiques et de maillots de bain pour la durée du séjour, et les avaient déjà mises dans le coffre, ils avaient rempli un plein sac de puzzles, de coloriages et de paquets de (dangereux) bonbons, susceptibles de provoquer des disputes si l’un avait tous les orange ou l’autre tirait un noir. Et aussi des albums de Dr Seuss, de Snoopy, d’Arthur et Zoé – sachant que lire sur le siège arrière était limité à l’autoroute, quand la voiture n’était pas trop secouée et la situation aussi stable qu’elle pouvait l’être avec deux enfants turbulents. Jake n’avait de cesse d’étendre son territoire, mais la petite avait du répondant. Si Jake l’énervait trop, elle lui disait :

— Tu es Arthur ! Voilà ce que tu es !

La comparaison avec le vilain petit orphelin le mettait en rage.

— Continue comme ça, la prévenait-il, et tu verras si je m’appelle Arthur.

La perspective du voyage en voiture – à vrai dire la perspective des mois à venir – remplissait Addie d’une angoisse qui frôlait la terreur. Cela dit, tout valait mieux, même ça, qu’un été – leur dernier ! – dans l’étuve de Washington.

Ils ont installé les enfants toujours endormis, de la salive aux coins des lèvres, à l’arrière de la voiture, calés contre les portières, un oreiller glissé sous leur tête. Addie avait pris soin d’emporter Teddo, l’ours de Becca au pelage orangé, dont les yeux sortaient des orbites et l’armature était visible par endroits ; elle a posé ce dernier à côté de sa fille dans un geste tendre. Sans son ours, Becca aurait été perdue, elle venait juste d’arrêter de sucer son pouce. C’était une petite fille inquiète, toujours en alerte, ses yeux de biche se posant sur un membre de la famille après l’autre, sans que l’on sache vraiment ce qu’elle regardait ou attendait. Une catastrophe inattendue peut-être – une carafe qui tombe de la table –, une catastrophe qui aurait pu être évitée si seulement elle l’avait vue venir.

Ni Becca ni Jake n’a bougé. Addie a posé un bâton entre les enfants afin de délimiter deux espaces rigoureusement identiques. En général, ils se réveillaient à quelques minutes d’intervalle. La plupart du temps, Becca se levait de façon abrupte, se frottait les yeux et regardait la pièce autour d’elle pour retrouver ses repères car il lui arrivait de se réveiller avec l’impression de ne plus savoir où elle était et se mettait à pleurer. En revanche, les bons jours, rassurée par la petite chambre qu’elle partageait avec son frère, elle sautait du lit, vive et joyeuse.

— Je suis du matin ! déclarait-elle. Comme Bugs Bunny !

Elle tendait la main vers le lit de Jake et l’attrapait par l’épaule.

— Debout, grosse marmotte, disait-elle en le secouant jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux à regret.

Elle aimait beaucoup cet instant, et c’est pour cela qu’elle se réveillait la première car dans ce laps de temps elle était aux commandes et Jake à ses ordres. D’ici quelques minutes, la situation s’inverserait, Jake se lèverait, accaparerait tout le territoire, et elle reprendrait sa place naturelle dans l’ordre des choses : en périphérie, une chouette à taches de rousseur observant de loin, toute de gravité, à l’affût, invisible mais n’en perdant pas une miette. Darwin aurait été fier d’elle. Elle représentait une forme d’évolution prodigieusement intelligente.

Son père l’adorait, il lui tenait la main quand ils marchaient ensemble, la taquinait en serrant ses petits doigts chéris, lui donnait des tapes ou la chatouillait lorsqu’ils regardaient la télévision sur le sofa, lui ébouriffait les cheveux, ne pouvait retenir un sourire quand elle entrait dans la pièce, l’appelait sa petite tache de rousseur ambulante. Ça mettait Addie en rage, de la désapprobation et non de la jalousie, elle n’avait pas peur que la petite ne la supplante, ne prenne la première place dans le cœur de Ben. Pourquoi s’inquiéter ? C’était déjà fait. Non, ce qu’elle détestait, c’était qu’il adule sa fille. L’adulation la mettait mal l’aise, l’écœurait.

Elle avait été la préférée de son père, elle aussi, mais Maurice ne s’était jamais abaissé ainsi sur l’autel de l’amour paternel. On n’y pouvait rien, c’était de notoriété publique : Les pères juifs et leurs filles ! Addie avait toujours primé sur tout et en avait eu conscience, mais rien qui ressemble à ça. Elle avait tenté de compenser la différence de traitement en se rapprochant de son fils, rien de dégoûtant ni d’exagéré, remarquez, elle avait simplement essayé de le traiter avec un respect, un intérêt et une admiration accrus quand il le méritait. Lui ne semblait pas s’en apercevoir ; les yeux mi-clos, il observait l’histoire d’amour entre son père et sa sœur, leur tournait le dos, se contractait.

Sur la banquette arrière, le rituel du réveil commençait, n’empêche, ils avaient été impeccables, il était presque huit heures et quart. À l’avant, le thermos de café avait été partagé, la moitié des sandwichs aux œufs durs mangés, mais il était trop tôt pour les pickles. Ils seraient ravis de les manger plus tard. Dieu merci, les enfants n’aimaient pas les pickles. Mauvais pour leur estomac et leurs dents.

Les premières cigarettes de la journée avaient été sorties du paquet, allumées au Zippo, fumées avidement, les cendres tapotées dans le cendrier. La première, la meilleure. Aucune des trente et quelques suivantes n’aurait le même goût de nouveauté ni un effet identique.

Jake avait repoussé sa couverture, l’avait laissée tomber par terre et se penchait pour déplacer le bâton.

— Ce n’est pas juste ! a-t-il dit. Je suis plus grand qu’elle, j’ai besoin de plus de place. C’est qu’une morveuse !

— Je suis pas une morveuse ! Addie ! Addie ! Dis-lui de remettre le bâton à sa place. C’est mon droit !

Becca venait juste d’apprendre l’existence des droits. Les Noirs avaient le droit de fréquenter les mêmes restaurants que les Blancs. Un procès monstre concernant une affaire de ségrégation était en cours à Washington, on en parlait à la télé, il faisait l’objet d’un débat qu’elle avait suivi du mieux qu’elle pouvait. En fait, c’était simple, juste une question de bien et de mal, de marron et de blanc, comme disait Addie. Ce qui n’était pas pour déplaire à Becca.

Jake s’en fichait. Que, comme lui, des gens puissent manger ce qu’ils voulaient où ils voulaient lui allait très bien. Mais le sujet ne l’intéressait pas. Des droits, il en avait déjà. Il était plus grand et plus âgé que Becca. Et il était un garçon. Il méritait d’avoir plus d’espace qu’elle. D’un coup de hanche, il a repoussé le bâton vers sa sœur.

À ses rares heures perdues, Ben avait aidé l’Union américaine pour les libertés civiles à engager un procès qui avait fait date contre le restaurant Thompson, un modeste établissement des environs de la Maison Blanche pratiquant la ségrégation. Un samedi, histoire de parfaire leur éducation morale, Addie et Ben avaient emmené les enfants regarder les étudiants noirs qui manifestaient en agitant des pancartes, une expression de colère peinte sur le visage, conscients d’être à l’avant-garde d’une grande et juste cause. C’était un peu effrayant pour les enfants, tous ces slogans scandés et ces gens assis devant la porte du restaurant. Ce n’était pas le genre d’endroit où Addie et Ben seraient allés dîner, mais ça n’avait aucune importance. Becca était enchantée par toute l’affaire, les uns et les autres devaient avoir la possibilité de manger ensemble, quand ils en avaient envie. En découvrant que la Cour suprême partageait son avis, elle avait été ravie. Les Noirs ont des droits. L’idée lui donnait l’impression d’être moralement rassasiée. Elle était très à cheval sur les droits, quels qu’ils soient, surtout lorsqu’ils s’appliquaient à elle.

Dans la voiture, Addie ne s’est pas donné la peine de se retourner. Elle a tiré longuement sur sa cigarette, a recraché la fumée avec un soupir d’épuisement interminable, l’habitacle devenait irrespirable.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ! Taisez-vous !

C’était un scénario sans surprise aussi stressant qu’une pièce d’Eugene O’Neill. Addie n’arrêtait pas de s’assoupir, de se ressaisir en sentant sa tête dodeliner, les sens tenus en éveil par un puissant esprit d’opposition. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu, envisagé, rien dans tout ça qui ne la comble. À côté d’elle, Ben fixait la route avec intensité comme pour éviter de la regarder. D’ailleurs, il la regardait rarement ces derniers temps, la voyait à peine.

Quand ils s’étaient rencontrés à la toute fin des années trente à l’université de Pennsylvanie, elle en maîtrise de travail social, Ben en droit, leur relation s’était nouée autour de ce qui ressemblait à des causes communes. Ils éprouvaient une compassion débordante à l’endroit des pauvres et des déshérités, participaient à des défilés, manifestaient ici ou là, affirmaient lors de déclarations publiques que les choses pouvaient changer pour le mieux, comme c’était à l’évidence le cas en Russie. Mais Addie n’avait pas mis bien longtemps avant de s’apercevoir que leurs points communs étaient en fait une forme de divergence.

Ben s’était abondamment documenté sur les idées de gauche, pouvait citer Marx et se référait à Engels, il était fasciné par les superstructures inamovibles qui soutenaient ses nouvelles croyances. Mais Addie, bien qu’elle ait su manier la terminologie, avait fini par reconnaître qu’elle n’en avait strictement rien à faire de tous ces bla-bla, toutes ces classes imbéciles dénuées de sens, tous ces barbus donneurs de leçon.

— Il faut être idiot pour généraliser, affirmait-elle.

Ben contre-attaquait, c’était comme une forme de guerre entre eux.

— On ne peut pas gouverner un État sur la base de particularismes, il faut une politique, des lois et des principes. Il faut des idées !

Des idées ? Pfft. Ce n’était pas le « peuple » qu’Addie voulait et dont elle avait besoin, mais de gens : qui respiraient, souffraient, sollicitaient de l’aide. La notion de travailleurs ou de prolétariat – les masses – formait un brouillard flou dans son esprit, alors qu’elle était capable de se polariser sur une adolescente enceinte, un alcoolique ou un toxicomane, une famille nécessiteuse, un enfant maltraité ou livré à lui-même. Si on se sentait concerné par le peuple, on s’intéressait aux gens.

Pendant que Ben apprenait par cœur des listes d’actes délictuels à périr d’ennui (elle ignorait lesquels), Addie trouvait sa place à la Faculté de travail social dont l’approche résolument moderne était tournée vers la psychanalyse, elle suivait des cours qui la touchaient, de vrais sujets sur de vrais gens. En « Amour et mariage contemporains », il lui avait été donné d’étudier la relation entre D. H. Lawrence et Frieda Von Richthofen, une remarquable adjonction au programme, sachant que Lawrence était mort quelques années plus tôt.

— Vous voyez, disait-on aux étudiants, voilà l’exemple de ce que pourrait être une relation passionnelle réussie.

Et par extension, devrait être. D. H. Lawrence était devenu un héros pour cette génération de jeunes femmes : si seulement Billy ou Joe ou Ben en l’occurrence brûlait de la même flamme intérieure. Si seulement Edna ou Sheila ou Addie en l’occurrence pouvait répondre à cette flamme, s’embraser, étreindre la vie passionnément et par tous les moyens. Aiguillonnée par ses reins, son sang, ses viscères – toutes sortes d’organes internes, même le cœur, mais pas la tête ! La tête n’y entendait rien.

Elle avait lu des poèmes de D. H. Lawrence à Ben au lit. Son recueil préféré était Look! We Have Come Through, qui glorifiait les premières années de sa relation avec Frieda. Addie avait lu le premier vers de « Song of a Man Who Has Come Through » d’un ton pénétré :

— « Pas moi, pas moi, mais le vent qui souffle à travers moi ! »

— J’ai la même impression quand je mange trop de fayots, avait-il dit.

Elle avait reposé son livre et lui avait tourné le dos. On ne plaisantait pas avec la passion.

— N’empêche, avait-il poursuivi dans l’intention de provoquer ce disciple qui se trompait de prophète barbu, le vent souffle peut-être à travers eux, mais je ne vois pas en quoi ça nous concerne.

Cela dit, ils avaient vécu une période merveilleuse de quelques années sous les cieux ensoleillés de fiançailles énamourées. Puis étaient venues les pluies et tout avait été emporté. La première s’est appelée Jacob et la deuxième Rebecca, les noms des ouragans qui balayaient la côte est sur leur passage. La fin du sommeil, de la tranquillité et de la joie. Ce crétin de D. H. Lawrence n’avait jamais connu les joies de la paternité, même indirectement, sinon il n’aurait jamais écrit pareilles fadaises. Ben se sauvait tous les matins, il n’était pas détenu, mais visiteur. Elle s’était fait cette réflexion : C’était nous, de chers compagnons de route, et voilà ce que nous sommes devenus !

Aucun poste d’assistante sociale à brève échéance. Poppa Maurice finançait en partie la scolarité des enfants dans une école privée – il remettait régulièrement à Addie un sac en papier kraft rempli d’une somme conséquente, les billets maintenus par des caoutchoucs, liasses constituées au petit bonheur la chance, coupures d’un dollar, de cinq, de dix, de vingt, voire de cinquante, on aurait dit la recette d’une caisse enregistreuse après une journée de travail, plusieurs, en fait. Mais ce n’était pas suffisant pour payer les dépenses quotidiennes. Alors, elle avait pris un boulot à temps partiel, quand Jake était à l’école et Becca à la crèche, elle vendait des encyclopédies en faisant du porte-à-porte.

Elle était brillante, charmante, et croyait à son produit, mais sa détresse se voyait comme le nez au milieu de la figure. Les gens la fuyaient, les ventes étaient rares.

— Si j’avais eu une âme, avait-elle dit à Ben après avoir perdu quatre heures à sillonner les rues du quartier, ça l’aurait tuée.

Il compatissait. Il aurait détesté ce boulot, n’aurait pas tenu une seconde. S’il vous plaît, madame, pourriez-vous m’accorder quelques minutes ? J’ai quelque chose à vous proposer qui transformera votre vie et celle de vos enfants…

— Que Dieu en soit remercié, avait-il répondu.

— Mais pas du tout, c’est pire. J’ai un moi et c’est lui qui a été tué.

C’était vrai. Elle ne se rappelait plus la personne qu’elle avait été aux jours anciens où elle débordait d’espoir, d’allant, de pouvoir de séduction, elle reconnaissait avec difficulté celle qu’elle était devenue, si ce n’était qu’elle continuait de ne pas s’aimer.

Quant à l’environnement dans lequel elle vivait, elle le détestait. Alexandria était intolérablement boisée, arbres et arbustes de toutes sortes, mais la ville étant située face à Washington, sur l’autre rive du Potomac face à Washington, l’odeur traversait le fleuve pour les atteindre. Un dimanche, alors qu’ils passaient le pont pour emmener les enfants à la Smithsonian Institution, histoire de les instruire un peu, Ben avait regardé les eaux marronnasses en contrebas et fait un commentaire sur la pollution du fleuve.

— Oui ! avait renchéri Becca. On peut même voir le pollué !

À Washington aussi, le « pollué » était visible. Le paysage urbain était pollué. La merde fumait dans les rues. Des merdes parcouraient les rues (ils avaient pour nom Républicains), le courant fécal traversait toute l’Amérique, passait sur les villes et les plaines, souillait les rivières et les lacs, enjambait les Rocheuses, puant et néfaste. Tout le monde le respirait, tout le monde était contaminé. Il était impossible d’y échapper.

 

Afin de les détourner de leurs luttes de pouvoir, Ben débordait d’idées pour occuper les enfants pendant les trajets en voiture. Le jeu des plaques minéralogiques, les chansons, le jeu de l’alphabet, celui de « devine ce que je vois », les phrases imprononçables, toutes sortes de devinettes simples, mais les enfants les connaissaient tous par cœur. « Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? » Rasoir ! Ben s’amusait à inventer d’autres blagues idiotes qui le faisaient se tordre de rire comme un écolier.

— C’est quoi la différence entre un canard ? a-t-il demandé.

Le silence s’est fait, les enfants attendaient la suite.

— Vous avez des questions ? a-t-il dit avec une fausse naïveté, déjà secoué de rire.

Jake a été le premier à réagir.

— C’est idiot. On ne peut pas répondre à ça…

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas dit, la différence entre un canard et… quoi !

Dans un nuage de fumée, Ben s’est accordé quelques secondes pour se ressaisir. Becca s’est penchée en avant : C’était vraiment malin de la part de Jake !

Ben s’est retourné vers les enfants et les a regardés d’un air docte.

— Je ne vous donne pas d’indices, a-t-il décrété avant d’éclater d’un rire qui s’est éternisé, à tel point que la voiture a fait une embardée.

Des conducteurs mécontents ont klaxonné. Ben s’est repris, a redressé le volant, s’est essuyé les yeux avant de se remettre à rire. Du siège arrière, les enfants voyaient ses épaules se secouer.

— C’est pas juste ! a dit Becca.

— C’est pas drôle ! a ajouté Jake.

— Grossman tue Grossman ! a déclaré fièrement Ben.

— Encore ! s’est exclamée Addie.

Ben était anormalement gai. Toute cette hilarité sonnait faux. Il n’y avait pourtant pas de quoi se réjouir. Elle l’a regardé d’un œil air torve. Il y avait anguille sous roche, elle lui trouvait un air louche, fuyant.

— Devinez ce que je vois, a-t-elle lancé abruptement alors que les enfants commençaient à observer la campagne qui défilait derrière la vitre, les voitures bicolores orange, jaunes ou marron, avec leurs chromes et leurs flancs blancs, les panneaux publicitaires sur le bord de la route qui racolaient de façon outrancière pour les biscuits Oreo et les canettes de 7Up.

Des publicités conçues avec plus d’intelligence et d’esprit que ne pouvait en revendiquer la gouvernance de la nation.

— Ça commence par un A.

Jake, qui avait par réflexe l’esprit de compétition et précédait sa sœur de quatre ans, s’est empressé d’examiner l’intérieur de la voiture, tandis que Becca suivait chacun de ses regards dans le vain espoir qu’il rate un A et qu’elle puisse en profiter.

— L’avant-bras ! s’est-il écrié.

— Non.

— L’annulaire !

Becca a étudié son corps d’un œil inquiet.

— Ce n’est pas ça non plus.

Refusant d’être entraîné sur la pente savonneuse de cet inventaire des parties du corps et devinant trop bien celle qu’Addie avait en tête, Ben est intervenu.

— Là ! a-t-il crié en montrant un point de l’autre côté de la route. Alafinbébé !

Un grognement de dérision s’est fait entendre à l’arrière.

— Ben, tu ne peux pas toujours inventer !

— Je n’invente pas.

— Mais si ! C’est quoi un alafinbébé ?

Ses épaules ont commencé à tressauter.

— Rien, bébé. Qu’est-ce qui te prend à la fin ?

 

C’était un brocheh, s’est redit Perle, une véritable bénédiction qu’Addie et les enfants viennent séjourner chez eux et que Frankie, Michelle et leurs petits se soient installés à Huntington après la guerre.

— C’est un brocheh, a-t-elle déclaré d’un ton ferme.

Maurice a reposé sa tasse de café, a pris le temps d’allumer une Kent filtre et de la poser dans le cendrier sur la table de salle à manger, a laissé s’écouler les minutes nécessaires pour sous-entendre un désaccord inexprimé – comme s’il avait besoin de réfléchir au fait que c’était ou non une bénédiction ! Pour être bénis, on le serait à mort dans une maison minuscule où allait s’entasser une famille survoltée qui réclamait de l’attention, se chamaillait et faisait valoir bruyamment ses droits.

Il n’aurait jamais pu le reconnaître devant sa femme, et avait du mal à le reconnaître lui-même, mais leur arrivée imminente l’angoissait, l’invasion d’une maison à peine assez grande pour eux deux, pleine à craquer tout l’été avec Addie et ses enfants, Frankie et Michelle et un nombre de bébés dont il n’était pas certain et qui déboulaient pas plutôt pondus, Die Schwarze se morfondant dans la microscopique chambre de bonne à côté de la salle de bains. Les enfants occuperaient la chambre d’amis et Addie – puis plus tard Ben qui les rejoindrait d’ici quelques semaines – dormirait dans l’espace à l’arrière de la maison, isolé de la galerie couverte par une porte vitrée qu’on pouvait fermer le soir et sur laquelle on tirait un rideau. Aucune intimité, aucun confort. Une mince cloison séparait ce cagibi de la chambre des parents. Il se demandait s’ils avaient réussi à s’envoyer en l’air dans cet endroit, ils donnaient rarement l’impression de l’avoir fait. Pas de bruits pendant la nuit, pas de sourires en coin le matin.

Aucun invité ne partait jamais assez tôt. Un mois, non, sept semaines cette année, d’Addie et des gosses ! Ils allaient débarquer d’ici quelques heures et il appréhendait déjà. Addie était toujours à cran, toujours difficile, elle l’était depuis l’enfance, du moins depuis qu’elle avait été supplantée par l’arrivée du bébé Frankie. Perle avait adoré son fils dès l’instant où il avait posé les yeux sur le monde et sa fille récalcitrante ayant perdu sa place ne s’en était jamais remise.

Il se ferait rare. Il irait au garage bricoler à son établi, trouverait des choses à fabriquer ou à réparer. La clôture à l’arrière de la maison avait besoin de nouvelles lattes, passer la couche d’apprêt puis la peinture, les fixer la semaine suivante. Il y avait toujours de quoi s’occuper au bungalow. Il aimait bien Harbor Heights, le trajet depuis New York par Grand Central Parkway puis Northern State Parkway, la lente désertion de son paysage urbain adoré pour les plaisirs épisodiques de l’herbe et des arbres, du calme campagnard un rien inquiétant. Pas de klaxons, pas d’embouteillage, pas de monde. Ça lui convenait parfaitement, à condition que ça ne dure pas trop longtemps.

Un ensemble de maisons de vacances pour New-Yorkais construit après la Grande Guerre, de simples bungalows qui formaient une agglomération autonome à seulement dix minutes à pied d’Huntington Harbor. C’était un site boisé plaisant, délimité sur trois côtés par des routes et quadrillé sans imagination par des voies désignées par une lettre. En 1925, soixante-dix parcelles avaient été vendues à des New-Yorkais, avocats, ingénieurs, professeurs d’université, fonctionnaires, entrepreneurs du bâtiment et hommes d’affaires modestes, désireux de fuir la chaleur oppressante de New York, de profiter de la plage du coin avec leurs enfants. Plage que les gens appelaient Brown’s Beach, car pour être marron, elle était marron.

À peine quelques années plus tard, les résidents qui n’avaient pas été prévenus de la menace que représentaient les eaux du littoral avaient signé une pétition pour obtenir une amélioration immédiate de cette situation dangereuse, se plaignant d’une « anse polluée, constituant une menace pour la santé et la vie […] les eaux usées et autres vecteurs de maladies s’écoulent en permanence dans la mer, contenus de fosses septiques et de toilettes compris, la rendant impropre à la baignade et à l’élevage des crustacés ».

Peu de résidents, dont l’immense majorité mangeait casher, s’inquiétaient du sort des crustacés, en revanche, la pollution était répugnante, l’odeur infecte à marée basse. L’eau n’était praticable qu’à marée haute et les grands-parents prévenaient leurs petits-enfants du danger d’y plonger la tête. Les enfants continuaient de barboter, de s’éclabousser et d’aller sous l’eau. Aucun n’était mort. Les adultes enfilaient leurs maillots et faisaient trempette. De temps à autre, l’un d’entre eux, nageant dans des eaux plus profondes, croisait un étron à la dérive flottant à la surface, telle une grenade organique. Ben appelait l’anse Perle Harbor.

 

Sur la banquette arrière, Becca luttait pour son territoire, s’ennuyait très vite et râlait. Elle était malade dès qu’elle lisait ou mangeait trop de cochonneries. Elle avait tout le temps peur qu’ils ne se perdent, surtout quand Ben quittait l’autoroute pour une raison ou une autre.

— Comment on retrouvera le chemin ? demandait-elle, de plus en plus inquiète. C’est sur la carte ?

Elle avait foi dans les cartes, mais il fallait que ce soit Ben qui les lise. Si Addie se mettait à en déplier une, scruter, marmonner, tracer diverses lignes du bout du doigt, Becca savait que les ennuis étaient proches et qu’ils allaient se retrouver à Pétaouchnok.

— Ben ! ordonnait-elle à son père. Arrête la voiture ! Comme ça, c’est toi qui liras la carte.

— Je m’en sors très bien, disait Addie, et elle scrutait de plus belle cette satanée carte en s’efforçant de l’empêcher de glisser.

— Tu sais où on est ?

Addie montrait un point au hasard.

— Là, disait-elle. Et on va… là !

Elle montrait un endroit plus haut sur la carte.

— Au Nord !

Becca regardait le paysage autoroutier défiler derrière la vitre. Le Nord était plus haut, comme les montagnes. Mais la route était plate. Ils étaient perdus.

 

Le bungalow était situé tout en haut de la voie L, une route non goudronnée qui donnait dans Cedar Valley Lane et comptait trois autres maisons. C’était une structure en bois, simple, non chauffée, conçue par un promoteur qui ne parvenait pas à fournir assez vite tant la demande était grande. Quand Maurice avait acheté le leur pour deux mille dollars en 1939, les bungalows étaient déjà considérés comme un bon investissement, même si Perle s’inquiétait du coût.

— N’y pense pas, disait-il avec assurance. Je paierai.

Il n’aurait jamais dit « nous. » Elle acceptait de bonne grâce, du moins à sa façon : silence, haussement d’épaules, assentiment. Payer n’était pas son problème. Morrie assurerait, comme toujours, presque toujours.

Sur le devant du bungalow une véranda conduisait à la cuisine qui débouchait sur un salon de taille modeste, trois chambres et deux salles de bains rudimentaires. À l’arrière, la galerie était fermée par un portillon qui donnait sur un bout de pelouse planté de deux pommiers entre lesquels Poppa suspendait le hamac à rayures orange. Il avait fallu apprendre aux enfants qu’un portillon n’était pas une balançoire, sauf si l’on décidait du contraire quand l’envie vous prenait. Un jour, les gonds avaient cédé, Becca était tombée et s’était écorché le genou. Elle ne s’était plus jamais balancée sur le portillon.

Dès le tout premier jour, Perle avait raffolé de cet espace merveilleux en comparaison de leur petit deux pièces au quatrième étage de l’immeuble Hotel Brewster, cuisine, salle à manger et salon dans une même pièce dès qu’on passait la porte, une chambre double et une salle de bains. À Huntington, elle avait six pièces. Une galerie, un jardin ! Elle avait adoré meubler le bungalow, choisir les tissus et les meubles dans le dernier catalogue Sears, une chambre à coucher pour seulement trente-sept dollars soixante-quinze. C’était très raisonnable ! Un rocking-chair laqué rouge, quelques tapis, un sofa, des tables : le tout pour à peine trente-deux dollars quarante. Il lui restait des bricoles à l’appartement qu’elle pouvait rapporter – il était trop encombré, de toute façon – et elle avait trouvé une table de salle à manger et six chaises à l’Armée du Salut – huit dollars ! –, plus trois paires de rideaux d’occasion à cinquante cents la paire. L’espace vide s’était bientôt transformé en maison, du moins pour l’été. Perle était enchantée. L’été était une longue période qui pouvait se prolonger au début et à la fin comme le conseillaient les promoteurs. Les résidents arrivaient à Harbor Heights au début du printemps et ne partaient pas avant le premier lundi de septembre (pour ceux qui avaient des enfants scolarisés à New York) ou le mois d’octobre (pour les chanceux qui profitaient des splendeurs de l’automne).

C’était une époque heureuse, ils s’entendaient curieusement bien, fiers de ce qu’ils étaient en train de créer. Perle à l’intérieur, Maurice à l’extérieur, membres d’une communauté professionnelle de citadins sociables. Ils s’étaient rapidement fait des amis : Momshe et Poshe Livermore (il était patron d’un grand magasin chic), plus loin dans la rue Sam et Martha Lowry, et en face de chez eux les Cohen (Edwin pour lui, mais elle n’était jamais appelée autrement qu’Honey). Les femmes s’étaient liées d’amitié, ce qui était un brocheh parce que ainsi les hommes étaient laissés à leurs baseball, cigarettes et bière, leurs parties de pinochle le soir pendant que les femmes papotaient au salon.

Maurice ignorait de quoi elles parlaient. Des enfants, évidemment. Chiffons, recettes, problèmes domestiques ? Programmes télé ? Peu importe, tant qu’elles étaient heureuses et ne faisaient pas de bruit. Il aurait été surpris de la diversité de leurs sujets de conversation, il aurait oublié d’ajouter celui des « maris », qui faisaient parfois leur amusement mais plus souvent leur exaspération. Elles étaient loyales entre elles, s’il leur arrivait de se montrer indiscrètes, elles veillaient à ne pas franchir cette ligne implicite qui obligerait les autres à ne plus leur faire confiance sur le plan amical. Elles connaissaient bien les hommes, leur nature. Inutile de tout raconter, pas vrai ?

En de rares occasions, quand elles parvenaient à se réunir à quatre (ce qui, curieusement, se révélait difficile), elles jouaient à la canasta. Perle en était à l’apprentissage, mais elle était aussi mordue que Maurice l’était du pinochle, à la différence près que son agressivité ne se transformait pas en affabilité et en conseils moqueurs et condescendants. Non, son agressivité était brute : Perle jouait pour gagner et quand elle faisait une annonce, elle prenait ses cartes et les abattait d’un mouvement du poignet implacable comme si elle voulait retirer le couvercle récalcitrant d’un bocal de pickles, on entendait les cartes claquer contre la table qui tremblait sous le choc. Les autres femmes faisaient de même. C’était redoutable, sauvage. Personne n’avait envie de jouer avec elle, ce n’était pas amusant. Il valait mieux papoter – c’était plus sûr, plus détendant.

Et pendant qu’elles parlaient, elles tricotaient. C’était une compétence exigée des filles de leur génération et, pendant la guerre, elles avaient formé un groupe local, tricotant des chaussettes, des pulls et des cache-nez pour les pauvres soldats frigorifiés. Après la guerre, Perle avait continué à tricoter et à crocheter (une nouvelle passion), savourant la liberté de choisir ses propres motifs et couleurs, histoire d’égayer la vie avec de l’orange et du vert, de confectionner des pulls moins volumineux, des chaussettes pour des pieds plus délicats, des cache-nez pour rester élégante le soir en hiver. Elle tricotait à un tel rythme que la famille s’était trouvée submergée de vêtements chauds, la suppliant de ralentir la cadence.

Le surplus était rangé dans le coffre en cèdre de la véranda face au congélateur, le meuble préféré de Becca dans le bungalow. Pas plutôt arrivée, elle grimpait les marches, soulevait le couvercle du coffre, plongeait la tête à l’intérieur et respirait bien fort. C’était divin ; elle ne s’en lassait pas, y retournait plusieurs fois dans la journée pour s’enivrer de l’odeur, comme une petite droguée. De l’autre côté de la véranda, Jake faisait des allers-retours au congélateur pour chiper une glace. Becca aimait les glaces aussi. Parfois Jake en partageait une avec elle. Mais il trouvait stupide son rite du coffre en cèdre.

Juste après vingt-trois heures, une fois les paquets de cigarettes et les bouteilles de bière vides, l’un ou l’autre des joueurs de pinochle proposait d’en rester là, de faire les comptes. C’est toujours Maurice qui gagnait mais les mises étaient modestes, moins de cinq dollars changeaient de main. Il détestait devoir arrêter, adorait les subtilités du jeu, faisait souvent remarquer leurs erreurs à ses partenaires, ce qui avait le don de les horripiler. Encore une partie, insistait-il.

— Attendons que l’ennemi crie ! disait-il en battant les cartes avant de les distribuer – l’air immobile et divinement plus frais à mesure que la nuit s’écoulait. Dernier tour !

 

Le silence était revenu dans la voiture, la fumée jaunissante et moite. Addie se reposait, la tête appuyée contre la vitre, soutenue par un petit coussin à fleurs. À l’arrière, Becca s’était rendormie. Bien qu’on lui ait demandé de la boucler, Ben fredonnait des airs d’opéra, marquant le tempo d’une main et conduisant de l’autre. Jake ne lisait pas, il ne regardait pas par la fenêtre, avait obtenu une tonne de bonbons mais ne les mangeait pas, il avait sorti un bloc et un crayon et faisait des calculs. Au bout d’un moment, il a levé la tête pour voir qui serait disposé à l’écouter.

— Ben ? a-t-il demandé en regardant son bloc.

— Oui, mon poussin ?

— J’essaye de comprendre. On est bien le 6 juillet ?

— Oui.

— Et d’après Addie, on restera au bungalow jusqu’après mon anniversaire. Le 25 août. Donc…

Il s’est interrompu pour compter, diviser le nombre de jours par sept.

— Donc, ça fait plus de sept semaines ?

— C’est ça, a répondu Ben d’un ton léger.

— Comment ça se fait ? D’habitude, on reste juste un mois. Le mois d’août. Pourquoi est-ce qu’on vient plus tôt cette fois-ci ?

Un petit silence a suivi. Addie s’est redressée.

— Je te l’ai déjà expliqué, a-t-elle dit. Je pensais que tu te rappellerais ? Cette année, on passe tout l’été au bungalow. C’est un cadeau en plus. Qui voudrait rester dans l’étuve d’Alexandria quand on peut être avec Poppa et Mamie et aller à la plage ?

Il se rappelait mais il n’avait pas fait le calcul. « Un petit peu plus longtemps cet été », c’était ainsi qu’Addie avait présenté les choses. Ce n’était pas une perspective cent pour cent réjouissante. Il alimentait la légende selon laquelle il adorait le bungalow alors que, la plupart du temps, il s’ennuyait ferme, surtout quand Ben et Poppa étaient absents. Trop de filles. Becca et les cousines Jenny, Naomi et la petite Charlotte, avec leurs jeux imbéciles, leurs poupées et leurs déguisements. Bien sûr, il les traitait de haut, s’autoproclamait chef des balancelles, avait la priorité sur le hamac, était seul autorisé à monter sur le toit ou à approcher de la fosse septique. Il lui aurait fallu des garçons pour parler baseball mais, même s’il en rencontrait à la plage, ces crétins étaient supporters des Yankees. À moins que ce ne soit des Dodgers ou des Giants. Ce qui n’était pas mieux. Aucun d’entre eux ne connaissait Mickey Vernon. Et le pire, c’était qu’il n’avait personne pour jouer au baseball avec lui. Alors que l’été à Alexandria, il pouvait jouer au softball trois matinées par semaine.

Le seul point positif, c’était le temps qu’il aurait pour lire, se gaver de bonbons et de glaces, aller à la plage ou à Huntington chez Wolfie manger un hot-dog au chou fermenté et à la moutarde avec un soda qu’il aurait le droit de boire au goulot.

Plus il y pensait et plus la perspective était alléchante. Pourtant, quelque chose clochait, il le devinait à l’attitude fuyante de ses parents, perceptible à l’immobilité de leurs épaules, le ton de leur voix, leurs silences et leur insistance déplacés. Rien ne collait.

— Bon d’accord, a-t-il dit. Mais je ne comprends pas. Pourquoi on reste plus longtemps cette année… Rien n’a changé, hein ?

De la banquette arrière, Jake a vu Ben se tourner légèrement vers la droite et hocher la tête. Addie s’y entendait mieux que lui à ce genre de choses, elle avait ce côté enfant inquiet plus développé en elle et savait réagir à l’incertitude, trouver le ton juste. Lui serait trop factuel, trop calme, trop raisonnable. Rien n’était plus inquiétant qu’être rassuré.

Ils ne savaient pas quoi dire aux gosses, ni comment le dire et à quel moment. Ils avaient évité le sujet, attendant que leurs projets se précisent, pour leur éviter l’angoisse d’en savoir trop et pas assez à la fois. Mais Jake était déjà surexcité et apte à en apprendre davantage. Heureusement, Becca dormait, même si elle accueillerait la nouvelle de façon plus positive que Jake et se ferait mieux aux changements.

— On va déménager, c’est ça ? a-t-il demandé d’une voix qui tremblait et montait dans les octaves. Je ne veux pas ! Je ne le ferai pas !

Addie n’en avait pas envie non plus.

Quitter Washington, louer un appartement à Huntington sur Nathan Hale Drive (ne parlez pas de malheur) où Frankie et Michelle habitaient, la perte de revenus et de statut, la dépendance aux largesses aléatoires de Poppa. Retirer les enfants de leur école moderne et joyeuse dans la campagne de Virginie, les inscrire dans un établissement public de Long Island avec les andouilles du coin. Quelle perspective épouvantable pour eux, pour eux tous. Elle a cherché en vain un coupable. Ils n’avaient rien fait de mal, s’étaient toujours comportés correctement avec un souci de justice, ils croyaient en ce qui était bien. Fils de pute !

— J’irai pas ! a crié Jake. Vous pouvez pas m’obliger.

 

Le week-end, Maurice travaillait au bungalow, histoire de le rendre plus confortable, plus beau, plus sien. Creuser une plate-bande le long de la haie sud, planter deux hortensias et quelques phlox, monter deux balançoires au fond du jardin, daller un espace pour installer une balancelle destinée aux enfants, fabriquer des jardinières en bois pour décorer le côté de la maison et les garnir de géraniums. Il passait le plus clair de son temps dans le garage à son établi et n’en sortait que pour mesurer une chose ou une autre, ajuster, placer.

Allumer la radio, écouter les nouvelles – même si elles étaient déprimantes –, tomber sur un match des Yankees en après-midi. Quand Jake pointait son nez, il lui apprenait quelque chose. Le gamin était remuant, incapable de se concentrer très longtemps mais il était avide de temps partagé avec son grand-père, il pourrait lui apprendre à se servir d’un tour, d’un burin, lui enseigner les rudiments de la menuiserie.

L’an dernier, il lui avait montré comment enfoncer un clou à l’aide d’un marteau : il avait pris une pièce de bois, l’avait introduite dans l’étau, avait tourné la manette de serrage à fond, puis il avait demandé à Jake de donner le tour final. Le gamin avait voulu faire montre de sa force, soufflant, grognant, et avait réussi à la faire bouger d’un pouce, puis il avait souri avec satisfaction à son grand-père.

— C’est bien !

Il lui avait donné le marteau – pas le petit à panne ronde, un vrai marteau avec un gros manche en bois et une tête large – et un clou de cinq centimètres.

— À toi. Tu te rappelles ce que je t’ai montré ?

Le gamin avait pris le marteau, refermé la main sur le manche à mi-hauteur, très concentré.

— Non, pas comme ça, tiens le manche plus bas, avait-il conseillé, et il avait fait glisser la main du gamin, le marteau s’affaissant sous son propre poids. Et ne donne pas de petits coups, sinon le clou ne s’enfoncera pas. Il faut le frapper fort. Comme Mickey Mantle !

— Mickey Vernon ! avait rectifié Jake.

Il était supporter des Senators et vénérait leur première base de génie, et même s’il n’avait d’autre choix que les Yankees durant l’été, il ne les aimait pas. Des gros frimeurs ! Mickey Mantle ! Et ce crétin de Yogi Berra !

Jake avait levé le marteau en tenant le clou, le bout des doigts blanc à force de serrer. Poppa lui avait retiré le marteau et le clou.

— Je te montre encore une fois.

Il avait saisi le clou juste sous la tête, la pointe posée sur le bois, avait soulevé le marteau et, d’une torsion du poignet, avait enfoncé le clou aux trois quarts. Il lui avait laissé le dernier quart et rendu le marteau.

— À toi maintenant. Tu n’as plus besoin de tenir le clou.

Le gamin s’y était repris à trois fois mais la tête du clou avait fini par reposer à la surface du bois.

— Bien.

Conscient d’avoir été épargné, le gamin s’était senti humilié.

— Je veux le faire tout seul. Laisse-moi faire ! avait-il réclamé avec une moue de petite fille qui avait serré le cœur de son grand-père.

Pourtant Maurice avait adoré le gamin dès sa naissance ; d’ailleurs, il aurait pu l’aimer dès l’annonce de la grossesse, sauf qu’on ne savait pas précisément ce qui se trouvait là-dedans. Ça pouvait être n’importe qui. Voire une fille. Alors, il avait attendu et quand il avait appris la nouvelle – que Jacob était né à Saint Louis à plus de mille kilomètres de là –, il avait été submergé de bonheur. Ce fondamentalisme génétique l’avait un peu surpris. Un premier (petit) fils. Quel était cet ancien mot hébreu pour le désigner ? Cela faisait longtemps qu’il ne fréquentait plus la synagogue ; même s’il s’y rendait à Yom Kippour, on pouvait difficilement le qualifier de fidèle, il était seulement présent. Comme la plupart d’entre eux, il se pliait au rituel mais y était indifférent. Expiation ? Ouais, ouais.

Bekhor ? Quelque chose comme ça. Premier-né : avec des droits de propriété, des droits au respect et à l’amour supplémentaires. L’annonce avait été compliquée du fait qu’il était difficile de téléphoner pendant la guerre ; même les télégrammes étaient réservés aux militaires et aux industriels. Ben avait contourné l’obstacle en usant de ses talents d’avocat. Le télégramme qu’ils avaient reçu faisait état de la livraison « d’une nouvelle machine munie d’un robinet ». Et dans la lettre que Ben avait écrite par la suite, il avait fourni des détails, accompagnés de caricatures de lui très réussies ; la première le montrait fumant un gros cigare et la seconde, tout vert et plié en deux. C’était le cigare, hein ? Il n’aurait pas voulu dire que les bébés le rendaient malade.

Ce serait injuste de prétendre que c’est du robinet que Maurice était tombé amoureux. Bien sûr, l’arrivée d’un nouveau membre de la famille non pourvu de robinet aurait été dûment fêtée, mais ça n’aurait pas été un brocheh du même acabit. Avant même d’avoir vu le gamin, la seule pensée de cet enfant lui ramollissait le cœur, or ce n’était pas le genre de cœur à ramollir souvent. Et, à l’instar de la plupart des bébés, Jake (c’est ainsi qu’il avait été présenté) était plus mignon en idée qu’en réalité. C’était un bébé coliqueux qui pleurait à longueur de temps, insistant, ce que l’un des leurs aurait appelé l’incarnation parfaite du péché originel.

La naissance difficile était peut-être à l’origine du bébé difficile. Allez savoir ? Il se trouve que, après son séjour à l’hôpital, Addie était rentrée chez elle d’un pas chancelant, agrippée au bras de Ben, le bébé dans le landau offert par ses grands-parents aimants, et n’avait plus quitté le lit, muette et malheureuse, fumant cigarette sur cigarette et buvant du café, refusant de manger, dépérissant. Ben s’était engouffré dans la brèche. Ils avaient traversé le pays en train, au grand dam des autres voyageurs, et avaient infligé le bekhor à ses grands-parents, après quoi, Ben, tout sourires, était reparti illico à Saint Louis – requis de toute urgence à son travail. Addie s’était levée et habillée, et avait passé ses journées sur la galerie, un gin-tonic dans une main et ses cigarettes dans l’autre. « C’est une vie, ça ? » faisait-elle remarquer sur un ton ironique, incrédule.

L’alcool la requinquait sur le moment, puis c’était pire.

Le lien indéfectible des grands-parents avec le nouvel arrivant s’était noué là, pourtant Perle n’avait pas été séduite à cent pour cent par le petit braillard. Un brocheh répétait-elle, souvent pour s’en convaincre elle-même, même si Maurice ne se leurrait pas aussi facilement.

Le bébé était devenu un garçon et, bien qu’il soit resté remuant et collant, il avait développé un charme propre, dont la plus importante facette, aux yeux de Maurice, était son adoration pour son grand-père. Avec lui, Maurice jouait à la balle, il inventait des jeux, lui apprenait le pinochle, regardait le baseball à la télé, il l’avait même emmené deux fois au Yankee Stadium. Poppa Mo adorait être adoré, à condition que cela ne lui prenne pas trop de temps ou ne lui demande trop d’effort. Il était terriblement convaincant sur une demi-heure tout au plus, amusant, impliqué, adorable. Mais il se fatiguait vite des exigences qu’il avait lui-même créées.

— Le premier qui s’endort aura une pièce de vingt-cinq cents, disait-il en posant la tête sur le dossier du sofa et en fermant les yeux.

Les enfants l’imitaient mais ne gagnaient jamais. Maurice leur donnait quand même une pièce de temps à autre pour avoir le plaisir de leur demander :

— Amis jusqu’à la ligne d’arrivée ?

Ils ne prenaient même pas la peine de lui répondre.

— Tu me donnes une pièce ?

Maurice se taisait, puis il disait :

— Là, tu as franchi la ligne d’arrivée !

Ses sentiments à l’égard de Jake étaient d’une pureté archétypale, mais devenaient plus ambivalents en présence du gamin. C’était un petit garçon gâté, Addie et Perle lui cédaient en permanence, il lui suffisait d’insister pour obtenir ce qu’il voulait, au moins il arrêtait de brailler. Toujours le même, en fait, tout rouge et pleurnichard, mais de façon plus subtile.

C’est ainsi qu’il l’avait laissé tenir le marteau : l’avait laissé, sachant son poignet pas très solide et le marteau trop lourd ; l’avait laissé, sachant le danger ; l’avait laissé, sachant qu’il pouvait se blesser. L’avait laissé. Ça ne pourrait pas lui faire de mal. Il avait tendance à pleurnicher pour des égratignures, des piqûres d’ortie, un orteil cogné, des bosses, des bleus, il avait peur des guêpes et des méduses, et des bruits la nuit. Il avait les doigts couverts de pansements, les genoux rouges de Mercurochrome – il était terrifié par la teinture d’iode. Aïe ! Ça fait mal ! Non, ça ne lui ferait pas de mal si tant est que mal il y ait.

Et mal, il y avait eu. Jake avait levé le marteau, pas très haut, et l’avait abaissé pas très fort, mais assez haut et fort pour que le coup magistral que son pouce avait encaissé s’entende jusqu’à la cuisine, sans parler des cris qui avaient suivi.

À dix ans, tout ce cinéma.

Perle, toujours en tablier, avait traversé la pelouse comme une flèche en agitant les mains, son geste à elle pour signifier « Quel malheur », on aurait dit une marionnette actionnée par un handicapé moteur. Allongé par terre, Jake se tenait la main, hurlant, le visage trempé de larmes et de morve. Il en fait tout un plat, s’était dit Maurice avec indifférence.

— Maurice ! Qu’est-ce que tu as fait ? Combien de fois je te l’ai dit !

Elle s’était penchée pour soulever le gamin, il était trop grand pour être porté jusqu’à la maison mais semblait incapable de tenir debout. Il n’en avait pas envie, en fait.

— Montre-moi ! Montre-moi ! avait-elle demandé en dépliant la main qui serrait l’autre pour découvrir le pouce rouge et enflé.

— Ne le touche pas ! avait crié Jake.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, avait-elle dit. Viens avec moi, on va le tremper dans l’eau froide et ensuite, on posera dessus un bon paquet de glaçons. Ça fera du bien.

Elle avait lancé un regard noir à Maurice, qui rangeait ses outils d’un air penaud, et avait poussé gentiment le gamin jusqu’à la maison, frôlant Becca qui rôdait dans le coin, se faisant à la fois invisible et disponible.

— Je vais ouvrir l’eau froide ! avait-elle dit en courant vers la maison. Et je réveillerai Addie !

Perle adorait qu’on ait besoin d’elle, que les enfants aient tout ce qu’ils voulaient, pour s’inquiéter ensuite qu’ils l’aient obtenu. Elle les gâtait puis s’inquiétait de les gâter, voire pire. Être en vie était dangereux. Pendant cette vie, die kinder avaient besoin d’être surveillés et protégés. S’ils mangeaient trop de fruits, ils pouvaient avoir mal au ventre, s’ils se baignaient juste après avoir mangé un hot-dog, ils pouvaient se noyer à cause des crampes, tomber d’un arbre, se faire piquer par une abeille ou mordre par un chien, avoir une éruption cutanée due aux orties, s’égratigner sur un mûrier. Ou être aspirés à l’intérieur de la fosse septique. C’était une invention de Jake que Perle, qui ne connaissait rien aux fosses septiques si ce n’était la nature de leur contenu, partageait étrangement avec lui. Si l’on approchait trop près de la fosse septique derrière le garage, le sol cédait et on tombait à l’intérieur. C’est ce que Jake prétendait, c’était le même phénomène que celui des sables mouvants. Perle ne s’en approchait jamais et Becca n’entrait jamais dans le garage – ce qui était le but de Jake, bien sûr – de peur que les sables mouvants ne l’attrapent par les chevilles et hop, d’être engloutie, promise à la mort la plus horrible qu’elle puisse imaginer, noyée dans du caca. Ce qui était pire que de se faire manger par les danois du haut de la colline, qui aboyaient toute la nuit et dévoraient les enfants. Au moins, eux étaient en cage.

 

Après avoir dormi presque une heure, Becca s’est réveillée de mauvaise humeur, elle avait soif et se frottait les yeux.

— On est arrivés ?

Jake savait qu’elle allait poser la question – elle le faisait toujours, jamais satisfaite de la réponse.

— Non ! C’est encore loin. Il faut que tu apprennes à être patiente.

C’est ce qu’Addie lui serinait toujours, mais Becca n’avait aucune raison d’obéir à son frère.

— Toi, tu n’as qu’à être patient ! Moi, j’ai faim et mal au cœur.

C’était sa carte maîtresse. L’an dernier, pendant le voyage pour Huntington, elle avait été prise de nausées et avait vomi copieusement dans la voiture, sans épargner Jake. Avant le départ, Addie avait tenu à leur faire manger des œufs brouillés au bacon. Les enfants avaient d’abord résisté, mais des litres de ketchup et des tranches de bacon supplémentaires avaient résolu le problème sur l’instant et aggravé le résultat.

L’abondante régurgitation, qui avait jailli en décrivant un arc multicolore infâme, avait rendu l’arrière de la voiture inhabitable, prêt à l’intervention d’urgence d’une unité opérationnelle des Nations unies. La plupart des surfaces de l’habitacle, ainsi que Jake en partie, avaient été couvertes d’œuf à moitié digéré et d’une bouillasse rouge renfermant des bouts marron. Comparées à ça, les retombées radioactives n’étaient que poussière, rien du tout, indépendamment des conséquences…

Ben avait baissé sa vitre, allumé la ventilation pour faire entrer l’air frais et quitté l’autoroute cinq minutes après, secoué de haut-le-cœur, en quête d’un magasin où acheter de quoi nettoyer la voiture et d’une pharmacie où se procurer de quoi calmer le ventre de Becca, et celui des autres passagers. Il leur avait fallu vingt minutes pour trouver une pharmacie, vingt minutes au cours desquelles Ben avait été contraint de s’arrêter deux fois pour permettre à Becca de se vider et au reste de la famille de respirer.

Ils avaient rempli des seaux d’eau, récuré et frotté, mis du désodorisant, ce qui avait eu pour résultat d’imprégner la voiture d’une odeur d’hôpital par une journée humide, l’air perverti par des senteurs de détergeant aux effluves pestilentiels de vomi.

Becca avait conscience que personne ne souhaitait que ça se reproduise.

— J’ai mangé trop de bonbons. Je crois que je vais…

Du fond de la gorge, elle a émis un son et l’a répété en se tenant le ventre.

Jake l’a fusillée du regard. Il avait déjà entendu ce son et pas lorsqu’elle vomissait – ce qu’elle faisait vite et sans ostentation –, mais quelque temps après le drame de la voiture alors qu’elle jouait dans le jardin. La première fois, il s’était précipité pour lui demander si elle était malade. Elle avait pris un air penaud, s’était raclé la gorge avant de s’éloigner. Elle s’entraînait.

Addie avait gardé un sac à vomi de leur voyage en avion aux Bermudes à Pâques l’année précédente et l’avait emporté, elle le tenait prêt.

— Tiens, ma chérie, essaye de te retenir et si tu as besoin de vomir, fais-le dedans. C’est un sac exprès pour ça. Tu te rappelles, on l’a eu dans l’avion ?

— Je ne vomirai pas dans un sac. Je vais rater l’ouverture et m’en mettre partout.

— C’est mieux que sur moi ! a dit Jake.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes ! Vite !

Il était impossible de ne pas s’arrêter, même si Addie et Ben se doutaient, et Jake le savait, qu’aucun danger n’était à redouter.

Il a regardé sa sœur d’un air soupçonneux.

— Becca est cracra, a-t-il dit.

Elle lui a décoché le même regard.

— Jake est une tête à claque !

— Taisez-vous, maintenant ! a ordonné Addie.

 

Tout était potentiellement dangereux. Surtout Maurice. Un jour, il avait lancé une balle de baseball juste au moment où le gamin tournait la tête et celui-ci avait été frappé à la joue. Le jour d’après, il avait poussé trop fort Becca sur la balançoire et elle s’était mise à pleurer. Il les laissait veiller trop tard et, le lendemain, ils étaient grognons et se blessaient.

Maurice n’avait pas conscience de mal faire, sa seule erreur était d’être là, un point c’est tout, ou d’y être trop souvent. Il aurait mieux valu qu’il passe la journée en ville, même s’il était censé être en congé tout le mois. Sauf qu’il y avait toujours des affaires à conclure, des commandes à superviser : c’était comme ça dans la confection, le calme plat et tout à coup, la frénésie. Même pendant la canicule. La force de vente au complet – un bien grand mot pour eux huit, dont cinq branquignols, Dieu seul savait pourquoi Sol et Molly les gardaient – prenait ses vacances en août, alors, s’il y avait quelque chose à faire, Sol décrochait son téléphone, sachant que Maurice serait ravi de dire oui.

Chaque fois, Perle s’insurgeait. Mais certaines occasions étaient trop bonnes pour être manquées et lorsqu’il rentrait de sa journée triomphale, les poches pleines de billets, elle s’adoucissait. Parfois même, plus. Quelle bénédiction !

Elle le regardait partir, la veste de son complet pliée sur le siège à côté de lui, les manches de sa chemise retroussées, le bras posé sur la portière. Aujourd’hui, il avait davantage de poils sur les bras et la poitrine que sur la tête, mais la calvitie lui allait bien, pas comme aux autres vieux schnocks tout racornis. Malgré ses soixante et un ans, il portait encore beau, le front noble, la peau hâlée, et toujours ce corps qui lui avait donné jadis tant de plaisir. Quand il était jeune, Maurice avait joué au baseball en semi-professionnel, histoire de payer ses cours de droit du soir. Cinq dollars pour jouer au sein d’une des innombrables équipes new-yorkaises. C’était bien utile, même s’il lui arrivait souvent de dépenser l’argent pour aller voir un match des Yankees – billet, ticket de métro, quelques verres avec les autres joueurs et repas ensuite.

Quand Addie et bébé Frankie étaient encore à la maison, il se débrouillait pour trouver une excuse et allait voir jouer les Yanks aux Polo Grounds. C’étaient des années merveilleuses, juste après la Grande Guerre, les gens avaient de nouveau le sourire, ils étaient impatients de s’habiller pour sortir dans un de ces bars clandestins qui s’ouvraient dans toute la ville, ils auraient donné n’importe quoi pour un cocktail, un steak et une piste de danse. Ils étaient insouciants et Morrie savait comment s’y prendre.

Voilà comment il voyait les choses. Il pouvait se le permettre, il avait les moyens. Et il les avait, eux, tous ces gens, du moins la plupart. Leur amitié, leur confiance, leurs affaires et leurs faveurs, y compris sexuelles à l’occasion. Il n’était pas coureur, loin de là, mais avec quelques verres dans le nez, il aimait bien s’amuser. Et puis, il y avait cette fille. Il l’avait rencontrée au Stork Club, pas une serveuse ni la préposée au vestiaire, rien de sordide, c’était la nièce d’une de ses connaissances avec un penchant pour les hommes mûrs. Il la soignait et elle ne réclamait rien de plus qu’un dîner de temps à autre, une bouteille de gnôle et de jolis habits. Il pouvait fournir tout cela et il était meilleur amant que ses jeunes prétendants. Pendant un temps, il l’avait rendue dingue.

Elle occupait un compartiment particulier et s’en accommodait très bien, elle était de cette vie-là et non de l’autre. Hors de sa compagnie, il ne s’autorisait pas à penser à elle. Faire surgir une image de Flora quand il était au lit avec Perle l’aurait tenu éveillé pendant des heures. Mieux valait lire.

Il dormait peu et s’en réjouissait. Même après quelques heures de sommeil, il se levait frais et dispo et lisait deux à trois livres par semaine pendant la nuit. Surtout des livres d’histoire, des biographies, un roman de temps à autre. De Howard Fast, par exemple, rien de saugrenu, une bonne histoire instructive.

À l’intérieur de tous ses livres, il collait un ex-libris représentant en noir et blanc une rangée de livres dans laquelle il en manquait manifestement un, avec cette mention : VOLÉ DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE MAURICE KAUFMANN. Il aimait prêter ses livres à ses amis dans l’espoir narquois qu’ils oublient de les lui rendre et soient pris en flagrant délit par un visiteur curieux de parcourir leurs rayonnages.

 

Pire que se perdre, bien pire, était ce qui les attendait tous, et bientôt. La perspective faisait trembler Addie, une angoisse contagieuse qui gagnait les enfants, seul Ben semblait immunisé contre la peur. Une heure avant, les enfants avaient vu leur mère se refermer, ouvrir une boîte de comprimés et en avaler un sans même une goutte d’eau. Comment pouvait-elle ?

La menace avait pour nom Holland Tunnel. Non que ce tunnel en lui-même ait été particulièrement effrayant – ils auraient pu prendre le Lincoln Tunnel, quelques kilomètres plus loin sur la route, ou cet autre de l’autre côté de la ville qu’ils devraient emprunter par la suite.

Quand les enfants étaient petits, Addie leur avait expliqué. Le tunnel passait sous le fleuve – l’Hudson – pour permettre aux automobilistes de gagner l’autre rive. Il avait été construit avec un soin particulier, était absolument sûr, l’eau qui l’entourait ne pouvait pénétrer à l’intérieur. Il était sec, on ne pouvait plus sec. Et sûr, aussi sûr qu’une maison.

En pénétrant dans l’espace terrifiant de ce tunnel obscur, chichement éclairé, les pneus émettaient un sifflement à vous glacer les sangs et Addie, comme les enfants, scrutait avec anxiété les parois du tunnel en quête de la moindre trace d’humidité. Car qui disait humidité disait fuite dans le tunnel et mort par noyade pour tout le monde quand ce dernier se serait rempli. À moins de garder les vitres fermées. Ainsi la voiture resterait à flot jusqu’à ce que les hommes-grenouilles viennent les secourir.

Jake a jugulé son angoisse croissante comme son père l’aurait sans doute fait, en plaisantant. Il a sondé l’obscurité par la vitre, a levé le doigt et s’est mis à hurler :

— Là ! Là ! Ça coule, ça jaillit ! Le « pollué » est après nous.

Si Addie avait pu lui donner une claque, elle l’aurait fait ; à la place elle a frappé Ben parce qu’il riait bêtement.

— Taisez-vous, tous les deux ! Ce n’est pas drôle.

En réalité, de l’humidité, il y en avait. Les parois suintaient, de l’eau dégoulinait. Addie s’est recroquevillée sur son siège et a retenu sa respiration, Becca s’est mise à pleurer. Les poumons se remplissaient d’eau, on ne pouvait plus respirer.

Ben s’est lancé dans une nouvelle explication. À l’extérieur des parois du tunnel, c’était de la terre et non de l’eau. Le tunnel passait sous le lit du fleuve, pas par le fleuve lui-même.

Quelle stupidité !

Il s’est remis à fredonner des airs d’opéra, pour détendre l’atmosphère. Une fois à l’autre extrémité du tunnel, voyant qu’il prenait la direction du Queens Midtown Tunnel, Addie a décrété qu’elle en avait plus qu’assez et menacé de descendre de voiture au prochain feu rouge. Ils feraient mieux de passer par le haut de Manhattan et prendre Triborough Bridge. Elle faisait confiance aux ponts ; l’eau ne pouvait se faufiler jusqu’à vous.

Le refus de Ben l’a plutôt surprise.

— Ça nous prendrait presque une heure de plus, a-t-il dit. C’est un contresens, tu pars dans la mauvaise direction. Et tu as déjà fait le plus dur : East River, c’est rien à côté de l’Hudson, il se traverse en une minute.

Addie s’est tournée vers les enfants qui ont acquiescé faiblement, acceptant leur sort.

— D’accord…, a-t-elle dit.

— De toute façon, a ajouté Ben, si on coule, j’assume l’entière responsabilité.

Becca a mis les mains sur ses oreilles, a fermé les yeux et s’est cachée par terre.

 

Même si, à bien des égards, Maurice était un parangon de virilité, il s’intéressait sincèrement à l’habillement féminin, se tenait au courant des dernières tendances, décortiquait les modèles Coco Chanel et Elsa Schiaparelli – « Ne me parlez pas de ces frusques américaines » – et donnait l’ordre à ses stylistes et fabricants de produire des versions abordables des classiques de la haute couture, forts en style et faibles en qualité. Il parlait mode avec les filles et, contrairement à ses collègues, préféraient les habiller plutôt que de les dévêtir.

Il avait créé un formidable marché du vêtement de style Chanel (avec étiquette Chanel) qu’il produisait sous le manteau et se faisait payer en cash. Il était trafiquant de mode et sillonnait les clubs et les bars en toute discrétion, s’immisçant dans les conversations et les cercles, faisait son marché. Les filles l’adoraient et raffolaient de ses vêtements, si fluides, si ravissants, si aériens, ils vous donnaient l’impression d’être libres. Libres d’être, de bouger, de danser : grâce à Morrie. Il serrait les filles dans ses bras, prenait leur argent, regardait leurs derrières se balancer, leurs nichons bouger, libérées du carcan des corsets, des soutiens-gorge pesants, des gaines, des jarretières, leurs corps délivrés de cette démarcation redoutable entre haut, taille et bas, un seul et même corps, enfin libéré.

Les nouvelles robes ne révélaient pas leur vérité ; certes, elles se montraient fluides et virevoltantes – rien de particulier –, mais elles étaient des mensonges, tout comme celles qui les portaient. De la pure fabrication, plaisantait-il, mais personne ne pigeait la blague. Ses modèles de contrebande ne ressemblaient pas vraiment aux vrais. Mais leurs nouvelles propriétaires n’étaient pas vraies non plus, le marché était équitable, tout le monde y gagnait, surtout Morrie.

Il parlait mode avec un tel enthousiasme que certaines filles le prenaient pour un homosexuel. En fait, il avait autant d’intérêt pour les nippes des garçonnes que pour les bâtons sauteurs ou les tapettes à mouches. S’il avait vendu l’un ou l’autre, il l’aurait fait avec la même connaissance approfondie du sujet et la même chaleur, aurait énoncé des statistiques sur les qualités de rebond et d’écrasement, aurait produit des témoignages de clients satisfaits. J’ai sauté d’un mètre ! La fin des mouches ! C’était le processus et non le produit qui suscitait son enthousiasme.

Il se faisait toujours payer en liquide. Il était partisan des impôts – le pays avait besoin d’écoles, de routes et d’hôpitaux – mais la rectitude mène à l’excès, c’est bien connu. Il passait sous les radars. Ceux qui attiraient l’attention du fisc étaient les gangsters et les bootleggers – la fraude fiscale avait signé la chute d’Al Capone, on pouvait voler et tuer à qui mieux mieux, à condition que le gouvernement ait sa part – et personne n’allait enquêter sur Maurice Kaufmann et ses activités annexes.

Ce qui lui avait permis de tenir pendant la Grande Dépression. Plus tard, quand il avait acheté le bungalow en 1939, il avait raconté à Perle que la dépression se poursuivait. Qu’il allait être contraint de faire des heures supplémentaires, de travailler tard le soir pour trouver d’autres clients. En réalité, il passait ces jours et nuits supplémentaires en ville, dans l’attente d’un autre verre, d’une autre affaire.

Il avait rencontré de chouettes personnalités. Babe Ruth passait la plupart de ses soirées en ville quand il disputait un match à domicile, éméché, entouré d’une nuée de supporters et de traînées, insouciant, doté d’un talent à ce point phénoménal que même ses appétits inconsidérés ne pouvaient l’entamer. Maurice avait passé une ou deux soirées en sa compagnie, il avait même échangé quelques mots avec le « Bambino » un soir au Cotton Club, celui-ci n’avait jamais grand-chose à dire : « Salut, gamin, ça fait plaisir de te voir, qu’est-ce que tu bois ? » Il était immortel, mais Maurice l’avait bien vite abandonné à ses putes et ses lèche-bottes. The Babe. Exact. Il était un gros bébé.

Maurice avait un héros parmi les Yankees, mais le sien s’appelait Wally Schang, le receveur. Ce n’était pas une vedette, on ne l’aurait jamais vu soûl et entouré de filles. On apprenait beaucoup à le regarder jouer. D’accord, il faisait des erreurs, mais il avait un bras formidable et suscitait un jeu astucieux. Installé dans une loge derrière le marbre, la tête posée dans ses mains, les sens en éveil, Maurice ne quittait pas des yeux ce bon vieux Wally.

Maurice avait été receveur, lui aussi, un bon joueur de terrain, trapu et solide, avec un gant fiable et un bras rapide, un frappeur correct, même s’il se révélait lourdaud lorsqu’il progressait de base en base. Ses coéquipiers l’avaient surnommé Sparkplug, du nom du cheval dans « Barney Google », la chanson entêtante d’Eddie Cantor. C’était un de ces airs à la noix qui ne vous sortait plus de la tête.

Tandis qu’il faisait marche arrière dans l’allée, il l’avait fredonnée, enjoué, déjà en ville, se remémorant sa jeunesse. Son propre maître. Sparkplug ! Les bougies faisaient démarrer les moteurs, elles provoquaient l’énergie qui venait ensuite1. Et lui était beaucoup plus rapide que la plupart voulaient bien le reconnaître.

 

Dans la voiture, les choses allaient vite, puis ralentissaient. Non à cause des embouteillages mais des curieux paradoxes du temps – temps qui passait vite ou se traînait, temps apprécié ou temps redouté. Addie n’avait rien d’une philosophe, elle méprisait les abstractions, mais trouvait à leur voyage quelque chose de fascinant et d’horripilant à la fois. Au début, quand les gosses dormaient et qu’elle piquait du nez, la tête appuyée contre la vitre, le temps existait à peine, les trois premières heures étaient passées en un éclair, de façon assez plaisante pour que sa mauvaise humeur menace de se dissoudre. Elle était proche d’une impression de bien-être, elle avait essayé de la retenir – elle n’avait aucune raison de se sentir bien –, elle avait bâillé, s’était ressaisie.

Dès que les enfants s’étaient réveillés, il n’avait plus été possible de chasser sa mauvaise humeur ; ce bref sentiment de mieux n’avait fait qu’empirer les choses. Les gigotements incessants à l’arrière de la voiture étaient insupportables, les jérémiades, les disputes, les inepties. Les enfants. Qu’est-ce qu’ils pouvaient raconter comme bêtises, avec leur télé et leur Mickey Vernon auxquels ils se référaient en boucle, comme ils avaient besoin d’attention.

— Si vous ne vous tenez pas tranquilles et si vous ne la bouclez pas, ça va barder ! a-t-elle menacé.

— Ça va barder comment, Addie ? a demandé Jake avec malice. Tu vas nous confisquer nos bonbons ?

À l’arrière, il se sentait invulnérable, des bonbons à profusion, à l’abri d’une attaque de son territoire.

— Oui, a renchéri Becca, qui voyait en gros de quoi il s’agissait sans comprendre ce que le mot « confisquer » recouvrait mais consciente que les bonbons étaient au cœur du problème. Ça va barder comment ?

 

Perle avait suivi des yeux la voiture tandis que Maurice faisait marche arrière dans l’allée, avait agité mollement la main et était repartie vers la porte d’entrée. Son mariage n’était pas de ceux où elle aurait été confinée à un rôle secondaire, elle avait de la chance d’avoir un rôle tout court. C’était Maurice qui choisissait les voitures, les payait, les briquait le week-end. Il n’achetait que des Cadillac (d’occasion), le modèle actuel (Ben blaguait en disant que c’était son domicile), un coupé noir de 1948 avec des sièges en velours moelleux et de petits ailerons élégants, lui donnait l’impression d’être une grosse huile. Il achetait bon marché – J’ai des contacts, se vantait-il, et, bien sûr, il se faisait avoir – et le payait cher. Les voitures tombaient systématiquement en panne, la rouille se logeait dans les marchepieds, elles étaient très mal réparées et pour des sommes astronomiques par ce porc de Bert, le mécanicien allemand du coin, dont les vacances annuelles étaient entièrement financées par les folies de Maurice. Tu parles d’une balade en voiture.

Perle ne conduisait pas, elle était conduite. Aberrant. Maurice l’accompagnait de mauvaise grâce faire des courses au village, au supermarché, chez Wolfie, à la pharmacie, il l’attendait en pianotant sur le volant. Elle faisait ses achats personnels en ville quand Maurice lui donnait un peu d’argent.

À son époque, les jeunes filles ne recevaient pas d’éducation ; après les quelques années d’école obligatoire, elles restaient à la maison, apprenaient à cuisiner, nettoyer, tricoter et coudre, à tenir la maison de sorte que la famille soit fière, s’occupaient des parents âgés, participaient à des bonnes œuvres en attendant avec angoisse un hypothétique mari. Dans sa famille, ils étaient huit, les garçons brillants et ambitieux, les filles reléguées derrière le comptoir de la boulangerie familiale de Morningside Heights, saupoudrées de farine, en plus du talc qu’elles appliquaient sur leur peau, flirtant du bout des lèvres avec les garçons du quartier qui venaient acheter un petit pain couvert de glaçage.

Maurice Kaufmann lui avait souri timidement, il semblait lui prêter attention. Perle n’était pas une très jolie fille, mais elle dégageait un petit je-ne-sais-quoi de chaud et douillet, presque délicieux, comme si elle avait été fabriquée dans l’arrière-boutique et sortait tout juste du four. Elle avait trois ans de plus que lui, assez vieille à vingt-trois ans pour être remisée à l’arrière avec les petits pains rassis, de plus en plus déterminée à trouver un mari, ne serait-ce que pour faire taire sa mère, ses sœurs et ses tantes. N’importe qui pour lui permettre de quitter cette maison, or Maurice était bien plus que n’importe qui. Il était quelqu’un, avec ses manières raffinées et son sourire charmant, son envie de s’attarder, de bavarder, de demander de ses nouvelles.

C’était un bon parti – il étudiait le droit ! Un bel homme ! – et elle avait été immédiatement frappée par sa vivacité et son assurance. Tous les matins, avant de passer prendre son petit pain et bavarder, il avait déjà terminé les mots croisés du Times, il avait un don incroyable pour ça, il les faisait au stylo, n’avait jamais besoin de raturer un mot. Fier et un peu timide, il lui montrait les définitions les plus difficiles et lui expliquait comment il avait trouvé la solution.

— Capitale de Madagascar ? disait-il. Facile !

Elle jouait les étonnées.

— Tu ne pouvais pas le savoir. Tu as regardé dans le dictionnaire.

— Jamais. Je te le jure !

Bien souvent, elle ne prenait pas son argent ; en le voyant fouiller dans ses poches, elle lui lançait un petit regard plutôt effronté et secouait imperceptiblement la tête. La première fois, il avait protesté, il était un jeune homme honnête et ne voulait pas qu’elle ait d’ennuis, mais il s’était très vite laissé faire. Les pièces s’additionnaient et, s’il parvenait à mettre vingt-cinq cents de côté par semaine, c’était toujours ça de pris. Elle l’aimait bien, c’était certain.

Elle lui plaisait aussi ; cela dit, c’était son vaste postérieur qui lui avait d’abord attiré l’œil et ému le cœur. Bizarrement, de ce côté-là, il était plutôt sur la réserve et c’est elle qui avait initié le premier contact physique. Un soir où ils assistaient à une pièce du théâtre yiddish, à leur quatrième rendez-vous ou peut-être cinquième, à condition de compter une sortie pour prendre un soda crème ensemble, elle avait tendu la main par-dessus l’accoudoir et avait pris la sienne, l’avait serrée doucement. Cela avait suffi et les choses avaient progressé gentiment, naturellement, puis très vite jusqu’au houppa. Le souvenir de cette journée et de la nuit qui avait suivi la faisait sourire. Par la suite – pendant des années, jusqu’à la naissance des enfants –, il aurait donné n’importe quoi pour lui arracher ses vêtements, comme elle disait, totalement fou. Elle avait aimé, mais trop c’était trop. Après la naissance d’Addie, elle avait plus ou moins perdu tout intérêt pour la chose, mais c’était une femme conciliante et une bonne épouse, et la vie était plus facile quand Maurice était satisfait.

Addie. Elles étaient si différentes, ces jeunes femmes d’aujourd’hui – instruites, un boulot à elles, un franc-parler, animées de la volonté d’être l’égale de leur mari. Dieu merci, pas toutes ; Michelle était de la vieille école, une bonne épouse pour Frankie, satisfaite de son rôle de mère et de femme au foyer. Si elle avait un fils un de ces jours, ce serait parfait. La connaissant, elle devait continuer d’essayer.

Addie ne savait même pas faire la cuisine. Non, c’était faux, il était difficile de trouver le mot juste. Elle ne voulait pas cuisiner. Elle aurait pu apprendre, tout le monde pouvait apprendre à cuisiner, mais elle ne le voulait pas. Trouvait-elle ça dégradant, avec ses manières sophistiquées, ses causes politiques et son travail social ? Perle espérait que ce ne soit pas le cas, que c’était seulement un manque d’intérêt ou qu’elle était trop occupée, la nourriture n’ayant d’autre but que d’alimenter le corps. Si Addie méprisait la cuisine, que pensait-elle de sa mère, d’elle ? Était-ce du dédain qu’elle percevait parfois dans le ton et les regards acerbes de sa fille ? Ce n’était pas avec elle qu’elle partagerait une nouvelle recette formidable. Addie considérait Michelle de la même manière qu’elle considérait sa mère : avec mordant, désapprobation et supériorité.

Michelle était un cordon-bleu et une mère merveilleuse. Addie était quoi ? Fallait-il qu’elle le dise franchement, du moins à elle-même ? Elle n’était pas, Dieu merci, une mauvaise mère, il aurait été injuste de le penser. Alors, qu’était-elle ? Cette absence de mot juste était inquiétante. Elle n’était pas mère du tout. Elle ne pensait pas comme une mère. Ne s’inquiétait pas ou ne s’énervait pas, elle se fichait de savoir ce que les gosses mangeaient ou portaient, s’ils avaient pris suffisamment de bains, s’étaient nettoyé le derrière des oreilles, lavé les cheveux, s’ils étaient constipés. Elle aimait leur lire des histoires, comme s’ils pouvaient manger les mots ; ils auraient sans doute eu plus de saveur que ses plats.

Addie était capable de donner forme à un pain de viande, mais elle trouvait qu’ajouter les œufs, les oignons et la chapelure était inutile, elle se contentait de mettre du sel et du poivre dans la pâte en forme de ballon de foot dégonflé directement dans le moule et de glisser le tout au four. Elle sortait le ketchup, réchauffait des frites surgelées, coupait une laitue iceberg en quatre et mélangeait les ingrédients d’une sauce russe qu’elle versait dessus. Elle était capable de faire trop cuire un steak ou une côte de porc, de bricoler un sandwich avec du pain blanc arrosé de mayonnaise ou de moutarde.

Même les enfants s’en apercevaient.

— C’est délicieux, Addie, c’est toi qui l’as décongelé ? disaient-ils en se tordant de rire, comme Ben.

Cela dit, ce n’était pas juste, tout n’avait pas besoin d’être décongelé. Il lui arrivait aussi d’ouvrir une boîte de conserve ou un paquet de quelque chose. Mais l’idée qu’un repas puisse être préparé avec soin, que ce soit quelque chose auquel on pensait, dont on était fier, comme Perle était fière de sa fricassée de poulet, de son chou farci et de son rôti braisé… de ses foies de volaille hachés mélangés à des œufs durs et des oignons, d’une hallah bien croustillante tartinée de graisse fondue. Non, pas du tout. Addie mangeait sa cuisine, émettait les sons appropriés pour mastiquer et remercier, mais s’en fichait. Elle ne tirait aucune fierté de manger non plus.

Le matin, ses toasts étaient carbonisés et elle préparait les œufs brouillés en les cassant directement dans la poêle où du beurre brûlait, elle les mélangeait rapidement à la fourchette, les blancs en filaments visqueux flottant au milieu des jaunes trop cuits. Les enfants faisaient des histoires pour manger, ils pinaillaient dans leur assiette, même si Addie se fichait qu’ils la finissent ou pas. Depuis peu, ils avaient décrété qu’ils n’aimaient pas les œufs, ni les flocons d’avoine, qu’Addie servait en grosses mottes car elle ne prenait pas la peine de remuer le contenu de la casserole. En revanche, ils s’étaient pris de passion pour les Frosties, de nouvelles céréales extraordinaires auxquelles ils ajoutaient une banane coupée en rondelles. Ils avaient essayé de convaincre Poppa de goûter leur mixture, mais il avait fait la grimace et s’était détourné, dégoûté.

Comment pourraient-ils comprendre ? Maurice était né en 1892 sur « le vieux continent » – La même année qu’Eddie Cantor, disait-il fièrement, sauf que j’ai huit mois de plus que lui ! Enfant – il ne se rappelait plus quel âge, peut-être neuf ou dix ans ? –, il avait fêté l’avènement du nouveau siècle dans l’entrepont d’un transatlantique voguant vers l’Amérique. Il était accompagné de sa mère et de sa grande sœur, leur minuscule tannerie de Bolekhov ne pouvant subvenir aux besoins de toute la famille. Son père les rejoindrait plus tard à New York, avec les garçons. L’année suivante, peut-être, ou celle d’après. À la grâce de Dieu.

Ses souvenirs étaient intacts, l’odeur toxique qui imprégnait la maison et les vêtements, les trappeurs mal dégrossis dans leur tenue crasseuse brandissant leurs peaux sanguinolentes, les cuves remplies d’eau bouillante, les séchoirs. Il se refusait à en parler, n’en était pas capable peut-être. De toute façon, les enfants n’étaient pas intéressés. Pourtant, il leur avait raconté l’histoire de cette banane trop mûre qu’on lui avait donnée un soir sur le bateau et qu’on lui avait recommandé de peler avant de la manger. Il n’avait jamais vu de banane de sa vie, il s’était débarrassé de la pulpe brune et avait essayé de manger la peau. Il faisait toujours la grimace en racontant cette histoire.

— Je n’en ai jamais mangé, disait-il. Elles sont horribles !

— Mais Poppa, tu devrais goûter. Il faut manger le milieu. C’est bon ! On en prend avec nos Frosties.

Il refaisait une grimace.

— Jamais ! Oy schtinksi !

Que savent les enfants de ces choses-là ? Il se rappelait le voyage avec une relative netteté, une série d’images et d’impressions qui avaient contribué à forger sa personnalité d’adulte. L’odeur de métal chaud et d’huile de moteur, de vomi et d’urine, de chou pourri et celle rance de corps mal lavés, la chaleur, le roulis incessant de la mer, les escaliers et les ponts sur lesquels on trébuchait, les garde-corps humides d’embruns et de sueur auxquels on s’agrippait. S’extirper des entrailles du bateau pour rejoindre les ponts prenait tellement de temps et il s’était senti si mal au cours des sept jours de traversée qu’il avait passé le plus clair du voyage dans son hamac, livide et sans énergie, tandis que le paquebot était ballotté, un jouet dans la baignoire d’un bambin hyperactif.

Le peu qu’il parvenait à avaler était aussitôt régurgité. Sa mère lui essuyait le visage avec un chiffon sale et laissait ses plus grands se débrouiller seuls. Il était le plus jeune et son chouchou, né dix-huit ans après le premier.

Il était quasi impossible de dormir, si ce n’était d’épuisement, après une interminable nuit où le grondement sourd des moteurs en perpétuelle action, si proches, les ronflements des gens qui l’entouraient, les vomissements et les plaintes, la puanteur indescriptible vous tenaient éveillé. À quelques mètres de lui, un vieil homme avait répété toute la nuit : « Oy vey iz mir. Oy gottenyu ! », « Oh, quel malheur que le mien, oh, mon Dieu ! ».

Il avait chassé les images de sa tête et regardé les enfants qu’il comprenait aussi peu qu’eux le comprenaient. Des enfants d’après-guerre – d’après deux guerres ! Des enfants privilégiés, pour qui tout était si facile que rien n’avait de valeur, des enfants qui n’avaient pas souffert pour obtenir leur pitance, qui ne l’avaient pas gagnée. S’ils avaient une âme, rien ne pourrait la parfaire, elle courrait à sa perte, faute d’être utilisée. Mieux valait jouer, taquiner et être taquinés, tenus à distance de ce qu’ils ne comprendraient jamais, plaise à Dieu qu’ils n’aient jamais à le comprendre.

Les enfants aimaient taquiner Mamie aussi. Le soir, s’il y avait de la viande au dîner, l’un ou l’autre réclamait du pain et du beurre.

— S’il te plaît, Mamie, plaidaient-ils. C’est pour saucer le jus.

La blague lui échappait toujours, pas une fois sans qu’elle leur explique que ce n’était pas casher, toujours surprise qu’ils ne parviennent pas à se le rappeler. Die Schwarze avait appris en une semaine. Que ce soit une plaisanterie ne lui venait jamais à l’esprit. Elle prenait tout au pied de la lettre, manquait d’humour et demandait qu’on lui explique les blagues. Ben, qui adorait en raconter, avait compris depuis longtemps qu’il ne fallait pas le faire en présence de Perle.

— Explique-moi…, demandait-elle, et, comme rien n’est moins drôle qu’une blague décortiquée, Perle était confortée dans son opinion de toujours, à savoir que les blagues étaient idiotes.

Contrairement à sa mère, Becca n’était pas suffisante, elle était plutôt docile. La petite était toujours ravie d’aider Mamie à la cuisine, elle apprenait à reconnaître ce qui était casher de ce qui ne l’était pas, elle malaxait la pâte des gâteaux et avait le droit de lécher la cuillère (Jake aussi, ce qui était injuste), elle mettait la table, elle remplissait les coupes en verre de dragées et de tranches de fruits confits, rouges, jaunes, vertes, orange, et les disposait sur les dessertes du salon. Elle avait déjà conscience d’être meilleure femme que sa mère ne l’était et le regrettait.

Elle adorait être en compagnie de Mamie et Poppa. On n’avait pas besoin de faire son lit, de ranger ses jouets ou de débarrasser la table – sujets de conflits permanents chez eux – parce que la femme noire était là pour le faire. Elle occupait la minuscule chambre à côté de la salle de bains. Elle en sortait peu, y prenait ses repas, écoutait la radio, lisait des magazines. Elle ne s’aventurait dehors que pour faire le ménage, la vaisselle, la lessive, s’échiner à repasser un tas de linge inépuisable et parfois garder les enfants quand les adultes allaient en ville. Elle ne venait jamais à la plage, elle détestait l’eau, ne savait même pas nager. Elle avait une amie, Agatha, qui travaillait dans une maison située de l’autre côté de leur jardin. Agatha non plus ne savait pas nager. Elles s’étaient connues à New York.

La fille s’appelait Ruby, mais Poppa et Mamie l’appelait Die Schwarze, ce qui signifiait « nègre », comme ceux du feuilleton Amos ’n’ Andy à la radio, sauf que Ruby n’écoutait pas l’émission, elle faisait la grimace quand elle passait et s’enfermait dans sa chambre. Becca ne comprenait vraiment pas pourquoi c’était si drôle. « Ah, Ca’oline, je t’aime », roucoulait Andy. À moins que ce ne soit Amos. Tous deux parlaient d’une drôle de façon. Mais pas Ruby. D’ailleurs, on ne l’entendait pratiquement jamais.

 

À l’arrière de la voiture, tandis qu’ils quittaient Manhattan et débarquaient dans l’île, Becca a regardé par la vitre en se disant qu’elle irait à la plage dès leur arrivée, il faisait si chaud. Elle a soupiré de plaisir en y pensant.

— On est arrivés ? a-t-elle demandé.

— Plus qu’une heure, a répondu Addie. Patiente.

Mais les enfants s’ennuyaient et ils étaient agités, ils avaient mangé trop de bonbons et bu trop de Coca-Cola, et commençaient à se pousser mutuellement et à s’asticoter.

— Je sais, a dit Ben. Chantons une chanson !

Addie a pris l’air atterré.

— On en a déjà parlé. Pas de chanson, tu sais que ça les rend dingue !

Une clameur s’est élevée à l’arrière de la voiture.

— Dingue ! Dingue !

Les gamins avaient fini leurs sandwichs et leurs bonbons, avaient exigé des arrêts pipi, qui n’étaient pas franchement nécessaires mais dont ils profitaient pour vérifier si la station-service vendait ces fameuses petites génoises fourrées à la crème et ces non moins fameuses bouchées au chocolat. Ils devenaient grincheux, se livraient une lutte sans merci en poussant et repoussant le bâton.

— Il est temps de définir certaines règles, a dit Addie. La première est plus de pipi jusqu’au bungalow.

— Et si j’avais envie de faire popo ? a demandé Jake qui adorait faire d’une pierre deux coups : lâcher une remarque pertinente et placer un mot dégoûtant.

— Oui, moi aussi, a renchéri Becca. Un popo !

— La deuxième…, a poursuivi Addie en les ignorant, déjà contrariée de façon intolérable par Ben qui persistait à fredonner des airs d’opéra. La deuxième est plus de fredonnement. Et interdiction de chanter…

— C’est injuste, l’a interrompue Jake.

Ben a continué de fredonner. Becca ne comprenait plus rien.

— Tu ne m’as pas laissée finir. Interdiction de chanter « Doggie in the Window ».

C’était le dernier succès à la mode et Becca le chantait en permanence. Une histoire de chien dans une vitrine. Une fois qu’on l’entendait, ce chien ne vous sortait plus de la tête.

Des protestations se sont élevées à l’arrière.

— D’accord, a concédé Addie. Dans ce cas, on peut chanter « Every Little Breeze ».

L’année précédente, au cours de leurs vacances en Floride, Jake s’était entiché d’une petite blonde qui s’appelait Denise. Ben avait taquiné son fils au cours du voyage de retour en chantant la ritournelle bien connue mais en substituant Denise à « breeze » et Jake avait piqué une colère monumentale.
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