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Il était une fois un forgeron.


« Bon, dit-il un jour. Je n’ai jamais rien vu de mauvais. On me dit que le Mal règne dans le monde. Je vais partir à sa recherche. »


Il alla se prendre un bon verre, puis s’en fut à la recherche du Mal. En chemin, il rencontra un tailleur.


Ils marchèrent encore et encore, jusqu’à atteindre une forêt dense et sombre. Ils y trouvèrent un petit chemin étroit, et entreprirent de le suivre. Ils continuèrent de marcher, et finirent par voir apparaître devant eux une grande chaumière. Il faisait nuit ; ils n’avaient nul autre endroit où aller.


Ils entrèrent. Il n’y avait personne dans la maison, où régnait un dépouillement sordide. Mais bientôt arriva une grande femme, maigre et courbée, qui n’avait qu’un œil.


« Ah ! dit-elle. J’ai de la visite. Bien le bonjour.


– Bonjour, grand-mère. Nous sommes venus passer la nuit sous votre toit.


– Parfait. Ça va me faire de quoi dîner. »


À ces mots, une grande frayeur s’empara d’eux. Pour sa part, elle alla chercher une grosse brassée de bois, la jeta dans le poêle et alluma un feu. Puis elle s’approcha des deux hommes, attrapa l’un d’eux – le tailleur –, lui coupa la gorge, le troussa et le mit au four.


 


Extrait de « Likho la Borgne », une skazka traditionnelle, 
 D’après la traduction anglaise de W. R. S. Ralston
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Le village était tapi dans la neige, portes et volets fermés. La rue était vide. L’air froid ne portait aucun son.


Entre mes genoux, Kashtan fit un pas de côté, secouant la tête et soufflant bruyamment par ses naseaux dilatés. Je me penchai pour lui flatter l’encolure.


« Toi aussi, tu as remarqué, ma belle ? »


Il aurait dû y avoir des voix. Des aboiements. Des femmes en train de rentrer des champs. Il aurait dû y avoir des enfants, mais je n’entendais que le vent dans les arbres derrière moi et le murmure de la rivière devant.


Je continuai d’observer le village depuis la lisière de la forêt, mais rien ne bougea.


« Tu crois qu’ils nous ont vus et se cachent ? demandai-je à mon frère. Ou bien que… » Le regard fixé sur sa nuque, je ne finis pas ma phrase. « Je t’avais promis de te ramener à la maison, Alek. Et regarde. » Je relevai les yeux pour examiner les isbas en rondins de l’autre côté de la rivière. « On y est. »


Mais il n’y avait pas de lumière, à aucune des fenêtres.


Kashtan broncha de nouveau ; quelque chose la mettait mal à l’aise.


« Allez, avance, dis-je en lui pressant les flancs pour la faire entrer dans l’eau. Allons voir ça de plus près. »


Je savais que j’aurais dû attendre la nuit, mais le voyage avait été long. Cela faisait des jours que nous restions dans les bois pour éviter les armées de toutes les couleurs qui, depuis la révolution, s’affrontaient pour prendre le contrôle de notre pays, et j’avais besoin de voir en chair et en os les personnes qui peuplaient mes rêves. Il me fallait une preuve que ma famille n’était pas une illusion ; que je ne l’avais pas inventée de toutes pièces juste pour donner un sens à tout ce que j’avais vu et fait.


Quelque part dans la lumière déclinante de l’après-midi, un corbeau croassa, et je tournai vivement la tête dans sa direction. Pendant un instant, je ne vis rien ; puis une forme noire s’échappa des doigts nus du plus grand des arbres derrière les maisons. Elle vira dans le ciel et fondit vers le sol, rasant les toits en bois avant de passer au-dessus de ma tête et disparaître.


Je lâchai les rênes pour poser une main sur ma cuisse, près du revolver dans ma poche. La jument renâcla, réticente à entrer dans l’eau froide, mais je l’encourageai à s’engager dans le lit peu profond de la rivière, où elle lutta pour trouver pied sur les pierres qui tapissaient le fond. Je la poussai en avant jusqu’à ce que j’aie les bottes trempées, mais alors que l’eau m’arrivait aux genoux, me dérobant ma chaleur corporelle pour l’emporter vers le lac, Kashtan encensa et s’arrêta à l’endroit le plus profond, comme si elle était arrivée devant une barrière invisible. Elle voulait faire demi-tour, fuir cet endroit. Elle avait flairé quelque chose qui la dérangeait.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en regardant Alek, mais il ne répondit pas. Allez, ma belle. » J’éperonnai légèrement Kashtan. « Ne me laisse pas tomber maintenant. »


Nous regagnâmes la berge près du moulin à vent et passâmes sous ses ailes, laissant des traces sombres et humides derrière nous. Les sabots de Kashtan sonnaient creux sur la terre dure du chemin, et sa respiration bruyante se cala sur leur rythme alors que nous passions entre les isbas pour atteindre la route qui traversait le village.


Une fois là, j’arrêtai ma monture et attendis, les jambes mordues par l’air glacé.


« Il y a quelqu’un ? »


Ma voix tomba à plat, sourde et incongrue.


« Il y a quelqu’un ? C’est nous, Nikolaï et… »


J’attendis encore un peu, l’œil aux aguets, mais rien ne bougea, et je passai la jambe par-dessus la croupe de Kashtan pour descendre de selle. Le bruit m’écorcha les oreilles dans le silence, et je m’immobilisai dès que j’eus mis pied à terre pour écouter. Je scrutai les maisons, me demandant si quelqu’un me surveillait de derrière leurs portes muettes. Je jetai un coup d’œil aux bois derrière moi, aux arbres noirs qui se détachaient sur le ciel meurtri, et songeai que j’avais peut-être quitté leur protection trop hâtivement. J’y avais passé de longues journées, et je me sentais soudain très vulnérable. Mais même si elle m’avait bien caché, la forêt était un endroit inhospitalier, où il était facile de croire à l’existence des démons.


« Il y a quelqu’un ? » lançai-je de nouveau, sans plus recevoir de réponse. Portes et fenêtres restèrent fermées. « C’est Nikolaï et Alek Levitski. » Ma voix était mate et sans écho. « Vous pouvez sortir. On ne va pas vous faire de mal. »


De plus en plus mal à l’aise, je pris mon revolver dans ma poche et guidai Kashtan vers ma demeure, lentement. J’enroulai ses rênes autour de la clôture et posai une main sur son chanfrein.


« Reste là, lui chuchotai-je avant de me forcer à lever les yeux vers Alek. Je reviens te chercher dans une minute, dis-je à celui-ci. On est arrivés à la maison. »


La porte d’entrée était fermée mais pas verrouillée. Elle céda dès que j’appuyai dessus, s’ouvrant sur une pièce plongée dans l’obscurité.


« Marianna ? »


Le cliquetis de mes bottes sur le plancher me paraissait assourdissant. J’inspirai profondément, m’attendant à sentir l’odeur de mon foyer, mais quelque chose d’autre me chatouilla le nez. Un vague relent de pourriture, discret mais qui s’attarda dans mes narines.


« Marianna ? »


J’avais imaginé que le pitch serait allumé ; ce poêle en argile était le cœur de notre foyer, le four dans lequel nous cuisinions et notre source de chaleur en hiver. Il y aurait du pain en train de cuire dedans. Marianna serait en train de sourire à Pavel, occupé à jouer avec les petits personnages en bois que mon père avait sculptés pour moi quand j’étais enfant. Notre fils aîné, Micha, serait en train de rapporter des bûches du dehors. J’avais espéré trouver la chaleur d’un feu en ce début d’hiver, la mélodie discrète d’une garmochka nous parvenant d’une des autres isbas.


Mais je ne découvris rien de tout cela. Pas de chaleur. Pas de vie. Rien.


La maison était vide.
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Je demeurai un long moment immobile dans la pénombre de mon foyer. Je les appelai – Marianna, les garçons – mais personne ne vint. Le pitch resta froid, et la maison vide.


Je ruisselais de l’eau de la rivière, qui coulait sur le sol en formant une tache autour de mes pieds. Je n’entendais que le bruit de ces gouttes, et, l’espace d’un instant, je me crus simplement dans un rêve. Peut-être n’étais-je pas du tout arrivé chez moi, mais encore allongé au pied de quelque arbre monstrueux dans la forêt, abrité du mauvais temps et du regard de ceux qui voulaient ma mort par ses branches tordues. Ou peut-être n’était-ce qu’un cauchemar donnant corps à ce que je craignais de trouver en rentrant chez moi.


Mais je savais que ce que je voyais était bien réel. Le froid me le disait. La peur.


Lorsque je me forçai enfin à bouger, le pâle soleil de l’hiver imminent avait disparu derrière l’horizon, de sorte que seule une lueur grise et granuleuse s’infiltrait par les fenêtres. Je m’approchai du pitch pour poser la main dessus et sentis la froideur de la porte en fer, restée ouverte, et de la terre cuite tout autour. En plein cœur de l’hiver, nous dormions souvent au-dessus du poêle, pour profiter tous les quatre de sa chaleur ; mais là, on avait laissé le feu s’éteindre, et il ne restait qu’une pile fragile de cendres blanches à l’intérieur. À côté, des ustensiles de cuisine étaient appuyés contre le mur, prêts à l’emploi. Des branches de plantes séchées pendaient d’une mince solive au-dessus de ma tête, et quelques feuilles qui en avaient été arrachées gisaient sur le rebord en bois qui faisait le tour du poêle. Un tas bien rangé de bûches et de petit bois se dressait dans le coin.


Sur la table se trouvaient quatre assiettes, sans ordre particulier, comme si on les avait posées là dans l’intention de mettre bientôt le couvert. L’odeur discrète qui imprégnait les lieux suggérait la présence de nourriture en train de pourrir, mais je ne savais pas d’où elle pouvait provenir : il n’y avait rien dans le four ni sur aucune des assiettes, et il ne restait dans le placard à provisions qu’une poignée de pommes de terre, un peu de chou au vinaigre et quelques lanières de porc séché.


Au centre de la table, une bougie à moitié consumée était collée par sa propre cire dans un bol ébréché, et je me rappelai comment c’était quand elle brillait et que la maison était remplie de voix. Quand le pitch était allumé et ma famille rassemblée autour de moi, la pièce était toujours chaude et lumineuse, même en plein hiver.


Étant soldat, j’avais rarement l’occasion de rentrer chez moi ; mes visites étaient sporadiques, et il s’écoulait souvent plus d’une année entre chaque. La dernière fois que je m’étais tenu dans cette pièce remontait à plus de six mois. C’était le début du printemps, et mon unité, qui avait rejoint un corps d’armée plus important pour se ravitailler, n’était pas loin, aussi avais-je pris une permission d’une semaine pour voir ma famille. Alek m’avait accompagné ; nous nous étions assis à cette table le premier soir et avions vu comment s’en sortaient Marianna et les garçons avec le peu qu’ils possédaient. Blancs comme Rouges étaient passés plus d’une fois dans le village, réquisitionnant toutes les provisions qu’ils pouvaient trouver, laissant ma famille sans rien ou presque, mais j’étais juste reconnaissant de retrouver ma femme et mes enfants indemnes. Micha et Pavel m’avaient fait admirer avec fierté les lapins qu’ils avaient pris au collet dans la forêt et les poissons qu’ils avaient pêchés dans le lac, tout comme Alek et moi le faisions étant plus jeunes.


Revenant au présent, je regardai fixement la table en les imaginant autour, tels qu’ils l’étaient dans mon souvenir, et une irrésistible nostalgie s’empara de moi. Le sentiment d’appartenance qui m’avait envahi ce soir-là était plus puissant que la fraternité qui pouvait exister entre n’importe lequel de mes compagnons d’armes et moi, et cela avait confirmé mes doutes grandissants sur la guerre et tout ce qu’elle représentait. Être ainsi avec mes propres enfants, ma propre femme, m’avait apporté des visions de ceux qui gisaient désormais sans vie dans les champs, les forêts et les villes et villages incendiés de notre pays. Et, le repas fini, la nuit tombée et les enfants endormis, Marianna et moi avions partagé un moment d’intimité qui m’avait fait la désirer plus que jamais. Couché à côté d’elle, son corps tout contre le mien, je m’étais surpris à rêver d’un moyen de laisser l’horreur derrière moi pour rejoindre la famille qu’elle avait si bien préservée. J’avais su alors que rentrer chez moi représentait mon seul espoir de rédemption, ma seule chance de combler le vide.


Mon regard errant s’arrêta sur les clous tordus à côté de la porte. Je les avais plantés dans l’épais mur de bois une éternité plus tôt, parce que Marianna voulait un endroit où accrocher nos manteaux d’hiver ; mais ils n’y étaient plus, les clous étaient nus.


Je me demandai ce que cela signifiait. Les avaient-ils pris parce qu’ils ne pensaient pas revenir ? Les premiers vents hivernaux étaient déjà là et la neige n’allait pas tarder. Seul un imbécile serait parti sans son manteau alors que le pays s’apprêtait à entrer en hibernation. Cette pensée en tête, je pris l’absence des vêtements pour un signe de bon augure. Où qu’ils soient partis, ma femme et mes enfants avaient eu la prévoyance de se prémunir du froid.


Laissant courir mes doigts le long de la table, je m’approchai de la porte entrouverte qui donnait sur la chambre.


« Marianna ? »


Frissonnant dans mon pantalon humide et glacé, j’ouvris la porte un peu plus grand et me glissai à l’intérieur. Il régnait dans la pièce une atmosphère pesante, comme une suggestion de rester discret. C’était ma maison, et pourtant je m’y faisais l’effet d’un étranger, d’un voleur entré subrepticement à la faveur de la nuit.


Les lits étaient faits et repoussés contre le mur de part et d’autre de la chambre, comme ils l’avaient toujours été. L’un, sous la fenêtre, était celui où Marianna et moi dormions depuis des années, et l’autre celui de mes fils, Micha et Pavel.


Un rideau translucide et effiloché, accroché à une tringle tordue, laissait filtrer les dernières lueurs du jour, et un tapis rouge et noir décoloré par l’âge ornait le mur du fond. Il y avait aussi une commode peinte en blanc et une petite table ronde avec un morceau de vieille dentelle jeté dessus pour en protéger la surface. Une chaise solitaire avec une serviette posée sur le dossier. Au-dessus de la table, une petite icône accrochée à un clou. Tout était exactement à la même place que quand j’étais parti. Rien n’avait bougé. C’était comme si, à tout moment, Marianna et les enfants allaient rentrer et la vie reprendre son cours. Mais il s’était passé quelque chose dans cette maison ; je le sentais.


Je m’approchai de la table où quelques affaires de Marianna étaient étalées, et passai les doigts dans sa brosse où un ou deux de ses cheveux étaient encore accrochés, comme pour prouver son existence. Ils étaient longs et dorés, de la couleur du blé d’hiver mûr. C’était quelque chose – sa blondeur et ses yeux bleus comme un ciel d’été – dont elle avait espéré que les enfants hériteraient, mais c’était mon propre teint brun qui l’avait emporté. Micha possédait ses traits délicats, son visage étroit, ses tics et sa force d’âme, mais ses cheveux étaient de la couleur du sucre brûlé, et il avait les yeux sombres et sérieux. Pavel avait le teint plus clair, et les yeux noisette. Ses cheveux étaient de la couleur des glands qu’Alek et moi ramassions dans la forêt étant petits, et il semblait toujours s’en dégager une odeur fraîche et propre. J’adorais presser le nez contre le sommet de sa tête sous le prétexte de l’embrasser, juste pour humer ce parfum. Son tempérament se rapprochait davantage du mien – il était plus réservé que son frère –, et j’avais toujours eu plus de facilité que Marianna à le comprendre.


Je retirai les cheveux de la brosse et les gardai entre le pouce et l’index, espérant par ce geste me sentir plus proche de ma femme, mais rien ne changea dans le silence inhabité. Je ramassai son tchotki, ce chapelet à nœuds qu’elle avait fabriqué elle-même avec de la laine d’agneau, et le fis tourner dans ma main ; ce fut alors que je perçus un mouvement vif en périphérie de mon champ de vision.


Une forme sombre qui bougeait. Un bruissement d’étoffe et le bruit sourd de quelque chose qui heurtait le plancher.


Je lâchai le chapelet et fis volte-face, levant mon revolver et tombant sur un genou pour éviter une balle éventuelle. J’avais le cœur qui battait la chamade et du mal à respirer. En l’espace d’une fraction de seconde, il fallut que je décide de tirer ou non. Ce pouvait être un ennemi. Ou ma femme. Ou peut-être tout cela n’était-il vraiment qu’un cauchemar, et s’agissait-il de quelque créature plus terrifiante, venue emporter mon âme pour tous les actes terribles que j’avais commis.


Plus rien ne bougeait derrière la porte. Je décrispai les doigts et inspirai profondément, gardant mon arme braquée sur la forme tandis que je m’en approchais ; je vis presque aussitôt que ce n’était ni une personne ni quoi que ce soit de plus sinistre. C’était seulement un vêtement que j’avais fait tomber de son clou au dos de la porte. Un simple manteau en laine noir.


Je me baissai pour le ramasser et, en le soulevant pour le regarder à la faible lumière qui entrait par la fenêtre, je sentis mon cœur s’arrêter. Ce n’était pas n’importe quel manteau. C’était celui de ma femme.


Le manteau d’hiver de Marianna. Ce devait être elle qui l’avait accroché là, dans la chambre, mais pourquoi ne l’avait-elle pas pris avec elle ?


Je m’assis au bord du lit et me penchai en avant, les doigts tellement crispés sur mon revolver qu’ils commençaient à me faire mal.


« Où es-tu ? » La frustration était presque intolérable. « Pourquoi est-ce que tu n’es pas là ? »


J’avais parcouru tant de chemin, risqué si gros, et tout ça pour ça.


Lorsque Alek et moi avions pris la fuite, notre unité marchait vers Tambov, au nord-est, appelée en renfort pour écraser la révolte paysanne qui avait commencé en août, causée par les dures lois de réquisition du grain et leur application brutale par l’Armée rouge. Déjà, la milice paysanne se donnait le nom d’Armée bleue et comptait plus de cinquante mille hommes dans ses rangs. Elle avait même récupéré des transfuges de l’Armée rouge, et certaines unités avaient donc été rappelées d’Ukraine, où elles combattaient les Blancs, pour mater la rébellion et renforcer la Terreur rouge qui assujettirait les masses. C’était au cours de cette marche qu’Alek et moi avions enfin trouvé une occasion de partir de notre côté, d’échapper à l’enchaînement sans fin de violence et d’horreur qui était devenu notre pain quotidien.


Nous savions que deux hommes à cheval attireraient l’attention des unités chargées de traquer les déserteurs mais nous nous étions quand même enfuis, et il nous avait fallu près de trois semaines pour parcourir la centaine de kilomètres qui nous séparait de chez nous. Nous avions évité les routes et les steppes autant que possible, nous cantonnant aux bois, même si cela rendait notre progression difficile et nos nuits longues, froides et solitaires. Nous prenions du fourrage pour nos montures où nous en trouvions, volant dans les fermes, craignant d’être vus. Tout soldat nous abattrait pour l’honneur, et tout paysan nous trahirait pour une poignée de grain ou un peu de clémence ; mais nous étions restés hors de vue, et cela nous avait ralentis. Alek avait fait preuve de plus de force que je n’aurais pu l’imaginer. Lorsque l’état de sa blessure s’était aggravé, j’avais voulu regagner la route, mais il avait refusé, et je ne pouvais m’empêcher désormais de me demander si je n’aurais pas dû insister. Nous serions arrivés plus tôt, et peut-être Marianna aurait-elle encore été là. Peut-être… Peut-être beaucoup de choses auraient-elles été différentes.


Serrant les dents, je baissai la tête. J’avais besoin de ma famille. Elle seule pourrait dissiper les ténèbres qui, chaque jour un peu plus, engloutissaient mon âme. Elle était forcément là, quelque part. Il fallait que je la retrouve.


Je fermai les yeux et respirai profondément afin de refouler mes émotions. Posant le revolver sur le lit, je me passai les mains sur le crâne et le visage pour me réveiller et reprendre mes esprits.


« Ressaisis-toi », dis-je tout haut, réconforté par le son de ma propre voix.


Avec un regain de détermination, je m’approchai de la commode pour y chercher des vêtements propres, que je posai sur le lit à côté de mon arme. Retirant mes bottes, j’enlevai le pantalon mouillé qui me collait aux jambes et me servis de la serviette posée sur le dossier de la chaise pour m’essuyer. Avant toute chose, je devais m’occuper de moi. Mouillé, gelé et au bord de la folie, je ne serais d’aucune aide à personne.


Rhabillé, je fermai bien mon manteau et renfilai mes bottes humides et froides, puis, reprenant mon revolver, je regagnai la porte d’entrée et l’ouvris sur la nuit. Le ciel s’était dégagé et les dernières traces de chaleur avaient disparu. Sous le regard des étoiles innombrables, la lune baignait le monde d’une lumière argentée.


Dès qu’elle me vit, Kashtan s’ébroua en hennissant doucement, et je scrutai longuement la rue d’un côté puis de l’autre, l’oreille tendue, avant de la rejoindre. Elle blottit sa tête contre ma poitrine et je posai une main sur l’étoile qui ornait son chanfrein.


« Encore un petit moment, lui chuchotai-je en approchant mon nez du sien pour sentir la chaleur de son haleine douce. Je vais te mettre quelque part à l’abri. Au chaud. Te trouver de quoi manger si je peux. »


Je lui flattai l’encolure et la contournai, regardant en direction de la masse sombre des arbres de l’autre côté de la rivière. Dans la forêt, les ténèbres régnaient, et au bout d’un moment elles jouaient des tours même à l’esprit le plus fort. Je serais content de dormir sous un vrai toit cette nuit, et remerciai la fortune de ce petit geste de compassion.


« Je suis fier de toi, dis-je à Kashtan. Tu as été courageuse. »


Elle avait été au combat, connaissait bien l’odeur du sang, mais cela l’avait malgré tout effrayée d’avoir Alek sur son dos. Sans elle, je ne serais jamais arrivé chez moi. C’était une bonne amie.


Je défis les liens qui empêchaient mon frère de tomber et le tirai vers moi pour le hisser sur mon épaule. Je le portai dans la maison et l’adossai au mur à côté du pitch, puis m’affaissai à côté de lui, haletant après cet effort. Nous restâmes assis côte à côte, comme si nous nous étions installés là pour fumer une cigarette en parlant du bon vieux temps.


« Et voilà, tu es à la maison, lui dis-je. Plus ou moins. »


Alek n’habitait pas avec moi ; il occupait l’isba voisine avec sa femme Irina, mais elle était morte sans lui laisser d’enfants l’année précédant la révolution, et c’était chez moi qu’il passait le plus clair de son temps quand il rentrait à Belev ; aussi était-ce plus son foyer que tout autre endroit. C’était par ailleurs la maison où il avait grandi : celle que papa avait construite lui-même, que maman avait tenue d’une main ferme et avec un chaud sourire, celle où nous avions joué, où nous nous étions disputés et battus étant enfants ; celle qu’il avait quittée pour s’installer avec Irina, la plus belle fille du village. Tout le monde avait prédit qu’elle épouserait Semion Petrovitch, mais elle ne s’était jamais intéressée qu’à Alek. Celui-ci m’avait dit une fois qu’elle aimait la façon dont il jouait de la garmochka, et que c’était pour cela qu’elle l’avait épousé, mais je lui avais répondu que c’était impossible. Il jouait faux, et sa garmochka était si usée et miteuse qu’elle avait la respiration sifflante d’un vieil homme fumant sa dernière pipe.


Je regardai longuement ses bottes solides, puis les miennes, froides, humides et inconfortables.


« Tu n’en as plus besoin, maintenant », murmurai-je avant de me redresser pour les lui ôter.


Laissant les miennes en vrac près du pitch, je sentis une vague de tristesse m’envahir alors que j’enfilais les chaussettes et les bottes de mon frère ; mais elles m’allaient mieux que les miennes et n’étaient plus d’aucune utilité à un mort. Il aurait voulu que je les prenne.


« Attends-moi ici », lui dis-je, sans oser le regarder en face.


De retour dehors, je détachai Kashtan et la menai vers la dépendance à l’arrière de l’isba. Par le passé, nous y avions entreposé grain et bétail, mais je commençais à me demander si je n’allais pas y découvrir autre chose dans quelques instants, et, en m’approchant de la porte, je m’imaginai l’ouvrant sur la vision de mes enfants pendus aux poutres de la charpente, une corde serrée autour du cou. J’avais déjà vu ce genre de choses sur le chemin du retour, et ces images sinistres avaient été les fidèles passagères de mes pensées, mais je ne m’étais pas attendu à trouver pareilles horreurs chez moi. Lorsque je songeais à mon foyer, je n’avais, jusqu’à cet instant, vu qu’espoir et chaleur. Là, je devais serrer les dents et faire un effort pour chasser de mon esprit le spectre de mes plus récents souvenirs. Mais ces visions lugubres se réinvitaient furtivement dans mes pensées telles de vagues apparitions, voilant la lumière dont j’avais tant besoin.


Je passai devant ma vieille charrette et déglutis péniblement en me préparant au pire – s’il était seulement possible de se préparer aux atrocités que j’étais capable d’imaginer. Je pris une grande inspiration et m’armai de courage mais, lorsque je poussai la porte du pied, en levant mon revolver, je trouvai la dépendance aussi vide que la maison.


Je restai immobile un moment et relâchai mon souffle en un long soupir, me forçant à décrisper les doigts tandis que je baissais le bras. Le soulagement me submergea, avec une soudaineté qui amena avec elle la surprise d’avoir pu ressentir une peur et une impuissance tellement plus fortes que ce dont j’avais eu conscience. Mais ce soulagement était tempéré par autre chose ; pour cette fois, au moins, mes craintes étaient sans fondement, mais ne pas avoir trouvé ma famille ici était un mal autant qu’un bien. Je ne savais toujours pas où elle était et je maudissais les expériences qui me faisaient désormais envisager le pire.


Le bétail qui occupait autrefois les lieux avait disparu depuis longtemps, mais son odeur était restée. Il n’y avait plus les moindres provisions dans la section clôturée à gauche de la porte, et je supposai que les réquisitions avaient été aussi dures ici qu’ailleurs. Peut-être Marianna et les enfants avaient-ils pris la route pour trouver un endroit où ils pourraient mieux se nourrir. Ou peut-être m’avaient-ils oublié et avaient-ils fui la guerre, à la recherche d’une vie plus sûre.


Mais il y avait le manteau. Marianna ne serait jamais partie sans.


Le sol était jonché de paille, et il y avait un petit tas de fourrage à l’autre bout de la pièce, à côté d’un abreuvoir peu profond contenant quelques centimètres d’eau, amenée là par un tuyau qui traversait le toit. Lorsque je fis entrer Kashtan, elle me suivit sans réticence et se dirigea droit vers le foin.


Je la débarrassai des quelques pièces d’équipement que j’avais amassées au cours de mon voyage et lui enlevai sa selle pour la laisser tomber par terre près de la porte. Elle avait des égratignures superficielles sur les flancs, des éraflures irrégulières dues à notre passage dans la forêt. Elle avait renâclé à aller là où les arbres poussaient si serrés – leur proximité l’effrayait, et le fumet des bêtes sauvages la mettait mal à l’aise –, mais elle avait continué d’avancer. Elle avait été courageuse, et je lui en étais redevable.


Prenant un chiffon dans une de mes sacoches, je le trempai dans l’abreuvoir pour nettoyer le sang séché sur sa peau, puis l’essuyai avant de la laisser à la chaleur de la grange. Je refermai la porte derrière moi et restai immobile dans le silence de la nuit à regarder le champ au loin, où le clair de lune baignait l’onde régulière des sillons vierges.


Un début de gelée crissa sous mes pieds lorsque je gagnai vivement l’autre bout de la cour pour passer par-dessus la clôture qui me séparait de la propriété de mon frère. Mon revolver braqué devant moi, je m’efforçai d’endiguer le flot des sombres pensées qui m’avaient tourmenté lorsque j’étais seul dans ma chambre familiale. Je devais oublier ma tristesse, mon inquiétude et ma colère. Je devais faire ce que je savais faire de mieux : refouler mes émotions, créer le vide en moi, n’y laisser que ce dont j’avais besoin. Et une fois cela fait, il ne resta que la peur ; et c’était elle qui maintenait mes sens en éveil alors que je m’avançais parmi les ombres, en direction de la dépendance à l’arrière de la maison d’Alek. La trouvant vide, je remontai la rangée de propriétés, inspectant chaque grange, chaque cour, et n’y trouvant ni bétail, ni grain, ni quoi que ce soit d’autre.


Puis je m’avançai sur la route qui coupait le village. De ce côté-ci de la rue, il y avait neuf isbas, construites assez loin les unes des autres pour éviter la propagation des incendies. Je restai un moment à tendre l’oreille en frissonnant alors que la température baissait et que mon souffle devenait vapeur autour de moi, puis entrepris d’aller de maison en maison, m’armant à chaque fois de courage pour y entrer, mais les trouvant toutes vides. Je traversai ensuite la route pour aller fouiller le moulin, l’église et les maisons dont l’arrière donnait sur la rivière, mais n’y vis rien d’autre que ce que j’avais déjà découvert chez moi. Il y avait des assiettes sur les tables, un peu de nourriture dans les placards ; tout indiquait que les occupants avaient vaqué tranquillement à leurs occupations, mais eux-mêmes avaient disparu. C’était comme s’ils avaient été cueillis chez eux par des mains invisibles, ou étaient partis précipitamment sans avoir le temps de faire autre chose que prendre leur manteau. Sauf qu’en réalité, seuls les enfants l’avaient fait ; où qu’ils soient, les adultes avaient laissé leurs vêtements d’hiver chez eux.


Alors que les ténèbres s’épaississaient, le froid devint plus mordant et le vent se mit à jouer dans les plus hautes branches de la forêt et à taquiner les ailes du moulin, emplissant l’air de craquements et de gémissements de vieux bois.


Je retournai voir Kashtan une dernière fois avant de rapporter mes provisions dans la maison ; mais alors même que je fermais la porte et poussais le verrou, j’eus l’impression que les démons de la forêt s’étaient faufilés à l’intérieur en même temps que moi. Après avoir coincé une chaise sous la poignée de la porte, je m’approchai des fenêtres et envisageai de tirer les rideaux, mais changeai d’avis. Si quelqu’un arrivait dans la nuit, il aurait de la lumière, et je voulais être en mesure de le voir.


Enfin, je retournai auprès de mon frère pour m’affaler de nouveau à côté de lui.


« Il n’y a personne, ici, lui chuchotai-je, les yeux rivés sur la porte, en proie à un sentiment de solitude plus intense que jamais. Ils ont tous disparu. Tous. Où est-ce qu’ils sont, bon sang ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »


Je ne pus me résoudre à le regarder, à me rappeler que lui aussi m’avait quitté.


Posant mon revolver sur mes genoux, je me concentrai sur ce que pouvaient révéler ces manteaux. Cela me tracassait que ceux des enfants aient disparu mais pas ceux des adultes, et je n’arrivais pas à imaginer une seule bonne raison à cet état de faits. Je retournai le problème dans tous les sens, mais j’étais exténué et fus bientôt incapable d’aligner deux pensées. Je me dis que je fouillerais de nouveau les maisons au matin pour essayer de trouver une explication.


À un moment de la nuit, je succombai à l’épuisement et dormis quelque temps auprès de mon frère défunt. Je me réveillai en croyant entendre le doux rire de ma femme et me redressai, oubliant où j’étais.


« Marianna ? »


Mais ensuite, je me rappelai, avec un sentiment de vide, qu’elle n’était pas là, et me laissai de nouveau aller contre le pitch en me frottant les yeux.


Le vent avait encore forci et explorait la maison à la recherche d’une ouverture par où passer, faisant trembler les fenêtres, branler la porte et cliqueter le verrou. Je me demandai si je pouvais allumer un feu sans prendre trop de risques. Personne n’en verrait la fumée dans le noir, et je pouvais laisser la porte du poêle fermée, tirer les rideaux. La chaleur serait un réconfort bienvenu.


Je me relevai en massant mon cou ankylosé puis, m’approchant du poêle, cassai du petit bois et le disposai à l’intérieur. Alors que j’attrapais mon fagot d’allumettes et en prélevais une, pourtant, quelque chose me retint de la frotter. Un chuchotement dans ma tête. Le ou les responsables de la disparition des habitants de Belev pouvaient fort bien s’en prendre à moi aussi, et comment alors pourrais-je aider ces derniers ? De quelle utilité serais-je à ma femme et à mes enfants si je devais disparaître comme ils l’avaient fait ?


Je replaçai l’allumette dans son rouleau d’étoffe et reposai celui-ci sur la table, ne le lâchant cependant qu’avec réticence. J’avais tellement envie de ce feu que cela me faisait un pincement au cœur d’avoir été si près d’en savourer la chaleur ; si près d’obtenir ce maigre réconfort. Une immense tristesse m’envahit – à la pensée de mon frère défunt, de Marianna et des enfants, de tout ce que j’avais fait et vu. Elle déferla sur moi comme une lame de fond et je fermai les yeux en pressant les doigts sur mes paupières serrées.


Ainsi debout, immobile, je priai pour ma famille. Pour un signe de ce qui était advenu d’elle.


Mais ma prière fut brusquement interrompue par des grattements et des bruissements dans les profondeurs de la pièce. Je crus d’abord les avoir imaginés, mais lorsqu’ils se firent de nouveau entendre, j’ouvris les yeux et me retournai vers mon frère. J’avais la vue brouillée après m’être frotté les paupières, et je crus qu’elle me jouait des tours lorsque je vis une ombre noire se dresser dans la pièce. Le spectre prenait lentement forme, émergeant du sol dans les ténèbres épaisses, comme si Alek était revenu d’entre les morts et se levait pour me saluer. J’essayai de me dire que ce n’était que mon imagination. Rien de plus qu’un jeu inquiétant d’ombre et de lumière. Mais lorsque ma vue redevint nette, je sus que ce n’était pas un effet d’optique. Il y avait quelqu’un ou quelque chose là-bas.


Je n’étais pas seul dans la maison.
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Une panique aveuglante explosa en moi. Un éclair fulgurant, l’affaire d’une fraction de seconde, puis elle se dissipa. Après cela, l’instinct prit le dessus. Mon revolver était posé par terre à côté de mon frère, complètement inutile, aussi me ruai-je sur la silhouette, dans l’idée de me défendre en attaquant le premier. Je ne savais pas qui avait pu entrer dans ma maison mais, dans l’instant qu’il me fallut pour réagir, je me rappelai que j’avais poussé le verrou de la porte. Et les fenêtres étaient fermées ; personne n’avait donc pu entrer pendant que je dormais. La seule explication était que l’intrus se trouvait déjà à l’intérieur quand j’étais revenu de mon exploration du village. Il avait attendu que je m’endorme pour sortir de sa cachette et m’infliger le même sort, quel qu’il soit, qu’aux autres habitants du village.


Trois pas me suffirent à franchir la distance qui nous séparait.


Trois grandes, vives enjambées.


Mes bottes cliquetèrent sur le plancher et la silhouette resta là où elle était. Elle ne fit pas le moindre geste pour s’écarter ou se protéger, et je la percutai de tout mon poids. Mon instinct naturel était d’utiliser autant de force que possible pour éliminer cette menace sans délai. J’avais vu et vécu des choses qui poussent un homme à détruire et tuer immédiatement plutôt que d’attendre d’être victime d’atrocités. J’avais pris des vies à mains nues par le passé, et j’étais prêt à le refaire ce soir.


Je ne rencontrai aucune résistance.


Dès que je passai les bras autour de lui pour le jeter par terre, je sus que l’intrus était maigre et frêle. Il était bien capitonné de vêtements mais, sous les couches d’étoffe, les os saillaient sous la chair. La peau était vieille et sèche. Les muscles, sans force. Il ne fit presque aucun bruit en touchant le plancher lorsque je tombai sur lui de tout mon poids. Je n’entendis qu’une exhalation et un grognement étouffé, puis je me mis à califourchon sur lui, le clouant au sol. Je tendis les mains, trouvai son cou maigre, l’encerclai de mes doigts et enfonçai mes pouces dans la chair tendre à la base de la gorge pour l’étrangler, broyant le cartilage.


La puanteur que dégageait ce sac d’os était infernale. Les relents de terre humide et de déjections humaines m’assaillaient les narines et me nouaient la gorge. Les miasmes putrides qui émanaient de cette horrible créature comme l’odeur de la maladie me soulevaient le cœur, mais je savais qu’elle était humaine. C’était obligé. Je sentais sa chair céder sous mes doigts.


Elle leva ses mains osseuses pour me toucher le visage, me labourant les joues de ses ongles longs. Puis, alors que la vie commençait à la quitter et son corps à se détendre, elle ouvrit la bouche et dit un mot unique, dans un long souffle chaud.


« Alek. »


Et avec ce mot, je recouvrai la raison. J’étais en train de tuer quelque chose que je ne voyais pas. Ç’aurait aussi bien pu être ma propre femme que j’étranglais ainsi sur le sol de notre maison.


Je lâchai prise et reculai d’un bond, regagnant à croupetons l’endroit où gisait mon frère. À tâtons, je cherchai mon revolver sur le plancher, et lorsque mes doigts rencontrèrent son métal froid, je le ramassai vivement pour le braquer sur la forme restée par terre. Elle s’était retournée sur le ventre et toussait en crachotant comme une vieille sorcière.


« Qui êtes-vous ? » lui demandai-je.


Mais la créature ne répondit pas. Elle resta où elle était, à lutter pour reprendre son souffle, remplissant ses poumons par courtes inspirations saccadées et sifflantes.


J’attendis en m’efforçant de garder une prise ferme sur le revolver malgré mes mains tremblantes, cerné par l’odeur nauséabonde de la créature. Et lorsque sa respiration se calma enfin, laissant place à un sifflement éraillé mais régulier, elle reprit la parole.


« Alek ? C’est toi, Alek ?


– Qui êtes-vous ? » répétai-je.


Mais j’avais presque peur d’entendre la réponse. Je savais que je n’avais pas affaire à une sorcière ou à un spectre ; j’avais sous les yeux une personne à la recherche d’un toit et d’un abri, tout comme moi. Je savais également qu’il s’agissait d’une femme – sa voix m’avait au moins renseigné sur ce point –, mais j’avais peur de découvrir laquelle. L’idée que Marianna ait pu devenir cette créature m’était presque insupportable.


Comme elle ne répondait pas, je répétai encore une fois, en haussant la voix :


« Qui êtes-vous ? Répondez tout de suite, ou je tire.


– Non, fit-elle. Non, Alek. »


Sans se relever, elle se tourna vers moi. Je ne distinguais dans l’obscurité que sa silhouette, mais je vis qu’elle me tendait la main. Je ne savais pas si elle voulait que je la prenne ou si elle essayait simplement de m’apaiser, mais je ne pouvais me résoudre à la toucher, même si c’était ce qu’elle voulait. Son odeur et le souvenir de sa chair sous mes doigts me révulsaient.


« Dites-moi votre nom, exigeai-je.


– C’est toi, Alek ?


– Non. C’est Kolia. Nikolaï. Le frère d’Alek. Et vous, qui êtes-vous ?! »


Il y eut un moment de silence, comme si elle essayait de se rappeler son nom.


« Galina, répondit-elle enfin. Galina, Galina, Galina. »


 


Galina Ivanovna Petrova était une amie de ma mère. Ou, du moins, elle l’avait été jusqu’à la mort de cette dernière, l’été précédant la révolution. Un matin, maman était partie laver des vêtements à la rivière et n’était pas revenue. Lorsque Alek et moi étions allés la chercher, nous avions trouvé les vêtements, mais d’elle, aucune trace. Nous avions donc exploré la berge de part et d’autre, sans rien trouver jusqu’à ce que nous arrivions au lac où se jetait la rivière. Nous y nagions quand il faisait chaud. Il était de bonne taille, et doté d’une petite île marécageuse près de la rive opposée, où mon frère et moi jouions étant enfants. Nous avions une vieille barque équipée d’une boîte en fer-blanc pour écoper l’eau qui s’infiltrait par les interstices entre les planches. En son milieu, le lac atteignait une profondeur qu’aucun de nous n’avait jamais eu le désir de sonder. Enfants, nous nous mettions l’un l’autre au défi de nager jusqu’au fond, mais les ténèbres se refermaient vite sur vous dans l’eau trouble, et les algues montaient à votre rencontre pour s’entortiller autour de vos pieds et mains. Personne de ma connaissance n’avait jamais réussi à l’atteindre.


Maman était dans le lac quand nous l’avions trouvée. Elle flottait sur le dos, comme si le courant de la rivière l’avait retournée vers le ciel. Sa jupe se gonflait autour d’elle, ondulant avec la surface de l’eau, et son foulard s’était dénoué, laissant ses cheveux s’étaler autour de son visage en mèches ondoyantes. Une entaille profonde lui barrait le front, lavée par le courant et les poissons, de sorte qu’elle n’était plus qu’une balafre béante aux bords déchiquetés.


Nous n’avions pu que supposer qu’elle avait glissé de la berge et heurté de la tête un des nombreux rochers. Si elle n’avait pas été tuée sur le coup, c’était l’eau froide et tourbillonnante qui avait pris sa vie, la noyant alors qu’elle gisait inanimée.


Nous n’avions jamais retrouvé son foulard.


Nous l’avions inhumée le lendemain, dans le lopin de terre derrière la petite église. Papa y reposait déjà depuis longtemps et, au matin, j’enterrerais mon frère à côté d’eux.


« Galina Ivanovna ? » dis-je en me redressant péniblement à genoux.


J’avais peine à croire que cette créature sortie de l’ombre était la vieille femme que j’avais connue toute ma vie. Celle qui nous donnait, à Alek et à moi, des pampuchki tout juste sortis du four, encore chauds et relevés d’assez d’ail pour nous brûler la langue.


Une de celles qui avaient pleuré aux obsèques de ma mère.


« Alek. Dieu soit loué. S’il te plaît. Aide-moi.


– C’est Kolia », la repris-je machinalement.


Je me relevai et fis un pas hésitant dans sa direction.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Aide-moi », répéta-t-elle.


Et cette fois, j’allai à elle sans hésiter, chancelant sous l’assaut de sa puanteur comme si j’avais percuté un obstacle physique et qu’il me fallait rassembler toutes mes forces pour le franchir. Je m’agenouillai à côté d’elle, et sentis ce faisant les planches descellées sous mes pieds.


« Tu étais cachée sous le plancher ? demandai-je.


– Toujours dessous. Cachée. Ce n’est pas sûr quand quelqu’un vient. »


Je frissonnai en sentant sa main sur la mienne. Elle avait plus de force dans les doigts que je ne m’y serais attendu, et elle agrippa fermement mon poignet pour se relever. Elle avait la peau moite et glacée.


« Quand qui vient, Galina Ivanovna ?


– N’importe qui. Alors je me cache et je regarde et je vois tout.


– De sous le plancher ?


– De dessous et de dessus. De dehors et de dedans. De la forêt. Je t’ai vu arriver sur ton cheval, et j’ai su que tu étais venu m’aider.


– T’aider à quoi ?


– À m’occuper des autres, bien sûr. Tu peux prendre les choses en charge, maintenant.


– Les autres ? Où sont-ils ? J’ai cherché…


– Ils ne sont plus là. Aucun d’eux. »


À ces mots, un poing de glace me transperça la poitrine pour se refermer sur mon cœur.


« Comment ça ? »


Galina Ivanovna avait toujours les doigts crispés sur mon poignet, et sa respiration sifflante était rapide.


« Est-ce que c’est enfin terminé ? me demanda-t-elle. La guerre ? C’est pour ça que tu es rentré ?


– Comment ça, ils ne sont plus là ? »


Je dégageai ma main, dégoûté par le contact de sa peau.


« Quand est-ce qu’ils sont partis ?


– Mmm ? Oh. Ça fait longtemps. Des jours, des semaines. Je ne sais plus. »


À en juger par son odeur, ça devait être des semaines plutôt que des jours.


« Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ici, Galina Ivanovna ? Je ne trouve personne et il faut que tu me dises où est tout le monde, c’est très important. Je veux t’aider. »


J’aurais aimé pouvoir lui arracher la vérité, mais elle était désorientée et semblait à peine savoir ce qu’elle disait.


Elle porta la main à sa tête et la tapota d’un doigt replié et noueux.


« Souviens-toi, dit-elle. Souviens-toi, souviens-toi. Oh. » Brusquement, elle tendit de nouveau les bras vers moi. Cette fois, elle m’agrippa l’avant-bras d’une main et leva l’autre pour la poser sur ma joue.


« Ne le laisse pas m’emporter aussi.


– Qui ça ? »


Elle répondit d’un ton pressant, baissant la voix pour me parler à l’oreille.


« Ne le laisse pas me forcer à rejoindre les autres.


– Les rejoindre où ? demandai-je en m’efforçant de garder un ton calme malgré les questions qui se bousculaient dans ma tête. De qui est-ce que tu parles ? »


Elle relâcha mon bras et porta la main à sa bouche.


« Ne le laisse pas m’emporter.


– Mais qui ? Est-ce que tu te rappelles ? Il faut que tu me dises…


– Kochtcheï. L’Immortel. »


Elle avait perdu la tête. Je le compris dès qu’elle se mit à parler de Kochtcheï l’Immortel. Hâve, cruel, l’épée au poing, Kochtcheï était tout autant l’incarnation du mal que Baba Yaga, la cruelle sorcière qui vivait au cœur de la forêt dans une maison délabrée entourée d’une clôture faite des ossements de ses victimes. Mais ce n’était qu’un monstre dans les skazkas que nous contions à nos enfants. Il n’était pas plus réel que les démons des forêts et ne pouvait pas être venu dans notre village ; mais quelque chose était arrivé ici, à Belev, qui avait fait sombrer Galina Ivanovna dans la folie. Cependant, même si elle divaguait et sentait la mort, elle était de ma famille, d’une certaine façon, et c’était ma responsabilité de prendre soin d’elle. Et quelle que soit l’horreur dont elle avait réchappé, j’avais besoin de savoir ce que c’était, ce qui était arrivé à ma famille. Si je voulais être utile en quoi que ce soit à ma femme et à mes enfants, il me fallait obtenir de Galina toutes les informations qu’elle pouvait me donner.


Je la calmai et la fis asseoir à la table. Un rayon de lune, dans la pâle lueur duquel dansaient des grains de poussière, passait par la fenêtre latérale pour toucher le coin opposé de la cuisine, mais l’obscurité restait trop profonde pour me permettre de distinguer grand-chose. Je pouvais seulement voir que Galina était emmitouflée jusqu’aux oreilles et, en la touchant, je constatai qu’elle tremblait de tout son corps. Mais je n’aurais su dire si c’était dû à l’âge, à la peur ou simplement au froid glacial.


Je tirai les rideaux que j’avais laissés ouverts pour pouvoir scruter la nuit et grattai une allumette pour la jeter dans le feu que j’avais préparé dans le pitch, malgré les protestations de Galina.


« Ne t’inquiète pas, la rassurai-je. Tu es en sécurité. Et ça va te faire du bien. »


J’étais prêt à prendre ce risque. Cette vieille femme, l’amie de ma mère, avait besoin de chaleur, et pour moi c’était une excuse pour allumer le feu dont j’avais eu tellement envie quelques instants plus tôt. Peut-être les flammes chasseraient-elles une partie de mes démons.


Lorsque le poêle fut chaud, je fis bouillir ce qui restait d’eau dans ma gourde, puis la versai dans deux bols que j’apportai sur la table. Les mains tremblantes, je déposai mon revolver près de moi et approchai une allumette de la bougie.


La lumière qu’elle projetait était faible et orangée, et elle teintait le visage de Galina d’une couleur étrange, mais je vis immédiatement pourquoi la vieille femme sentait si mauvais. Sa peau blafarde avait la pâleur cireuse de la mort. Ses cheveux gris, autrefois soigneusement coiffés et cachés sous un foulard, tombaient désormais en mèches hirsutes et moites, pleines de nœuds et de saleté. Son œil droit reflétait la lueur tremblotante de la bougie, mais le gauche avait disparu. À sa place se trouvait une plaie humide et luisante.


Je résistai à l’envie soudaine de me détourner.


Galina Ivanovna, l’amie de ma mère, la femme qui avait été si éprise du doux sourire de mon frère, était en train de mourir, de se putréfier sur pieds. J’avais l’impression d’avoir en face de moi Likho la Borgne, et le souvenir fugace me revint de la skazka que ma mère me racontait autrefois – et que Marianna avait à son tour racontée à nos enfants. Je la revoyais faire, assise au bord du lit où nos fils étaient couchés, les couvertures remontées jusqu’au menton. Au cœur de notre maison, un bon feu crépitait dans le pitch brûlant, alors que dehors, le vent poussait la neige à travers champs et l’eau se figeait en une épaisse pellicule de glace sur le lac.


Marianna baissait la voix et rapprochait la chandelle pour parler des deux hommes, un tailleur et un forgeron, partis avec arrogance à la recherche du Mal. Elle s’interrompait toujours pour déglutir et regarder autour d’elle avant d’expliquer comment les deux compagnons étaient tombés par hasard sur une maisonnette où ils avaient trouvé la sorcière connue sous le nom de Likho la Borgne. Toute vêtue de noir, la peau sur les os et aveugle d’un œil, Likho les avait accueillis chaleureusement, les avait mis à l’aise, puis, une fois qu’ils étaient détendus, avait égorgé le tailleur. À ce moment de son récit, Marianna passait toujours le doigt sur son cou ; les deux enfants riaient en la voyant écarquiller les yeux d’un air faussement terrorisé alors qu’elle faisait courir son ongle sur sa peau parfaite. Le rire de Pavel, cependant, n’était jamais aussi franc que celui de son frère ; il jetait des coups d’œil à Micha et plissait le front lorsque Marianna ajoutait que Likho avait fait cuire le tailleur avant de le dévorer tout entier, n’en laissant que les os, tout comme Baba Yaga aimait à le faire avec les enfants perdus qu’elle attirait dans sa hutte.


Le conte achevé, Marianna repoussait d’une caresse les cheveux de Pavel pour l’embrasser sur le front avant de faire la même chose à notre aîné, Micha, puis nous nous retirions dans la pièce principale pour boire du thé, si nous en avions, en les écoutant chuchoter et glousser de terreur à l’idée des vieilles sorcières qui habitaient la forêt. Et lorsque la nuit avançait et qu’ils finissaient par se taire, c’était toujours Pavel qui apparaissait sur le seuil de la chambre pour vérifier que nous étions encore là, assis au chaud près du feu.


Je chassai cette image de mes pensées et me forçai à poser la main sur celle de Galina.


« Dis-moi ce qui s’est passé. »


La vieille femme secoua la tête en souriant, dévoilant des dents cassées.


« Alek, tu as toujours été un bon garçon. Tu te rappelles quand tu venais me demander des bliny et des pampuchki ?


– Moi, c’est Kolia, la repris-je. Le petit frère d’Alek.


– Mais bien sûr, fit-elle en hochant la tête. Le petit Kolia. »


Elle regarda autour d’elle, prise d’une confusion grandissante. « Où est Alek ? Je croyais l’avoir vu. J’ai quelque chose à lui montrer. »


Je jetai un coup d’œil à l’endroit où gisait mon frère, adossé au mur.


« Alek est mort, lui répondis-je.


– Oh. »


Elle ferma l’œil et considéra longuement cette information, pinçant les lèvres et haussant les sourcils. Lorsqu’elle rouvrit l’œil, elle le fixa sur moi.


« Sacha est dans la forêt, Alek.


– Sacha, ton mari ? »


Je commençai à me lever. « Tu peux m’amener à… ? » Je m’interrompis, accablé par l’idée qui venait de s’imposer à moi dans un éclair de compréhension.


« Est-ce qu’il va bien ?


– J’ai essayé de le réveiller. J’ai essayé de le remettre comme il était avant, mais… »


Elle porta un poing noueux à ses lèvres et referma l’œil. Je me rassis lentement, gagné par l’hébétude.


« Et les autres ? »


Galina secoua la tête.


« Je veux les voir.


– Maintenant ?


– Oui, maintenant.


– Mais il fait si noir dans la forêt. Et Kochtcheï est toujours à l’affût.


– Il n’y a pas de Kochtcheï. Ce n’est qu’un personnage de conte. J’ai besoin de voir, tout de suite. Emmène-moi voir Sacha.


– Il a emporté tous les enfants, tu sais. Dans la forêt. »


Un autre coup de poignard dans mon cœur.


« Pourquoi est-ce que tu ne me montres pas ? »


J’avais la bouche sèche et une douleur cuisante dans l’estomac. Cela faisait des jours que je n’avais presque rien mangé et la bile me montait à la gorge.


Galina porta une main à son visage et frotta son œil valide avant de me regarder. L’espace d’un instant, une étincelle de lucidité lui revint et je vis qu’elle me reconnaissait. Elle se redressa.


« Kolia, dit-elle. Nikolaï Levitski.


– Oui, c’est moi. »


Je me rapprochai en voyant une chance d’en apprendre plus de sa bouche.


« Depuis combien de temps est-ce que je ne t’ai pas vu ? Tu as vieilli. La guerre a été… » Son expression changea et elle s’interrompit, avant de reprendre :


« Il faut que tu les aides. Je crois qu’il les a emmenés avec lui.


– Où ça ? Tu le sais ? »


Elle secoua la tête.


« Ils l’appelaient Kochtcheï, mais…


– Mais quoi ?


– Il les a tous emmenés. »


Elle s’interrompit de nouveau, accablée par le chagrin, et porta une main à sa bouche comme si elle revivait la scène. « Oh. Oui. » Elle se tapota le front d’un doigt noueux replié, comme elle l’avait fait auparavant. « J’observais depuis les bois, et j’ai vu… » Elle arrêta son geste et se couvrit les lèvres de sa main, étouffant ses mots. « J’ai vu ce qu’il a fait à Sacha. Et puis ils m’ont vue. J’ai essayé de les en empêcher et ils m’ont vue et… »


Elle ne finit pas sa phrase.


« Et quoi, Galina Ivanovna ? Que s’est-il passé ensuite ? »


La lueur disparut dans l’œil qu’elle levait vers moi, et je sus que je l’avais perdue de nouveau.


« Kochtcheï, chuchota-t-elle.


– Est-ce que tu peux me montrer, maintenant ? Emmène-moi voir Sacha.


– Mais il fait nuit.


– La lune est à moitié pleine. Nous y verrons bien assez.


– Et il y a des choses, dans les bois… »


Elle regarda la porte.


« Des choses si…


– Tu seras en sécurité, avec moi. »


La vieille femme me prit par la main, marmottant entre ses dents alors que nous traversions la route pour longer la berge. Elle n’avait pas voulu sortir de l’isba, mais à présent que nous étions dehors, elle était impatiente de me montrer son secret.


« Le lac, me dit-elle. Le lac. »


Sa démarche était mal assurée, et ce fut avec lenteur que nous dépassâmes l’endroit où j’avais traversé à gué dans l’après-midi, pour gagner l’autre bout du village, où une petite passerelle enjambait la rivière. C’était une simple construction en bois qui penchait sur le côté, comme sur le point de tomber dans l’eau. Nombre de ses traverses avaient disparu depuis longtemps, laissant des trous, et celles encore en place étaient couvertes de givre. Tel le pont constellé de joyaux, depuis longtemps oublié, permettant l’accès à un autre monde, elle reliait la boue en train de durcir sur notre rive à la sombre forêt de l’autre côté de l’eau murmurante. Le vent était tombé, une brume impalpable s’était posée sur les berges, engloutissant arbres et broussailles, flottant au gré de la brise, et je fus gagné par la même appréhension qu’en entrant dans le village silencieux.


Galina hésita et me jeta un coup d’œil.


« Tout va bien, lui dis-je. Je suis là. »


Mais un frisson me gagna alors que nous continuions d’avancer, Galina toujours agrippée à ma main, et je regardai les bois au loin, effrayé de ce que j’allais y trouver.


Je m’aidai de ma main libre pour me tenir au garde-fou du pont mais, dès que nous eûmes atteint l’orée ombreuse du chemin qui traversait la forêt, je la laissai retomber sur le revolver dans la poche de mon manteau. Les arbres étaient dénudés, repliés sur eux-mêmes pour affronter l’arrivée de l’hiver. Leur écorce humide était noire par endroits, mais ailleurs saupoudrée de givre qui miroitait au clair de lune perçant à travers leurs branches noueuses et tordues. Baissant les yeux, j’en crus voir la réplique dans les doigts de Galina crispés sur les miens, avec leurs articulations enflées et arthritiques saillant sous une peau fanée ; et de nouveau, je me rappelai Likho la Borgne et le forgeron qui avait fui à travers bois pour ne pas subir le même sort que le tailleur, allant jusqu’à couper son propre bras pour lui échapper.


Nous remontâmes d’un pas traînant le chemin de plus en plus étroit, assiégé de tous côtés par les chênes, les sycomores et les charmes. Des racines sortaient de la terre gelée avant d’y replonger ; les flamboyantes feuilles d’automne en décomposition se déplaçaient au ras du sol, poussées par le vent qui tourbillonnait parmi les troncs. De quelque part, tout près, nous parvenaient les croassements de nombreux corbeaux. Des cris âpres et agités dans la nuit.


En les entendant, je crus deviner ce qui m’attendait dans les ténèbres. La guerre civile avait traversé le pays telle la Faucheuse elle-même, et partout où elle avait porté son regard, elle avait laissé des morts étendus dans les champs, les villages et les forêts. Et partout où tombaient les morts arrivaient les corbeaux, masquant le vert de l’herbe, couvrant tout d’une chape noire.


Je ralentis le pas et sentis Galina me serrer encore davantage la main, de sorte que c’était elle désormais qui m’entraînait. Je m’ébrouai pour tenter de me défaire de l’horrible appréhension qui enflait dans ma poitrine, et me rappelai que je devais continuer d’avancer. Il fallait que je voie. Quelque part dans un coin de ma tête, cependant, une voix me soufflait que je n’avais pas besoin de voir. Savoir suffisait.


Lorsque nous débouchâmes enfin sur la clairière qui précédait le lac, les étoiles nous regardaient avec indifférence et les arbres étaient immobiles et silencieux.


Les corbeaux s’envolèrent d’un seul élan lorsque Galina s’avança pour les chasser. Leurs protestations rauques rompirent le silence de la forêt comme des cris dans la nuit, et je savais ce qui devait les avoir attirés si nombreux à cet endroit. Si leur présence dans les champs loin de là indiquait des visions contre lesquelles je m’étais endurci le cœur, l’attroupement de charognards si près de chez moi me remplissait d’effroi.


La lune éclairait la clairière, se reflétant sur la fine pellicule de glace à la surface du lac, baignant les environs d’un éclat argenté ; mais, même en plein jour, je n’aurais pu distinguer les traits de l’homme qui gisait dans l’herbe gelée.


« Sacha, dit Galina en tombant à genoux à côté de lui. Mon Sacha. » Elle posa la main sur le visage de son mari comme si elle ne voyait pas ce que les corbeaux lui avaient fait. « J’ai essayé de le remettre comme il était avant. »


Le corps était habillé d’un pantalon noir et d’une chemise autrefois blanche mais désormais ornée d’une tache sombre à hauteur de la poitrine. Il avait la peau picotée par les corbeaux et une plaie brune au milieu du front. En m’approchant, je vis qu’en caressant la joue abîmée de son mari, elle avait fait rouler sa tête d’une façon qui n’avait rien de naturel, la tournant vers nous et révélant l’endroit où elle était séparée du cou.


Je fis involontairement un pas en arrière et plongeai la main dans ma poche pour y chercher le contact rassurant de mon revolver. Puis je parcourus des yeux la clairière, scrutant les ombres épaisses à la lisière des arbres, à la recherche du moindre indice de qui avait pu faire ceci. J’avais déjà vu des cadavres, mais rarement dans cet état, et je connaissais cet homme.


Une main glacée me saisit aux tripes alors que des images intempestives du sort possible de ma famille s’invitaient dans mes pensées.


« Et… et les autres ? demandai-je. Où sont tous les autres ? »


Je savais qu’elle était seule depuis trop longtemps, que ce qui s’était passé ici datait de quelque temps déjà, à en juger par les marques laissées par les corbeaux ; mais il était presque impossible de savoir de quand exactement sans qu’elle me le dise. Aucune odeur ne se dégageait du corps, ce qui signifiait qu’il ne s’était presque pas décomposé ; sa mort pouvait donc être relativement récente, mais le temps était froid et je devais prendre cela en compte. Cette exécution pouvait aussi bien dater de deux jours que de deux semaines.


« Est-ce qu’ils sont morts aussi ? » repris-je en cherchant du regard d’autres formes dans la clairière, avant de reporter mon attention sur Galina.


Dans la brume légère qui tamisait le clair de lune, elle faisait peine à voir. Ses couches superposées de vêtements, sales et déguenillés, la faisaient paraître plus grosse qu’elle n’était en réalité. Ses cheveux ternes, hirsutes et maculés de boue, se tordaient autour de sa tête comme ceux d’une sorcière. Et dans sa folie, elle restait agenouillée au chevet de son mari, croyant possible de lui remettre la tête sur les épaules et de le voir se relever.


« Quelqu’un les a vus arriver. » Comme plus tôt, sa voix prit brusquement un accent de lucidité, comme si elle avait momentanément trouvé, dans la nuit de sa folie, une lueur de raison. « Il y a une semaine, peut-être un peu plus. Il était tôt et je revenais juste de la forêt où j’étais allée chercher des champignons quand les enfants ont traversé la rivière pour aller se cacher dans les bois. C’était là qu’on envoyait toujours les petits quand ils venaient, pour les empêcher de prendre les garçons et de… de se servir des filles. Mais ils savaient. Ils avaient dû voir. Je suis restée dans les bois et je les ai regardés ordonner à tout le monde de sortir de chez eux et de traverser le pont. » Elle passa doucement la main sur les cheveux collés par le gel de son mari, les doigts tremblants. « Ils ont mis les hommes en rang, les ont fait s’agenouiller, et puis il a dégainé son épée et a dit qu’il allait les tuer un par un tant que les enfants ne se seraient pas montrés.


– Qui était-ce ? »


J’osai à peine poser la question. Galina était comme un baromètre ultrasensible dont l’aiguille était momentanément fixée sur la raison, et je craignais, en l’interrompant, de la voir sombrer de nouveau dans la confusion et la perplexité.


« Les hommes ont crié aux enfants de s’enfuir, mais ils ne l’ont pas fait. Ils sont ressortis parce qu’ils avaient si peur et… » Elle ôta la main du front de Sacha, comme si elle prenait pour la première fois conscience qu’il était mort. « Et il a quand même tué mon pauvre Sacha. Il a abattu son épée encore et encore, et les enfants hurlaient, et il y avait tellement de sang, et… »


Baissant la tête, elle se mit à sangloter, et je dus prendre sur moi pour ne pas la presser de continuer.


« J’avais un couteau, reprit-elle, d’une voix cependant à peine audible. Pour les champignons. Je suis sortie des bois derrière lui. J’aurais dû agir plus tôt, mais je pensais qu’il s’arrêterait. Qu’il s’arrêterait avant de faire ça à mon Sacha, mais il l’a fait et après je… je n’avais plus rien à perdre. Il m’avait pris mon Sacha, alors je suis sortie des bois et je lui ai planté mon couteau dans le corps, mais ça l’a juste énervé. La lame est entrée et ressortie, et il y avait du sang, mais tout ce que ça a fait, c’est le mettre en colère. »


Elle laissa courir ses doigts sur la jambe de son défunt époux, et je vis la douleur que lui causait sa mort. J’avais ressenti la même à celle de mon frère, Alek, et j’y étais de nouveau confronté avec la disparition de ma famille.


« Je n’ai pu sauver personne. Il m’a juste pris mon couteau et m’a fait ça… »


Elle se tourna vers moi en portant la main à son orbite vide, et ce geste, combiné à la façon dont les ombres tombaient sur son visage, fit disparaître sa blessure, de sorte qu’elle n’avait plus l’air d’une sorcière. Ce n’était plus qu’une vieille femme sans défense et folle de chagrin, qui pleurait son mari.


« J’aurais dû l’enterrer, dit-elle. J’aurais dû… Tu vas le faire, n’est-ce pas, Alek ? Tu es un homme bien.


– Bien sûr. Mais les autres, dis-moi ce qui est arrivé aux autres. Les femmes et les enfants ? »


Elle me regarda, le front plissé de perplexité.


« Ils ont dû croire que j’étais morte. Je l’ai entendu dire : “Jetez-la dans le lac”, mais je ne voyais rien. Il y avait trop de sang, la douleur était trop forte, et j’ai essayé de leur dire que j’étais encore vivante, mais je n’arrivais pas à parler. J’ai peut-être crié. J’ai entendu des cris, ça, j’en suis sûre, mais c’était comme si j’étais déjà morte, et après j’ai senti leurs mains sur moi, puis l’eau et… » Elle s’interrompit.


« Oh. Le lac. L’eau.


– Mais après ? »


Je voyais que j’étais en train de la perdre. Que sa lucidité la quittait.


« Qu’est-ce qui s’est passé après, Galina ?


– C’est à toi de t’occuper d’eux, maintenant. Prends soin d’eux. Enterre Sacha et trouve les autres. Et Kochtcheï. Trouve sa mort.


– Où sont-ils ? Est-ce que tu peux me donner le moindre…


– Kochtcheï les a emmenés.


– Où ? Où est-ce qu’il les a emmenés ? »


J’aurais voulu pouvoir lui arracher ses souvenirs.


« S’il te plaît, fit-elle en tendant la main pour toucher la poche où elle m’avait vu ranger mon revolver. Sers-t’en. Sers-toi de ton pistolet et laisse-moi rejoindre mon mari. J’ai fait ce que j’avais à faire. Je t’ai raconté ce qui s’est passé. Maintenant, c’est à toi d’agir. S’il te plaît, Alek, laisse-moi aller retrouver Sacha.


– Non. »


Je repoussai brutalement sa main. « Dis-moi ce qui est arrivé aux autres. » Je l’attrapai par les épaules pour la secouer. « Qu’est-ce qui est arrivé aux autres ? »


Dans ma rage à savoir ce qu’il était advenu de ma famille, je perdais le contrôle de moi-même. J’avais fait preuve d’assez de patience. J’avais attendu assez longtemps. J’avais mérité les réponses à mes questions.


Mais Galina se contenta de baisser la tête en répétant :


« Non. Non. Non. »


Et lorsque je vis son regard vide, je sus que je ne faisais que la pousser plus loin dans la folie.


Je la lâchai, et elle se tourna vers le lac sans relever les yeux. Je la regardai s’approcher du bord de l’eau. Ce n’était encore que le début de l’hiver et la glace ne formait qu’une mince couche, qui se brisa lorsqu’elle posa dessus la pointe de sa bottine. Puis elle fit un autre pas, plongeant le pied dans l’eau glacée.


« Qu’est-ce que tu fais ? lançai-je. Galina ? »


Avant que j’aie pu la rattraper, Galina s’était enfoncée dans le lac jusqu’aux genoux ; des morceaux de glace rompue flottaient, s’accrochant dans la jupe qui s’étalait autour d’elle à la surface de l’eau.


Je m’arrêtai au bord, attendant qu’elle fasse demi-tour, mais à la place, elle entreprit d’enlever son manteau.


« Galina ? »


Elle laissa le vêtement tomber et déboutonna son cardigan.


« Galina. »


Je m’avançai à mon tour dans le lac, mais dès que je posai la main sur son bras, elle se dégagea vivement.


« Lâche-moi, cracha-t-elle. Laisse-moi m’en aller. »


Je fis une autre tentative pour la ramener vers la berge, mais elle résista, s’efforçant de me repousser.


« Tant de souffrance, dit-elle. Laisse-moi y échapper. Tu es là, maintenant. Tu peux t’occuper d’eux. Je peux m’en aller.


– Ne fais pas ça, lui dis-je en l’attrapant par-derrière pour l’empêcher d’avancer plus loin.


– Laisse-moi m’en aller, Alek, sanglota-t-elle. S’il te plaît.


– Dis-moi ce qui est arrivé aux autres, répliquai-je en criant. Où sont-ils ?


– Ils ne sont plus là, répondit Galina en se débattant. Aucun d’eux. Laisse-moi m’en aller aussi. Laisse-moi les rejoindre. »


Je continuai à la retenir en la suppliant, jusqu’au moment où je compris que c’était inutile. Elle m’avait dit tout ce qu’elle avait à me dire – tout ce qu’elle était capable de me dire –, et elle avait pris sa décision. Une partie de moi comprenait et lui pardonnait ce choix, mais il y avait autre chose : une voix pernicieuse qui me soufflait que Galina m’encombrerait, que c’était mieux comme ça pour elle comme pour moi. C’était une idée qui me laissa un goût amer dans la bouche, mais j’avais appris depuis longtemps à choisir mes priorités, à refouler mes émotions et faire passer certaines pensées et actions avant d’autres. Je ne pouvais plus rien pour Galina, ni elle pour moi. Je devais penser à Marianna et aux garçons. Eux seuls comptaient. Tout ce que je faisais devait être dans leur intérêt.


Peut-être était-ce vraiment mieux ainsi pour nous deux.


Aussi, le cœur lourd, je lâchai Galina et reculai, m’attendant à moitié à la voir se retourner pour me maudire ; mais elle ne fit qu’enlever son cardigan et le laisser tomber dans l’eau.


« Plus là. » Elle avait perdu tout contact avec la réalité, désormais, et elle reprit sa progression, brisant la mince couche de glace sur son passage. « Ils ne sont plus là. »


Le temps de s’enfoncer dans le lac jusqu’à la taille, elle était torse nu. Ses bras étaient d’une maigreur squelettique et ses vertèbres saillaient dans son dos. Il ne restait presque rien d’elle, et je me demandai comment elle avait fait pour survivre seule.


Elle continua d’avancer et disparut sous la glace.


J’attendis un long moment de voir si elle allait refaire surface, hanté par la vision de ma propre mère dans l’eau, ses cheveux ondulant autour de sa tête.


Mais l’eau du lac redevint calme, la couche de glace se reforma, et Galina disparut à jamais.
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