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Avertissement

Ce roman est susceptible de contenir certaines scènes qui peuvent perturber la tranquillité d’esprit de certains lecteurs. Il est notamment questions de meurtres, de passages de violence physique et psychologique.




Pour Jodi Reamer, qui a toujours cru.



Juliette


Je ne me réveille plus en criant. Je ne me sens plus mal à la vue du sang. Je ne tremble pas avant de faire usage d’une arme.

Plus jamais je ne m’excuserai d’avoir survécu.

Et pourtant…

Une porte vient de s’ouvrir à la volée et je sursaute. Réprimant mon étonnement, je fais volte-face et, par habitude, pose la main sur la crosse du semi-automatique logé dans un étui contre mon flanc.

– J., l’heure est grave !

Kenji me considère les yeux plissés, les mains sur les hanches, la poitrine moulée dans un tee-shirt. C’est le Kenji des mauvais jours. Le Kenji soucieux. Cela fait seize jours que nous avons pris le contrôle du Secteur 45 – que je me suis auto-proclamée Commandante suprême du Rétablissement – et tout est calme. Au point d’en être inquiétant. Chaque matin, je m’éveille mi-terrorisée, mi-exaltée, dans l’attente inquiète de l’inévitable missive d’un pays ennemi qui, contestant mon autorité, nous déclarera la guerre ; et voilà que, enfin, ce moment semble arrivé. Je prends donc une profonde inspiration, fais craquer mon cou et regarde Kenji droit dans les yeux.

– Raconte.

Il pince la bouche. Regarde le plafond.

– Bon, alors… Je tiens d’abord à ce que tu saches que je n’y suis pour rien, d’accord ? Je n’ai fait que proposer mon aide.

Je tique. Fronce les sourcils.

– Comment ?

– Bon, je savais que cet abruti aimait se donner en spectacle, mais là, ça frise le ridicule…

– Excuse-moi, mais…

J’éloigne la main de mon arme ; je sens mon corps se détendre.

– Kenji, de quoi me parles-tu ? De guerre ?

– De guerre ? Comment ça ? J., tu n’y es pas du tout ! Ton chéri vient de piquer une crise terrible, alors tu ferais bien de t’occuper de son cas avant que je ne m’en charge.

Je pousse un soupir d’agacement.

– Tu parles sérieusement ? Tu as encore fait des tiennes ? Vraiment, Kenji…

Dégrafant l’étui attaché dans mon dos, je le pose sur le lit à mon côté.

– Qu’as-tu fait cette fois-ci ?

– Tu vois ? me lance Kenji, le doigt pointé sur moi. Tu vois… Pourquoi me juger aussi vite, hein, princesse ? Pourquoi tout de suite considérer que c’est moi le fautif ? Pourquoi moi ?

Les bras croisés, il baisse la voix.

– Eh bien, justement, je tenais à t’en toucher deux mots, car j’étais convaincu qu’en ta qualité de Commandante suprême, la notion de traitement de faveur t’était étrangère, mais visiblement…

Soudain, Kenji s’interrompt.

La porte grince et ses sourcils s’arrondissent ; un léger déclic et ses yeux s’écarquillent ; un frôlement presque imperceptible et le canon d’une arme se pose contre sa nuque. Le regard fixé sur moi, il articule à plusieurs reprises et sans produire un son le mot « psychopathe ».

De là où il est, le psychopathe en question m’envoie des clins d’œil en souriant comme si de rien n’était, comme s’il ne tenait pas en ce moment même une arme braquée sur la tête de notre ami commun. Je parviens à réfréner un fou rire.

– Vas-y, dit Warner, toujours souriant. Peux-tu me dire exactement en quoi, dans son rôle de chef, elle n’a pas été à la hauteur ?

– Mais…

Les mains de Kenji se lèvent en une imitation de reddition.

– D’abord, je n’ai jamais dit qu’elle n’avait pas été à la hauteur. Ensuite, ta réaction est complètement disproportionnée…

De son arme, Warner frappe la tempe de Kenji.

– Imbécile !

Kenji se retourne et arrache le pistolet de la main de Warner.

– Qu’est-ce qui te prend ? Je pensais qu’on avait fait la paix.

– On avait, souligne Warner d’un ton glacial. Jusqu’à ce que tu touches à mes cheveux.

– Tu m’as demandé de te les couper…

– Je n’ai jamais dit ça ! Je t’ai demandé de les rafraîchir !

– Et c’est ce que j’ai fait.

– Ça ! s’offusque Warner en se retournant pour que je puisse constater les dégâts, ça ne s’appelle pas rafraîchir, espèce de sagouin…

Je suis sans voix : l’arrière de la tête de Warner est un massacre capillaire, entre mèches tailladées et zones entièrement ratiboisées.

Kenji contemple son œuvre d’un air contrit. S’éclaircit la voix.

– Bon… dit-il en plongeant les mains dans ses poches, disons que… la beauté, c’est subjectif…

Warner pointe sur lui un nouveau pistolet.

– Hé ! s’exclame Kenji, je ne suis pas venu ici pour me faire maltraiter, hein ?

Puis, désignant Warner :

– Je n’ai pas signé pour ça !

Warner le foudroie du regard et Kenji bat en retraite, quittant la pièce sans attendre sa réaction ; et, au moment où je pousse un soupir de soulagement, il passe la tête dans l’encadrement de la porte pour conclure :

– Je la trouve pas mal, moi, cette coupe…

Warner lui claque alors la porte au nez.

 

Bienvenue dans ma toute nouvelle vie de Commandante suprême du Rétablissement !

 

Encore tourné vers la porte fermée, Warner souffle, ses épaules se détendent au fur et à mesure, ce qui me permet de mieux cerner l’étendue des dégâts perpétrés par Kenji : l’épaisse et admirable toison d’or de Warner – attribut majeur de sa beauté – massacrée par un maladroit.

Une catastrophe.

– Aaron, dis-je doucement.

Il incline la tête.

– Viens par ici.

Il se retourne, me regarde du coin de l’œil comme s’il avait fait quelque chose de honteux. J’enlève mon arme du lit pour lui faire de la place à côté de moi. Il s’enfonce dans le matelas avec un soupir triste.

– Je suis hideux, dit-il à voix basse.

Je secoue la tête en souriant et touche sa joue.

– Pourquoi l’avoir laissé te couper les cheveux ?

Alors, Warner relève vers moi des yeux ronds, verts et noyés de perplexité.

– Tu m’as demandé de passer du temps avec lui.

J’éclate de rire.

– Du coup, tu l’as laissé te couper les cheveux ?

– Je ne l’ai pas laissé me couper les cheveux, corrige Warner, l’air mauvais. C’était… – il hésite – c’était un geste de camaraderie. Un acte de confiance pratiqué entre soldats. En tout cas, ajoute-t-il en se détournant, on ne peut pas dire que je sache comment m’y prendre pour me faire des amis.

– Enfin, toi et moi, nous sommes bons amis, non ?

Ma remarque lui arrache un sourire.

– Et sinon ? demandé-je en le poussant du coude. Ça t’a fait du bien ? Apprendre à être plus sympathique avec les autres.

– Oui, mais je n’ai pas envie d’être plus sympathique. Ça ne me correspond pas.

– Moi, je trouve que ça te va à merveille, rétorqué-je, radieuse. J’adore quand tu es gentil.

– Je veux bien te croire, dit-il en riant presque. Mais être gentil, ce n’est pas naturel chez moi, love. Tu devras patienter, je progresse à mon rythme.

Je prends sa main.

– Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. Avec moi, tu es d’une gentillesse irréprochable.

Warner me détrompe d’un signe de tête.

– Je sais que je t’ai promis de faire un effort, d’être plus aimable avec tes amis – et cet effort, je vais le poursuivre –, mais j’espère ne pas t’avoir laissée espérer l’impossible.

– C’est-à-dire ?

– J’espère simplement ne pas te décevoir. Je suis capable, si besoin, d’un certain degré de chaleur. Mais tu dois savoir que je n’ai aucun intérêt à traiter les autres comme je te traite. Ça, dit-il en désignant de la main l’espace qui nous sépare, c’est une exception à une règle très stricte…

À présent, ses yeux sont braqués sur mes lèvres ; sa main s’est posée sur mon cou.

– Ça, reprend-il d’une voix douce, c’est très, très inhabituel.

J’arrête

de respirer, de parler, de penser…

Il m’a à peine touchée que mon cœur s’emballe ; les souvenirs affluent, me brûlent par vagues : la masse de son corps contre le mien ; le goût de sa peau ; la chaleur de son contact, et ses brèves inspirations, et les mots qu’il n’a prononcés que dans le noir.

Mes veines sont prises d’un fourmillement que je m’applique à dissiper.

Tout est encore si nouveau, son toucher, sa peau, son odeur, si nouveau, si nouveau et si incroyable…

Il sourit, incline la tête ; je l’imite et, prenant une unique et douce lampée d’air, ses lèvres s’entrouvrent et je m’immobilise, le souffle court, mes doigts cherchent sa chemise et ce qu’il y a dessous quand il me dit

– Je vais devoir me raser la tête, tu sais,

avant de se dégager.

Je cligne des yeux et il ne m’embrasse toujours pas.

– Et ce que j’espère le plus au monde, dit-il, c’est que tu m’aimes encore quand je reviendrai.

Et le voilà debout et prêt à partir ; je compte sur les doigts d’une main les hommes que j’ai tués et je m’étonne que ça ne m’ait pas davantage aidée à rester maîtresse de moi en présence de Warner.

Je réponds d’un hochement de tête au signe qu’il m’adresse en sortant, reprends mes esprits et tombe à la renverse sur le lit, comme étourdie, la tête pleine d’enjeux de guerre et de paix.

 

Je ne pensais pas vraiment que ce serait facile de diriger, mais je dois avouer que je pensais que cela serait plus simple :

À chaque instant, je suis assaillie de doutes sur les décisions que j’ai prises. Je suis étonnée, et je m’en veux chaque fois qu’un soldat obéit à mon ordre. Et je suis de plus en plus terrifiée à l’idée que nous – que moi – devrons tuer encore beaucoup, beaucoup d’autres personnes avant que ce monde ne s’apaise. Cela dit, je pense que c’est le silence qui me perturbe le plus.

Cela fait seize jours.

J’ai prononcé des discours sur ce qui nous attendait, sur nos projets d’avenir ; nous avons organisé des cérémonies pour ceux qui sont tombés au champ d’honneur et nous tenons nos promesses de changement. Castle, fidèle à sa parole, travaille déjà d’arrache-pied à résoudre les problèmes d’agriculture et d’irrigation et, en priorité, à évacuer au mieux les civils des unités d’habitation. Mais tout cela se fera par étapes ; ce sera une œuvre de longue haleine, un combat pour la Terre qui risque de prendre un siècle. Je pense que nous en sommes tous conscients. Et si je devais me soucier que des civils, ce serait peu de chose. Mais si je suis inquiète, c’est que je sais pertinemment que rien ne pourra être fait pour le bien de ce monde si nous passons les prochaines décennies à guerroyer.

Malgré tout, je suis prête au combat.

Je n’en ai aucun désir, mais j’irai me battre le cœur léger s’il le faut pour que tout change. J’aimerais que ce soit aussi simple. Dans l’immédiat, mon plus gros problème est aussi le plus troublant.

Pour faire la guerre, il faut un ennemi, or je n’en vois aucun.

Seize jours après avoir abattu Anderson de deux balles dans le front, je n’ai rencontré aucune opposition. Personne n’a cherché à m’arrêter. Aucun autre Commandant suprême ne m’a défiée. Sur les cinq cent cinquante-quatre secteurs restants de ce seul continent, pas un seul n’a fait défection, ne m’a déclaré la guerre ni n’a eu envers moi des propos hostiles. Pour une raison que j’ignore, le Rétablissement joue le jeu.

Ou fait semblant.

Ce qui me trouble au tréfonds de moi-même.

Nous voici dans une drôle d’impasse, au point mort, alors que je cherche à tout prix à avancer. Avancer pour la population du Secteur 45, pour l’Amérique du Nord et pour le monde dans son ensemble. Mais ce calme anormal nous a tous pris au dépourvu. Nous étions tellement certains que, Anderson mort, les autres Commandants suprêmes se soulèveraient, donneraient l’ordre à leurs armées de nous détruire, de me détruire. Au lieu de quoi, les grands de ce monde ont mis en évidence notre insignifiance : ils nous ignorent comme ils le feraient d’une mouche qui les importune, en nous emprisonnant sous un verre où nous pouvons voler à notre guise en cognant nos ailes brisées contre les parois… jusqu’à ce que l’oxygène vienne à manquer. Le Secteur 45 a été laissé libre de faire ce qui lui plaît ; nous bénéficions de l’autonomie et de l’autorité pour améliorer nos infrastructures sans que personne ne s’en mêle. Partout ailleurs, on fait comme si rien sur cette planète n’avait changé. Notre révolution s’est déroulée dans le vide. Notre victoire finale a été réduite à une dimension si minuscule qu’elle pourrait ne pas avoir existé.

C’est la guerre de l’esprit.

Castle poursuit ses visites, dispense ses conseils. C’est lui qui m’a incitée à devancer les événements, à prendre le contrôle. À faire des gestes, m’a-t-il dit, au lieu d’attendre dans une posture angoissée et défensive. À me faire connaître. À exposer mes ambitions, m’a-t-il dit. À m’asseoir autour de la table. Et à tenter de former des alliances avant de lancer des assauts. À prendre contact avec les cinq autres Commandants suprêmes de la planète.

Car je peux m’exprimer pour l’Amérique du Nord – mais qu’en est-il du reste du monde ? De l’Amérique du Sud ? De l’Europe ? De l’Asie ? De l’Afrique ? De l’Océanie ?

Organisez une conférence internationale des gouvernants, m’a-t-il dit.

Parlez.

Cherchez la paix en priorité, m’a-t-il dit.

– Ils doivent crever de curiosité, a poursuivi Castle. Une adolescente de dix-sept ans qui s’empare de l’Amérique du Nord ? Une adolescente de dix-sept ans qui élimine Anderson et prend les rênes de ce continent ? Mademoiselle Ferrars… vous devez savoir qu’à l’heure actuelle, vous avez un poids énorme ! Sachez en profiter !

– Moi ? ai-je répondu, sidérée. De quel poids parlez-vous ?

Castle a soupiré.

– Vous avez certes du courage pour votre âge, mademoiselle Ferrars, mais je suis navré de constater que votre jeunesse a un corollaire indissociable, l’inexpérience. Je vais tâcher d’être clair : vous possédez une force surhumaine, une peau presque à toute épreuve, un contact mortel et, à votre jeune âge, vous êtes venue à bout, toute seule, du despote de ce pays. Et vous doutez encore de votre capacité à intimider le monde ?

J’ai accusé le coup.

– De vieilles habitudes, Castle, ai-je répondu à voix basse. De mauvaises habitudes. Vous avez raison, évidemment. Évidemment que vous avez raison…

– Vous comprenez bien que ce silence unanime, collectif de vos ennemis ne doit rien au hasard, a-t-il repris, le regard planté sur moi. Ils se sont certainement concertés pour adopter cette attitude – car ils attendent de voir ce que vous allez faire…

Il a secoué la tête.

– Ils attendent votre prochain coup, mademoiselle Ferrars. Je vous supplie de ne pas le manquer.

Donc, j’apprends.

Écoutant le conseil de Castle, j’ai pris contact par l’intermédiaire de Delalieu avec les cinq autres Commandants suprêmes du Rétablissement. Je les ai conviés à se joindre à moi ici, dans le Secteur 45, le mois prochain pour une conférence internationale des gouvernants.

Un quart d’heure tout juste avant que Kenji ne fasse irruption dans ma chambre, j’ai reçu ma première réponse.

L’Océanie acceptait.

 

Et je me demande ce qu’il faut en penser.





Warner


Ces derniers temps, je ne suis plus moi-même.

En vérité, j’ai l’impression de ne plus être moi-même depuis bien longtemps et je me demande même si je l’ai un jour été. Impassible, je scrute le miroir tandis que le ronronnement de la tondeuse électrique résonne dans toute la pièce. Bien que flou, le reflet de mon visage me suffit pour constater que j’ai maigri. J’ai les joues creuses, les yeux exorbités, les pommettes plus saillantes. Mes mouvements sont à la fois apathiques et mécaniques tandis que je rase mes propres cheveux, vestiges de ma vanité chutant à mes pieds.

Mon père est mort.

Je ferme les yeux en me cambrant face à une déplaisante tension qui étreint ma poitrine, la tondeuse bourdonnant toujours au creux de ma main.

Mon père est mort.

Voici un peu plus de deux semaines qu’il a été tué, de deux balles dans la tête, par quelqu’un que j’aime. Elle m’a rendu service en le supprimant. Elle s’est montrée plus courageuse que moi, a pressé la détente alors que je n’ai jamais pu. Mon père était un monstre. Il méritait pire.

Et pourtant…

Quelle douleur…

Je prends une brève inspiration et ouvre grand les yeux, soulagé d’être seul ; soulagé, en quelque sorte, que l’occasion me soit donnée d’arracher à ma chair une parcelle d’elle-même. Quelle étrange catharsis…

Ma mère est morte, me dis-je tout en faisant passer la lame électrique d’un côté à l’autre de mon crâne. Mon père est mort, me dis-je tandis que mes cheveux tombent sur le sol. Tout ce que j’ai été, tout ce que je suis, je le dois à la conjugaison de leur action et de leur inaction.

Eux disparus, me demandé-je, qui suis-je ?

Boule à zéro, tondeuse éteinte, les mains posées sur le bord de la coiffeuse, je me penche pour tenter encore d’apercevoir l’homme que je suis devenu. Je me sens vieux, cabossé, le cœur et la tête en guerre. Les derniers mots que j’ai adressés à mon père…

– Coucou !

Mon cœur fait un bond, je me retourne ; en un instant, ma nonchalance reprend le dessus.

– Salut ! lancé-je en forçant mon corps à se calmer tandis que je chasse de mes épaules quelques mèches égarées.

Elle me regarde avec de grands yeux beaux et inquiets. Je me souviens que je dois sourire.

– Comment me trouves-tu ? Pas trop horrible, j’espère.

– Aaron… me dit-elle doucement. Tout va bien ?

– Impeccable, répliqué-je en me regardant à nouveau dans le miroir.

Passant la main sur le bon centimètre de chevelure douce et hérissée que j’ai épargnée, je me demande pourquoi cette coupe me donne un air plus sévère – et plus froid.

– Même si, je l’avoue, je ne me reconnais pas vraiment, ajouté-je d’une voix forte en m’efforçant de rire.

Je suis planté au milieu de la salle de bains, seulement vêtu d’un caleçon. Mon corps n’a jamais été aussi mince, mes muscles, jamais aussi dessinés ; et l’alliance entre la sécheresse de cette silhouette et cette coupe radicale a quelque chose de presque animal – qui me ressemble tellement peu que je dois détourner le regard.

Juliette me fait face à présent.

Ses mains posées sur mes hanches m’attirent à elle ; je trébuche à demi en suivant son mouvement.

– Que fais-tu ? lui demandé-je, mais, en croisant son regard, j’y lis de la tendresse et de l’inquiétude.

Quelque chose se liquéfie en moi. Mes épaules se relâchent et, prenant une profonde aspiration, je la plaque contre moi.

– Quand allons-nous en parler ? me demande-t-elle, contre ma poitrine. De tout ça. De tout ce qui est arrivé…

Je tressaille.

– Aaron…

– Tout va bien, dis-je en mentant. Ce ne sont que des cheveux.

– Tu sais bien que ce n’est pas de ça que je parle.

Je regarde ailleurs. Les yeux dans le vague. Nous gardons un instant le silence. C’est Juliette qui le rompt.

– Tu m’en veux ? murmure-t-elle. De l’avoir tué ?

Mon corps s’apaise.

Ses yeux s’élargissent.

– Non… Non !

J’ai prononcé ces mots trop vite, mais ils sont sincères. Non, bien sûr que non. La question n’est pas là.

Juliette soupire.

– Peut-être ne le sais-tu pas, finit-elle par ajouter, mais il est normal de pleurer la perte d’un père, même si c’était un être épouvantable. Tu comprends ?

Elle lève les yeux vers moi.

– Tu n’es pas un robot.

Ravalant la boule qui se formait dans ma gorge, je me dégage délicatement de ses bras. Dépose un baiser sur sa joue en m’attardant un bref instant contre sa peau.

– Il faut que je me douche.

Elle a l’air effondrée, perdue, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Non que je n’apprécie pas sa compagnie mais, en ce moment, j’ai un besoin éperdu de solitude et je ne vois pas d’autre moyen pour le satisfaire.

Je prends donc des douches. Des bains. Je fais de longues promenades.

 

J’ai tendance à en abuser.

 

Quand je me mets enfin au lit, elle est déjà endormie.

J’ai envie de la rejoindre, d’attirer son corps doux et chaud contre le mien, mais je suis paralysé. À cause de ce terrible chagrin qui ne veut pas dire son nom, je me crois complice de cette noirceur. Je crains que ma tristesse ne passe pour une approbation des choix de mon père – de son existence même. Or refusant tout malentendu à ce sujet, je ne peux admettre de le pleurer, de regretter la perte de cet homme monstrueux qui m’a élevé. Et, faute d’action salvatrice, je demeure glacé, telle une pierre sensible que la disparition de mon père aurait laissée dans son sillage.

Tu m’en veux ? De l’avoir tué ?

Je le haïssais.

Je le haïssais avec une violence que je n’ai plus jamais éprouvée depuis. Mais je me rends compte que le feu de la haine véritable ne peut exister sans l’oxygène de l’affection. Je ne souffrirais pas autant, ou je ne le détesterais pas autant s’il me laissait indifférent.

Mon affection sans retour pour mon père, telle a été, de tout temps, ma plus grande faiblesse. Me voici donc dans ce lit, marinant dans un chagrin dont je ne peux jamais parler, le cœur consumé de regrets.

Je suis orphelin.

– Aaron ? chuchote-t-elle en me ramenant dans le présent.

– Oui, love ?

Tout ensommeillée, elle se déplace sur le côté et sa tête vient toucher mon coude. Je ne peux retenir un sourire tandis que j’ouvre entre mes bras un espace pour l’accueillir. Elle le comble bien vite, son visage niché dans mon cou, un bras enlaçant ma taille. Mes yeux se ferment comme pour une prière. Mon cœur repart.

– Tu me manques, m’avoue-t-elle dans un murmure à peine audible.

– Je suis là, lui dis-je en effleurant sa nuque. Je suis là, love.

Mais elle fait non de la tête. Même quand je la serre plus fort, même quand elle se rendort, elle fait non de la tête.

 

Et je me demande si elle n’a pas raison.





Juliette


Ce matin, je prends mon petit déjeuner en solitaire ; seule, mais bien entourée.

La salle à manger est emplie de visages familiers et chacun de nous à un retard à rattraper : sommeil, travail, conversations interrompues. Ici, les niveaux d’énergie dépendent toujours de la dose de caféine ingurgitée et, pour l’instant, l’ambiance est plutôt calme.

Brendan, qui fait durer son unique tasse de café toute la matinée, croise mon regard et m’adresse un signe de la main, que je lui retourne. Il est le seul d’entre nous à avoir besoin de peu de caféine ; son don de production électrique fait aussi office de génératrice de force pour tout son organisme. Il est l’exubérance personnifiée. D’ailleurs, ses cheveux d’un blanc de neige et ses yeux bleu acier semblent diffuser une énergie bien particulière, même depuis l’autre côté de la pièce. Je commence à me dire que si Brendan maintient les apparences avec sa tasse de café, c’est surtout par solidarité envers Winston, qui semble ne pas pouvoir s’en passer. Tous deux sont inséparables ces temps-ci – même si la bonne humeur naturelle de Brendan pèse parfois à Winston.

Ils ont traversé bien des épreuves ensemble. Comme nous tous.

Brendan et Winston sont attablés avec Alia, son carnet de croquis ouvert à son côté. Nul doute qu’elle réfléchit à quelque invention stupéfiante pour nous faciliter la tâche au combat. Je suis trop lasse pour bouger, sinon j’irais les rejoindre ; au lieu de quoi, le menton calé dans une main, j’étudie, emplie de reconnaissance, le visage de mes amis. Mais les cicatrices sur ceux de Brendan et de Winston me ramènent à une époque dont je préférerais ne pas me souvenir, à un temps où nous pensions les avoir perdus. Où nous en avons perdu deux autres. Et soudain, mes pensées plombent mon petit déjeuner. Je regarde ailleurs. Mes doigts tambourinent sur la table.

Je dois retrouver Kenji au petit déjeuner – c’est notre façon de commencer la journée de travail – et c’est la seule raison pour laquelle je n’ai pas encore touché à mon assiette. Malheureusement, son retard fait gronder mon estomac. Chacun dans la pièce plante son couteau dans des empilements de pancakes moelleux qui m’ont l’air délicieux. Tout est tentant : les pichets miniatures de sirop d’érable, les monceaux fumants de pommes de terre sautées, les ramequins de salade de fruits frais. Si la mort d’Anderson et la prise du Secteur 45 ont eu un mérite, c’est de diversifier l’ordinaire de nos petits déjeuners. Mais, à mon avis, nous devons être les seuls à apprécier ces améliorations.

Warner ne commence pas la journée avec nous. Il ne s’arrête jamais vraiment de travailler, même pour manger. Pour lui, le petit déjeuner est une réunion comme une autre, et il le prend avec Delalieu, rien qu’eux deux, et je ne suis même pas sûre qu’il avale le moindre aliment. Warner ne semble jamais prendre plaisir à manger. Pour lui, la nourriture est un carburant – nécessaire et, en général, sans intérêt – au sens où son corps en a besoin pour fonctionner. Un jour, alors qu’il était plongé dans un dossier important au dîner, j’ai déposé devant lui un cookie sur une assiette, juste pour voir sa réaction. Il a levé les yeux vers moi, les a ramenés sur ses papiers, a murmuré un merci et mangé le cookie avec son couteau et sa fourchette. Il n’a même pas paru l’apprécier. Ce qui, inutile de le dire, le situe aux antipodes de Kenji qui, lui, dévore tout et tout le temps, et m’a confié qu’en voyant Warner aux prises avec son cookie il avait eu envie de pleurer.

À propos de Kenji, le fait qu’il me fasse attendre ce matin est plus qu’une anomalie et je commence à m’inquiéter. Je suis sur le point de consulter la pendule pour la troisième fois quand, soudain, Adam s’arrête à ma hauteur, l’air embarrassé.

– Salut ! lui lancé-je d’une voix un peu trop forte. Que, euh, qu’y a-t-il ?

Au cours des deux dernières semaines, Adam et moi nous sommes croisés à plusieurs reprises, mais toujours par hasard. Je dirais simplement que, comme il n’a pas l’habitude de venir à moi de son propre chef, ma surprise est telle que, l’espace d’un instant, je passe à côté de l’essentiel :

Il n’a pas l’air bien.

Il est brisé. Défait. Plus qu’un peu fatigué. D’ailleurs, si je ne le connaissais pas aussi bien, je jurerais qu’Adam vient de pleurer. Pas à cause de l’échec de notre relation, j’espère.

Malgré tout, un vieil instinct se réveille en moi, touche une corde naguère sensible.

Nous ouvrons la bouche en même temps :

– Tout va bien… ? lui demandé-je.

– Castle veut te parler, me dit-il.

– Castle t’a envoyé, toi, me chercher ? m’étonné-je, tous sentiments oubliés.

Adam hausse les épaules.

– J’ai dû passer devant son bureau au bon moment.

– Ah, d’accord…

Je m’efforce de sourire. Castle cherche toujours à nous raccommoder, Adam et moi ; il n’aime pas les tensions.

– Il a dit qu’il voulait me voir tout de suite ?

– Ouais, réplique Adam en enfonçant les mains dans ses poches. Tout de suite.

– Très bien, dis-je en sentant s’installer un malaise.

Car Adam reste planté là pendant que je rassemble mes affaires et je voudrais lui dire de s’en aller, de cesser de me regarder, qu’il est lourd, que nous avons rompu il y a des siècles et que c’était compliqué, qu’il a tout compliqué, quand je me rends compte que ses yeux ne sont pas posés sur moi. Il regarde le sol comme s’il était bloqué, perdu dans ses pensées, ailleurs.

– Hé… Tout va bien ? lui redemandé-je, doucement cette fois.

Adam lève les yeux en sursaut.

– Quoi ? Quoi, ah… oui, ça va. Au fait, tu sais, euh – il se racle la gorge, regarde autour de lui –, tu, euh…

– Si je sais quoi ?

Adam se balance sur ses talons en jetant des regards à la ronde.

– Warner ne vient jamais au petit déjeuner, hein ?

– Tu cherches Warner ? demandé-je en haussant les sourcils.

– Quoi ? Non. Je me, euh, posais juste la question. Il n’est jamais là. Tu vois ? C’est bizarre.

Je le regarde avec attention.

Il reste muet.

– Ce n’est pas aussi bizarre que ça, lui expliqué-je lentement en observant le visage d’Adam. Warner n’a pas le temps de venir petit-déjeuner avec nous. Il travaille tout le temps.

– Ah ! souffle Adam et cette interjection semble le dégonfler. C’est dommage…

– Comment ça ? demandé-je en plissant le front.

Mais Adam semble ne pas m’entendre. Il hèle James, en train de déposer son plateau, et tous deux se retrouvent au milieu de la salle avant de s’éclipser.

J’ignore complètement ce qu’ils font de la journée. Je n’ai jamais posé la question.

 

Le mystère de l’absence de Kenji au petit déjeuner est levé dès que j’arrive à la porte de Castle : ils sont là tous les deux, en tête à tête.

Par politesse, je frappe.

– Bonjour, vous vouliez me voir ?

– Oui, oui, mademoiselle Ferrars, me répond Castle avec empressement.

Il se lève et me fait signe d’entrer.

– Prenez un siège, je vous en prie. Et si vous vouliez bien – il désigne un point situé derrière moi – fermer la porte.

La nervosité me gagne instantanément.

Je pénètre d’un pas hésitant dans le bureau improvisé de Castle et jette un coup d’œil vers Kenji dont le visage inexpressif n’apaise en rien mes craintes.

– Que se passe-t-il ? demandé-je.

Puis seulement à Kenji :

– Pourquoi n’étais-tu pas au petit déjeuner ?

Castle m’invite à m’asseoir.

Ce que je fais.

– Mademoiselle Ferrars, m’annonce-t-il sans préambule, nous avons donc des nouvelles de l’Océanie.

– Pardon ?

– Une réponse. Vous avez reçu une première réponse à votre invitation, n’est-ce pas ?

– En effet, dis-je en détachant les syllabes. Mais, normalement, personne n’est encore au courant – j’allais en parler à Kenji au petit déjeuner…

– La bonne blague ! m’interrompt Castle. Tout le monde est au courant. M. Warner l’est, certainement. Et le lieutenant Delalieu aussi.

– Quoi ? dis-je en me tournant vers Kenji, qui hausse les épaules. Comment est-ce possible ?

– Ne vous offusquez pas pour si peu, mademoiselle Ferrars. Visiblement, tous vos échanges sont surveillés.

– Quoi ! m’exclamé-je, les yeux écarquillés.

Castle a un geste résigné.

– Il s’agit de faire vite, reprend-il, donc si vous le pouviez, j’en serais vraiment…

– Il s’agit de faire quoi ? l’interromps-je agacée. Comment pourrais-je vous aider si je ne sais même pas de quoi vous parlez ?

Castle pince l’arête de son nez.

– Kenji, dit-il soudain. Pourriez-vous nous laisser, s’il vous plaît ?

– Pas de problème !

Kenji se lève en singeant le salut militaire et se dirige vers la porte.

– Attends, dis-je en saisissant son bras. Que se passe-t-il ?

– Je n’en ai aucune idée, ma petite, pouffe-t-il en se dégageant. Cette conversation ne me concerne pas. Castle m’a fait venir tout à l’heure pour parler vaches.

– Vaches ?

– Eh oui ! confirme-t-il, le sourcil levé. Élevage. Il me demande d’aller reconnaître plusieurs centaines d’hectares de terres tenus secrets par le Rétablissement. Avec des vaches, plein de vaches !

– Passionnant…

– En effet, dit-il, l’œil pétillant. Avec le méthane, elles vont être assez faciles à repérer. C’est étonnant qu’ils n’aient rien fait pour empêch…

– Le méthane ? demandé-je, intriguée. C’est un genre de gaz, non ?

– Quelque chose me dit que tu ne connais pas grand-chose à la bouse de vache.

Passant outre sa remarque, j’enchaîne :

– C’est donc pour ça que tu n’étais pas au petit déjeuner ce matin ? Parce que tu étudiais les déjections bovines ?

– En gros, oui.

– Bon, au moins ça explique l’odeur…

Kenji met une seconde à saisir, puis, les yeux plissés, plante son index au milieu de mon front.

– Tu viens de prendre un aller simple pour l’enfer, tu le sais, ça ?

– On se voit tout à l’heure ? lui dis-je avec un large sourire. Je suis toujours partante pour notre promenade matinale.

Il me répond par un grognement évasif.

– Allez, ce sera sympa cette fois-ci, je te le promets.

– Ouh là là, trop sympa… lâche Kenji, les yeux levés au plafond, avant de tourner les talons en saluant Castle de deux doigts joints. À tout à l’heure, chef !

Castle, tout sourire, lui répond d’un hochement de tête.

Il faut une minute à Kenji pour franchir enfin la porte et la refermer derrière lui, mais, durant cette minute, le visage de Castle se métamorphose. Envolés son sourire spontané, son regard impatient. À présent que nous sommes seuls, Castle m’apparaît comme ébranlé, un peu plus sérieux. Voire… apeuré.

Et il va droit au but.

– Quand la réponse est arrivée, que disait-elle ? Quelque chose vous a frappée dans ce message ?

– Non, dis-je, soucieuse. Je ne vois pas. Si toute ma correspondance est passée au peigne fin, vous devriez déjà avoir la réponse à cette question, non ?

– Bien sûr que non. Ce n’est pas moi qui lis votre courrier.

– Alors qui ? Warner ?

Castle se contente de me regarder fixement.

– Mademoiselle Ferrars, ce message a quelque chose de profondément inhabituel…

Il hésite.

– Surtout parce que c’est votre première et, pour l’heure, unique réponse.

– Très bien, dis-je sans bien comprendre. Qu’a-t-elle d’inhabituel ?

Castle examine ses mains. Le mur.

– Que connaissez-vous de l’Océanie ?

– Très peu de choses.

– C’est-à-dire ?

– Je sais la montrer sur une carte.

– Et vous n’y êtes jamais allée ?

– Vous plaisantez ? dis-je avec un regard incrédule. Bien sûr que non. Je ne suis jamais allée nulle part, vous le savez bien. Mes parents m’ont retirée de l’école. Pour me confier aux bons soins du système. Et, finalement, me coller dans un asile d’aliénés.

Castle prend une profonde inspiration. Il ferme les yeux et me redemande avec beaucoup de précaution :

– Quelque chose dans le message que vous avez reçu du Commandant suprême de l’Océanie vous a-t-il frappée ?

– Non, pas vraiment.

– Pas vraiment ?

– Je dirais qu’il était un peu familier. Mais je ne pens…

– Familier, c’est-à-dire ?

Je détourne le regard pour me replonger dans mes souvenirs.

– Ce message était très bref. Il disait Impatient de vous voir, sans formule de politesse ni rien.

– « Impatient de vous voir » ? répète Castle, soudain perplexe.

Je confirme d’un signe de la tête.

– Pas « impatient de vous rencontrer », reprend-il, mais « impatient de vous voir ».

Nouveau signe de tête.

– Comme je vous l’ai dit, un peu familier. Mais poli quand même. Ce qui, pour moi, est un signe très positif, tout bien considéré.

Castle émet un long soupir en regagnant sa chaise. Il fait face au mur à présent, le menton en appui sur ses mains jointes. J’observe les angles aigus de son profil quand il me demande d’une voix basse :

– Mademoiselle Ferrars, que vous a dit monsieur Warner sur le Rétablissement ?





Warner


Assis seul dans la salle de réunion, je passe machinalement la main sur ma nouvelle coupe de cheveux quand Delalieu entre. Tirant derrière lui une petite desserte, il arbore ce sourire tiède et mal assuré auquel j’ai fini par me fier. Depuis quelque temps, nos journées de travail n’ont jamais été aussi chargées. Par bonheur, nous n’avons pas encore pris le temps de revenir sur les épisodes gênants des événements récents et je doute que nous le fassions un jour.

Je ne m’en féliciterai jamais assez.

Je suis en lieu sûr ici, avec Delalieu, et je peux feindre d’ignorer que le cours de ma vie a très peu changé.

Je suis encore commandant en chef et régent des soldats du Secteur 45 ; j’ai encore pour tâche de mobiliser et de diriger ceux qui vont nous aider à résister à ce qu’il reste du Rétablissement. Ce rôle s’accompagne de responsabilités. Nous avons dû beaucoup nous restructurer pour coordonner nos actions prochaines et Delalieu a été prépondérant lors de cette phase.

– Bonjour, monsieur.

Je le salue d’un hochement de tête tandis qu’il nous verse à chacun une tasse de café. Un homme de son rang ne devrait pas avoir à se servir lui-même, mais, au bout du compte, nous avons préféré rester entre nous.

Je prends une gorgée du breuvage noir – dont j’apprécie depuis peu l’amertume – et m’adosse à mon fauteuil.

– Du nouveau ?

Delalieu s’éclaircit la voix.

– Oui, monsieur, dit-il en s’empressant de reposer sa tasse sur la soucoupe et en renversant un peu de café au passage. Pas mal de nouveau, ce matin, monsieur.

J’incline la tête vers lui.

– La construction du nouveau poste de commandement avance bien. Nous devrions avoir réglé tous les détails d’ici une quinzaine de jours, mais on peut emménager dès demain dans les parties privatives.

– Bien.

Supervisée par Juliette, notre nouvelle équipe est nombreuse, les départements à gérer le sont tout autant et, à l’exception de Castle (qui s’est installé un petit bureau à l’étage), tout le monde se sert pour l’instant de ma salle d’entraînement personnelle comme d’un quartier général. Au départ, l’idée pouvait sembler bonne, mais ma salle n’est accessible que par mes appartements privés ; et comme ce groupe circule sur la base en toute liberté, chacun entre et sort de chez moi sans prévenir.

Inutile de dire qu’ils me rendent fou.

– Quoi d’autre ?

Reprenant sa liste, Delalieu m’annonce :

– Nous sommes enfin parvenus à mettre la main sur les dossiers de votre père, monsieur. Il a fallu du temps pour en localiser et retrouver la plupart, mais j’ai déposé les caisses dans votre chambre, monsieur, pour que vous puissiez les ouvrir quand vous le souhaiterez. Je me suis dit – il s’éclaircit à nouveau la voix –, je me suis dit que vous souhaiteriez peut-être jeter un œil sur ce qu’il reste de ses affaires personnelles avant que notre nouvelle Commandante suprême n’en hérite.

Un effroi pesant et glacé m’envahit.

– Il y a pas mal de choses, vous savez, reprend Delalieu. Tous ses livres de bord. Tous les comptes rendus qu’il a archivés depuis le début. Nous avons même réussi à dénicher certains de ses journaux intimes.

Delalieu hésite. Puis, sur un ton que moi seul suis capable de décoder :

– J’espère sincèrement que ces notes vous seront utiles, d’une manière ou d’une autre.

Levant les yeux, je croise le regard de Delalieu. Il trahit l’inquiétude. La préoccupation.

– Merci, dis-je doucement. J’avais presque oublié.

Un silence gêné s’installe entre nous et, durant un instant, aucun de nous deux ne sait quoi dire. Nous n’en avons pas encore parlé, de la mort de mon père. De la mort du gendre de Delalieu. L’effroyable mari de sa défunte fille, ma mère. Nous ne parlons jamais du fait que Delalieu soit mon grand-père. Qu’il est la seule figure paternelle qu’il me reste au monde.

Ce n’est pas dans nos habitudes.

Et c’est donc avec une voix hésitante, artificielle que Delalieu cherche à renouer le fil de la conversation.

– L’Océanie qui… qui, comme vous le savez, j’en suis sûr, s’est dite prête à assister à une réunion organisée par notre nouvelle dirigeante, notre dirigeante suprême…

Je confirme d’un signe de la tête.

– Mais les autres, reprend-il, et les mots lui viennent aisément à présent, ne répondront pas tant qu’ils n’auront pas parlé avec vous, monsieur.

À ces propos, j’ouvre de grands yeux.

– Ce sont – Delalieu se racle à nouveau la gorge –, en effet, monsieur, ce sont, comme vous le savez, de vieux amis de la famille et ils… eh bien, ils…

– Oui, murmuré-je. Bien sûr.

Je me tourne vers le mur. La déception tétanise soudain mes mâchoires. Au fond de moi, je m’attendais à cette nouvelle. Mais après deux semaines de silence, je m’étais pris à espérer que, peut-être, ils continueraient de m’ignorer. Aucun de ces vieux amis de mon père n’avait donné signe de vie – ni témoignages de sympathie, ni roses blanches, ni cartes de condoléances. Contrairement à notre rituel journalier, nul message des familles que je fréquente depuis l’enfance, ces familles responsables du cauchemar que nous vivons aujourd’hui. Je pensais connaître la chance, la miséricorde d’une mise au ban.

Apparemment, je me trompais.

Apparemment, le crime de trahison ne suffit pas pour mériter l’abandon. Apparemment, les nombreux messages quotidiens de mon père exposant mon « obsession grotesque d’expériences » n’ont pas suffi à m’évincer du groupe. Mon père adorait se plaindre à haute voix, il adorait partager ses nombreuses répugnances et réprobations avec ses vieux amis, les seuls êtres vivants qui le connaissaient personnellement. Et, chaque jour, il m’humiliait devant notre entourage. Il dénigrait mon univers, mes idées, mes sentiments. Pitoyable. Et, chaque jour, je comptais les messages qui s’empilaient dans ma boîte d’arrivée, les sermons de ses vieux amis me priant d’être raisonnable, comme ils disaient. De ne pas oublier. De cesser de mettre ma famille dans l’embarras. D’écouter mon père. De grandir, de devenir un homme et d’arrêter de pleurer sur le sort de ma mère malade.
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