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« Le véritable amour est le besoin de sublime. »

« Le bonheur que l’on attend est plus beau que celui dont on jouit. »



André Maurois, Les Roses de septembre



« Souvent, les hommes se haïssent les uns les autres parce qu’ils ont peur les uns des autres ; ils ont peur parce qu’ils ne se connaissent pas ; ils ne se connaissent pas parce qu’ils ne peuvent pas communiquer ; ils ne peuvent pas communiquer parce qu’ils sont séparés. »


Martin Luther King
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L’été prenait fin, la rentrée approchait à grands pas et j’allais retrouver avec plaisir Nancy, le lycée, les copines. Mais de cela, il ne fallait pas parler à la maison. Riri, mon père, aurait pris la mouche. Son regard m’aurait cinglée du bleu de ses yeux devenu acier étincelant et il aurait rugi : « C’est pas bien ici, la Grenouille ? C’est pas parce que tu fréquentes le beau monde qu’il faut mépriser le petit peuple ! »

Ce n’est pas que je n’aimais pas la Route, cette « rue-village » entre Champigneulles et Bouxières qui abritait d’un côté les gens friqués qui avaient l’eau sur l’évier et de l’autre deux cités ouvrières dépourvues de tout confort, mais les histoires de Fine, ma grand-mère paternelle, toujours portée sur la bouteille, commençaient par bien faire. Elle prenait un malin plaisir à s’exhiber dans un état second, à chanter dans la rue… Du coup, le Blanc, ma copine et presque sœur – nous sommes nées le même jour des mains de la même sage-femme –, en profitait pour se marrer.

« Le spectacle est permanent, comme au ciné, rigolait-elle. Encore un peu et Fine va se mettre à danser. »


Déjà qu’elle chantait en levant haut sa bouteille sur le pas de la porte de la Bâtisse où nous avions vécu avec tante-marraine et oncle Gustave, tante Yvette et la ribambelle de cousins et cousines. Lassée de trop de promiscuité, Poulette, ma mère, avait réussi à dégoter un petit appartement au bout de la première cité. Fine n’avait pas décoléré pendant au moins une semaine. Lui faire ça, oser l’abandonner…

Franchement, quand grand-mère se lançait dans des tirades puisées au fond des bouteilles, j’avais honte jusqu’au bout des cheveux et des cheveux jusqu’aux doigts de pied. Une grand-mère comme elle, c’était pire que celle de Ninette, la gentille petite rouquine. C’est vrai que la pauvre Mère-Lolotte, qui devait bien peser plus de cent kilos, grimpait péniblement les escaliers pour rejoindre son petit logis au deuxième étage de la cité où habitait le Blanc. Elle soufflait agrippée à la rambarde. Il ne fallait pas se trouver derrière elle. Chaque marche gravie laissait échapper d’insoutenables odeurs venues de prouts, disaient les garçons, que ses fesses trop molles, trop lourdes expédiaient. Impossible de la doubler en demandant pardon, il restait à peine quelques centimètres entre ses hanches et la rampe d’escalier d’un côté. De l’autre, sa blouse frottait déjà le mur. Alors, il était bon d’avoir dans sa poche une pince à linge pour se la mettre au bout du nez, ainsi que le suggérait Zézette qui rêvait toujours de chanter comme Dalida1. Elle prenait ses grands airs, la mimait, expirait bruyamment comme elle et chantait sur un air à la mode, souvent sur l’air de D’où viens-tu gitan :


« Mère-Lolotte, elle sent le poisson pourri/ et le café au lait aussi/ Elle schlingue sec, sec, sec/ De quoi tomber raide, raide, raide/ Sacrée Mère-Lolotte, sacrée Mère-Lolotte… Olé ! »

Sauf que Mère-Lolotte ne chantait pas dans la rue. Elle ne se lançait pas dans des tirades visant la calotte riche et possédante qui humilie les petites gens.

Enfin, c’est pas grave tout ça, après-demain, avais-je pensé, c’est la rentrée et je vais réemprunter les routes que j’aime pour arriver jusqu’à Nancy-Thermal, jusqu’au parc Sainte-Marie qui colle à la grande cour du lycée. Et au lycée, il y aura la bibliothèque avec tous les livres que je chéris et qui me font voyager. Ils m’ont manqué pendant cet été passé à aider aux conserves de haricots verts, de jus de tomates et de mirabelles. C’est vrai que c’est plutôt chouette, les conserves. Un jour, elles ont lieu chez tante-marraine avec les cousines qui racontent leurs histoires d’amour en me faisant promettre de ne rien répéter et un autre jour, c’est chez nous.

Le temps avait beau passer, les cousines adoraient toujours venir à la maison et parler avec Poulette, ma mère.

« Poulette sait nous écouter et elle est de bon conseil », affirmait Lili, l’une des benjamines de la tribu de tante-marraine et oncle Gustave.

Moi, je me demandais si dans quelques années, j’oserais dire de telles choses à ma mère. Par exemple, comment se faire un amoureux à la fête foraine ?

Poulette semblait ravie des confidences de Lili, notre miss hula-hoop, la taquinait souvent Riri, mon père, en s’inclinant devant elle. Lili expliquait que sur la grande chenille de la fête patronale de fin août, un gentil petit gars qui aidait au ramassage des billets s’était assis à côté d’elle au moment où la capote allait recouvrir toutes les voitures.

— Eh bien, tu sais, ma tante Poulette, il n’a pas fait comme le gars du manège qui… que…

Son visage était devenu écarlate et elle bafouillait :

— Qui fait quoi ?

— Ben… Qui suce la pomme des filles, faut dire les choses.

— Et à toi, Lili, il a fait quoi ce gentil gars ?

— Le beau Gabriel, c’est comme ça qu’il s’appelle, et qui habite en haut de Bouxières, a pris mes mains et les a embrassées. Puis il m’a serrée contre lui. C’est tout. Heureusement, j’avais pu me faire les ongles au vernis, après les avoir passés au citron pour faire disparaître les traces de terre qui restaient après le ramassage des patates.

La tête qu’elle a prise la cousine pour raconter cela en ouvrant ses mains pour montrer ses beaux doigts avec du rouge sur chaque ongle ! Elle avait des yeux pleins de rêve et mille étoiles qui dansaient dans ses prunelles.

— La prochaine fois, il ne s’arrêtera pas aux mains… Sois prudente.

— Tout juste, ma tante ! Il veut sortir avec moi, m’emmener au cinéma dimanche prochain, tu crois que je peux y aller ?

— Ça dépend du film, glissa Poulette. Tu n’as pas l’âge d’aller regarder n’importe quoi. Et puis, tu sais, au cinéma, c’est comme dans le manège, il y fait noir et les amoureux…

— Tante Poulette, embrasser, c’est pas grave, dans un an, j’aurai quinze ans, l’âge légal pour se marier…

— Ah oui ! Déjà ! Mais tu fais si jeune, belle Lili. Tu as encore l’air d’une môme.


— Oh, oh, comme tu y vas, tante Poulette, faut pas se moquer. J’ai de la poitrine autant que mes sœurs Vivette et Thésou. La même taille de soutien-nénés. De toute façon, s’il passe les limites, je le tarte ou je lui mords la langue. Je suis une fille sérieuse… Pour tout dire, j’ai bien envie que Gabriel m’embrasse pour voir s’il sait vraiment.

— On ne se laisse embrasser que si on a du sentiment, tête de linotte.

— Mais j’en ai. Je pense à lui tout le temps depuis les tours de chenille. Notre première rencontre date de la fête à Bouxières au 15 août. Un sourire près des autos tamponneuses. Il m’avait un peu suivie jusqu’à la grande loterie, mais c’est tout… Enfin, avant de rejoindre ses copains, il avait lancé : « A Champigneulles » avec un petit clin d’œil. Ça m’avait fait tout chose.

Lili était amoureuse, ça sautait aux yeux, et Poulette était dans le secret des dieux. Comme toujours, les cousines venaient tout lui raconter.

Etre amoureuse, c’est un bel état. Ça donne bonne mine, un visage radieux. Un vrai plaisir du regard. Je ne voulais pas que ce sentiment me tourne autour, car j’avais d’autres choses dans la tête. Un destin… J’étais appelée à plus grand. Je le sentais de tout mon cœur. D’où les heures passées à me documenter sur la Russie des tsars. Il faudrait bien que j’écrive un jour l’histoire de cette tante. Je lui en avais fait la promesse. Un serment depuis que tante Agathe s’était confiée à moi2. Certes, les amours des cousines pouvaient me servir. Je notais les transformations, les yeux dans le vague, les sourires qui naissaient. Tout cela je pouvais l’imaginer pour la tante de Russie, la tante de Riri, mon père. Une sœur de son père partie servir à la cour du tsar avec deux autres jeunes filles de Lorraine. La belle Lucie avait été affectée au service de la princesse Anastasia et aurait été amoureuse d’un cosaque. Quelle histoire ! De quoi écrire un livre ! Mais que savais-je de l’amour ?

Les cousines allaient m’aider sans le savoir. C’est ça, les observer de près quand elles sont éblouies par les choses du cœur… Ne plus se contenter du petit théâtre dans le triage avec le Blanc, Zézette, Mimi et les garçons de la Route. Du coup, les mots commençaient à danser dans ma tête, ils menaient un tel tapage qu’il fallait que je les attrape, que je les saisisse et les consigne sur le papier.

C’est cette année-là que j’ai vraiment commencé à écrire. De cela, je suis certaine. Oui, c’était l’année de ma cinquième. Ecrire sur l’amour à douze ans, ça fait drôlement palpiter le cœur entre les deux seins, même s’ils ne poussaient pas. C’est bien simple, je devenais la tante de Russie quand elle était amoureuse.

Reste qu’il fallait quand même faire les devoirs, être une bonne élève pour ne pas agacer Riri et Poulette. Riri qui prétendait se saigner aux quatre veines pour que je réussisse. Il en ajoutait, gonflait le torse. Alors que je savais que je ne coûtais rien. J’étais boursière et en plus de la bourse, une aide avait été accordée à condition que mes résultats soient corrects. En sixième, j’avais eu les encouragements à chaque trimestre et une récompense dans chaque matière sauf en musique et en dessin. En musique, le professeur qui estimait que nous devions savoir lire une portée musicale nous imposait des dictées de notes. Pour moi, c’était l’enfer et la honte. J’étais incapable de reconnaître un do d’un sol ou d’un mi quand elle les jouait au piano. Je décrochais une bonne note quand le devoir portait sur l’histoire de la musique ou la vie d’un musicien. Pour le dessin, on ne naît pas tous artistes. Tout le monde ne peut pas être Van Gogh, Rubens ou Botticelli.

Etre boursière fut un sujet d’humiliation dont je n’ai jamais parlé tant je redoutais la réaction de Riri. Quand le proviseur, une femme réputée sévère, entrait dans les classes, nous nous levions toutes. Puis nous nous asseyions. Et soudain, elle rajustait sa cape qui ne la quittait pas et lançait d’un ton grave :

— Les boursières, levez-vous !

Nous étions quatre ou cinq sur quarante à nous dresser pour qu’elle nous regarde dans les yeux. Toutes les autres filles nous observaient comme si nous cachions dans les poches de nos blouses une mauvaise action, un honteux secret. Si j’avais relaté ces épisodes, Riri eût été capable de me retirer du lycée pour me faire réintégrer la communale où j’aurais passé le certificat d’études, ce dont je n’avais pas vraiment envie, car cela signifiait l’adieu aux études et à la culture. Il me serait resté l’école ménagère ou, pis, l’usine.

Le Blanc ne s’alarmait pas de ces discriminations. Tout lui passait par-dessus la tête. La vie était un éternel éclat de rire. Elle réussissait tout, sans peine, avec joie. A se demander comment elle faisait.





1. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, Le Rêve de la Grenouille.

2. Voir Le Rêve de la Grenouille.
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Quand je suis rentrée du lycée, je me suis demandé ce qui avait bien pu se passer à la maison. Poulette et Riri avaient l’air très en colère et la Fouine avait le visage collé à la fenêtre de la cuisine et reniflait. Du moins semblait renifler. Ce n’était pas son genre de se mettre à pleurer même après avoir été punie. Quand cela arrivait, elle crânait, se redressait, serrait les dents et allait dans la chambre. Elle s’asseyait sur le lit que nous partagions et ruminait sa vengeance envers des parents vieux jeu qui ne comprenaient rien à la vie. Ce jour-là, elle était debout les mains derrière le dos dans une attitude d’enfant punie. Mais qu’avait-elle donc fait de si répréhensible ? Nous n’avions pas beaucoup d’échanges, elle et moi, sauf quand elle me racontait quelques tocades avec ses copines ou qu’elle avait besoin que j’intercède auprès des parents pour qu’une punition soit levée. Je crois que les renifleries perçues allaient dans ce sens, j’allais avoir droit à sa version après celle des parents. Encore fallait-il que les parents racontent. Ce n’était pas toujours le cas. Quand elle avait piqué de l’argent dans le porte-monnaie de Poulette, je n’avais rien su, sauf que j’avais entendu Riri brailler :


« Des menteuses et des voleuses, il n’y en aura pas ici, il n’y en a jamais eu dans la famille, ce n’est pas en 1960 que cela va commencer.

— Pousse pas, Riri, l’avait coupé Poulette, ton cousin Titi a bien eu quelques démêlés à l’usine pour avoir fauché de la ferraille…

— On n’est même pas sûr que ce soit lui…

— Ce n’est peut-être pas lui qui a sorti la marchandise, mais il s’est bien vanté avoir touché un petit pactole qui leur a servi à prendre quelques cuites au bar du PMU et à rincer la galerie, non ?

— Faut pas voir les choses comme ça, ma Poulette…

— Si, justement. Tu vois où ça mène… La Fouine a des héritages. »

Donc la Fouine avait menti et volé. Elle m’avait raconté le soir même, alors que nous étions au lit, qu’elle avait piqué une pièce de cinq francs pour s’acheter du rouge à lèvres et du vernis à ongles.

« Tu n’as pas l’âge, à neuf ans et demi.

— Mais si, un rouge à lèvres très clair et le vernis pareil, juste un peu nacré. Sauf que cela coûte cher. La mère, elle veut pas en entendre parler et j’ai déjà des copines qui ont les ongles faits, parce que leur mère veut bien leur prêter le sien. Nous, c’est pas de bol, Poulette, elle aime pas ça. C’est pas comme ça qu’on va trouver un jour un amoureux. J’aurais dû faucher les dix francs dont j’ai besoin par pièce de un franc ou cinquante centimes, mais c’était long d’attendre. La première fois, la mère n’a rien vu. Son porte-monnaie était rempli de monnaie. La deuxième fois, il n’y avait qu’une pièce de cinq francs et deux pièces de un franc et forcément, elle s’en est aperçue. Donc, j’ai déjà cinq francs. Comment je vais faire pour trouver la différence ?

— Tu attendras les étrennes.

— Tu rigoles, on est en avril, je ne vais pas attendre la Saint-Glinglin quand même pour être belle. Ah, je voulais te demander quelque chose.

— Vas-y », avais-je soupiré.

Ses frasques m’énervaient parfois.

« Tu as déjà eu un amoureux ? avait-elle glissé d’une petite voix mystérieuse à mon oreille.

— Ben… non, non. J’ai bien le temps, avais-je protesté.

— Eh, bien, moi… j’en ai un ! »

Sa voix avait pris un accent étrange, un peu langoureux.

Il faisait sombre et je n’ai pas vu sa mine qui devait être celle de la conquête, du ravissement. Il ne pouvait en être autrement.

« Arrête, je ne te crois pas, lui avais-je répondu pour le principe.

— Si, justement. Un garçon qui habite la plus belle maison en haut de la rue des Ecoles. Il m’attend à la sortie des classes.

— Pas possible, la Fouine ! Si ce n’est pas maman qui vient te chercher, ce sont les cousines. Souvent, tu fais le chemin avec Lili.

— Lili ! Ben, elle ne t’a jamais raconté ?

— ???

— Elle aussi a un amoureux.

— Elle a presque l’âge, avais-je protesté.

— Justement ! Pendant que son Gabriel l’entraîne dans la cour Sincère pour lui faire des choses, mon petit Paul me tient la main et même qu’il m’a embrassée pour de vrai, là. Fais pas l’idiote, c’est vrai. Il m’a embrassée sur les lèvres. Sauf qu’il n’a pas mis la langue. La prochaine fois, il le fera, j’en suis sûre, j’ai hâte, déjà que c’était bon. »

Elle devait se vanter, elle adorait le faire et guetter mes réactions parfois outragées.

« Et il a quel âge, ton petit Paul ?

— C’est déjà un grand, il a treize ans. Tu ne le répètes pas aux parents. C’est pas de ma faute, je fais plus mon âge que toi. »

Et c’était vrai, elle avait déjà les seins qui poussaient et elle en était très fière.

Il n’empêche que ce jour-là, elle reniflait près de la fenêtre. Elle tourna la tête vers moi avec une moue qui en disait long et que je tentais d’interpréter. Elle me raconterait, mais pas tout de suite, car les parents étaient là. Poulette préparait la soupe et Riri était plongé dans le journal.

J’ai su l’histoire bien avant l’heure du coucher. Poulette ne décolérait pas. Elle mit la table, maugréa que les femmes sans enfants ne connaissaient pas leur bonheur, que si elle avait su, elle ne se serait jamais mariée. Elle aurait dû suivre sa première idée et aller au couvent. Riri l’avait arrêtée aussitôt…

— Toi, au couvent ! La supérieure t’aurait éjectée sur-le-champ. Tu es incapable de te plier aux ordres.

— Aux ordres imbéciles et injustes, oui. Mais pas si j’ai choisi ma vie.

— C’est pas parce que ta fille écrit des mots doux aux garçons qu’il faut nous gâcher le repas, glissa-t-il.

— Ce n’est pas toi qui as eu la honte de ta vie. La mère du garçon est venue jusqu’ici, en voiture. C’est une dame dont le mari travaille à la perception de Nancy. Tout le monde l’a vue sur la Route. Il n’y vient pas tellement de voitures, sauf celles de représentants, ou de gens qui viennent réclamer des sous. Qu’est-ce qu’on va encore penser de nous ?

Donc, il s’agissait d’une histoire de garçon. La Fouine faisait fort ces temps-ci.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit cette dame ?

— Que je ferais bien de surveiller notre fille qui écrit des lettres d’amour à son fils avec des détails à faire rougir… La dame, très comme il faut, a gardé un silence glacé en me tendant la lettre de la Fouine… Mon Dieu ! Elle n’est pas en retard, TA FILLE. Et ce n’est pas ici qu’elle a pu voir et entendre ce qu’elle a écrit. De plus, c’est bourré de fautes d’orthographe. Je ne savais plus où me mettre.

— Alors, a dit Riri d’un ton calme qui ne lui ressemblait pas en repliant lentement L’Est républicain, on va la mettre en maison de correction pour lui dresser le poil.

Si Riri se mettait à employer les mêmes menaces que la mère de Zézette, c’est que l’affaire était grave.

— Je me sauverai, ricana la Fouine, je pisserai au lit toutes les nuits, vous serez obligés de me reprendre.

— Elle est bien comme Fine, elle ne nous accordera pas le dernier mot, soupira ma mère.

Riri toussa pour n’avoir pas à répondre. Je jetai un œil à la Fouine toujours le front appuyé à la fenêtre et qui attendait qu’on lui donne l’ordre de s’asseoir pour passer à table. Je ne sais pas si elle en avait vraiment envie, car depuis son plus jeune âge, elle cultivait une aversion radicale pour la soupe.

— A table, ordonna Riri, et toi, la Fouine, tu manges tout sans broncher, faut t’habituer. A la maison de correction, ce sera soupe matin, midi et soir.

— M’en fous, j’irai pas.

 

Bien évidemment, elle n’y est pas allée pour la bonne raison que ces lieux avaient été fermés depuis peu. Mais ça, elle ne le savait pas. Moi non plus d’ailleurs. Je ne connaissais que les internats dans les lycées et me punir en m’envoyant à l’internat n’aurait pas été dramatique. Celui du lycée Chopin ne m’aurait pas déplu, puisque chaque élève disposait d’une petite chambre individuelle lumineuse dont le dessus-de-lit en cretonne était accordé aux rideaux. Les internes fréquentaient le foyer, pouvaient avoir une activité, musique par exemple. J’y avais vu un piano et d’autres instruments. J’aurais vraiment aimé découvrir cette vie…
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Le Blanc avait de la chance, sa grande sœur allait l’emmener au cinéma à Nancy, elle irait voir Ben Hur au Rio sur grand écran, un spectacle fabuleux avec la célèbre course de chars. Le Blanc n’ignorait rien de ce film qui avait raflé tous les oscars et avait coûté des millions de dollars. Elle trouvait Charlton Heston merveilleux. Quand j’en parlai à maman, elle haussa les épaules.

— Chez ta copine, on n’a pas le même porte-monnaie, n’insiste pas. Tu n’as qu’à lire le roman, c’est encore plus beau. Je suis allée l’emprunter à la bibliothèque qui a eu la bonne idée de le mettre dans les rayonnages. Tu en sauras autant et même plus.

Il était inutile de revenir sur le sujet.

En attendant, nous pouvions rire de l’attitude de Khrouchtchev qui s’était distingué au cœur du mois d’octobre. Mécontent d’une réunion avec le Parlement, il avait ôté une de ses chaussures pour taper sur son pupitre. J’ai forcément pensé à la tante de Russie que je délaissais un peu. Nous avions beaucoup moins le temps de poursuivre notre pièce de théâtre préférée et le lycée nous avait séparées les unes des autres. Les garçons aussi nous rencontraient moins. Beaucoup étaient soit au lycée professionnel, soit en apprentissage chez un patron. J’avais l’impression que nous avions vécu des jours inouïs avant la sixième, comme préservés, quoique… Je réfléchissais certains soirs avant de m’endormir. C’est en ces instants-là que j’avais envie d’écrire. Mais comment faire quand on partage le lit avec sa sœur et que dans un autre lit, dans la même pièce, dort une plus jeune encore ? Marie-malice tétait allègrement deux doigts de la main droite. Elle cachait tout cela du revers de la main gauche. Bizarre, la benjamine de la famille dont le plus grand plaisir était de jouer à la poupée avec notre chat Khrouchtchev3. Elle l’habillait, le déshabillait. Lui enfilait des brassières, lui mettait un bonnet et le promenait dans la poussette de poupée.

« Et cet imbécile se laisse faire, grondait Fine. Poulette, il faut savoir imposer ton autorité. Un chat, c’est un chat.

— Belle-maman, quand j’aurai besoin de vos conseils, je vous le ferai savoir.

— Tu ne changeras donc jamais, toujours la langue trop près des dents.

— Vaut mieux la langue près des dents que trop près du goulot de la bouteille de vin, très chère belle-maman.

— Effrontée ! » lançait Fine.

Car bien qu’éloignée de la Bâtisse, Fine venait régulièrement au bout de la Route et entrait sans frapper chez nous, ce qui avait le don d’agacer ma mère qui entendait demeurer maîtresse chez elle. Poulette avait horreur d’être surprise par l’arrivée soudaine de Fine dans l’après-midi. C’était l’heure où après la vaisselle – quand elle la lavait – elle lisait avec joie. Tout était bon à lire, les revues, les livres, le journal. Elle en était à s’émerveiller de la naissance du premier fils de John Fitzgerald Kennedy. Un beau petit garçon qui devait faire la joie de ce couple sympathique et de cette présidente élégante qu’on disait d’origine française. Poulette avait un petit côté fleur bleue, vaguement midinette. Elle savait aussi qu’en Belgique se préparait un grand mariage qui serait télévisé. Celui du roi Baudouin et de doña Fabiola. Elle en frémissait.

— Des chrétiens convaincus et proches du peuple. Le couple royal fera L’UNANIMITÉ des Belges.

J’ai à peu près compris le mot, mais Fine pas du tout.

— Ça ne te passera donc jamais, cette manie d’employer des mots presque étrangers.

— C’est tout à fait français, je n’y suis pour rien si vous êtes vautrée dans L’INCULTURE.

— Ne m’insulte pas, s’il te plaît !

— Je ne me le permettrais pas, vous êtes la mère de mon époux et la grand-mère de mes trois filles, la railla-t-elle avec une douceur qui était feinte.

— Tiens, je me souviens, dit tout à coup Fine en opérant une volte-face, du pourquoi de ma visite. Un service à te demander. Il s’agit du petit Michel qui vient d’être appelé en Algérie.

— Oh, tout va presque bien maintenant là-bas. Il ne risque pas grand-chose, je ne vais pas encore me fendre d’une lettre pour lui éviter le régiment, sauf s’il a fait minon-minette avec une demoiselle4.

— C’est pas ça. Tu sais bien que mon Yvette, la mère du petit Michel, ne sait pas écrire, seulement lire et signer de son nom. Le gamin n’aura personne qui lui écrira. Faudrait pas qu’il attrape le bourdon !

— Et sa sœur ?

— Adrienne ! Avec trois gosses, elle a d’autres chats à fouetter. J’ai pensé que tu pourrais peut-être lui écrire ou ta grande, la Grenouille, il paraît qu’elle se débrouille bien à l’école.

— Comme quoi, belle-maman, que l’école sert bien à quelque chose, n’est-ce pas ?

— Fais pas ton intéressante, tu as eu de la chance, c’est tout. C’est oui ou c’est non ?

— C’est oui, bien sûr. Même pour notre petite Lison, mais en échange vous direz à Yvette que j’aimerais bien regarder le mariage du roi Baudouin à la télévision le 15 décembre prochain. C’est toujours beau un mariage d’amour avec les belles toilettes des rois et des reines. Pour une fois que je m’invite.

— Yvette ne dira pas non. En tout cas, merci pour le courrier au petit Michel.

— Elle aurait pu faire sa demande elle-même, je ne l’aurais pas mangée.

— Elle n’a pas osé, elle est un peu gênée de ne pas savoir écrire.

Et c’est ainsi que je me retrouvai pendant un peu plus de deux ans à écrire au petit Michel qui me répondait en dessinant des cœurs sur les enveloppes, à l’intérieur du cœur figuraient mon nom et mon adresse et le facteur me donnait la lettre du bout des doigts.

« L’amour, c’est beau et ça chauffe, tiens, c’est pour toi », glissait-il avec un clin d’œil.
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