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Pour Odette et Marcel Thomas




« Il y eut, dès la Préhistoire, des hommes aussi remarquables que ceux dont la période historique nous a légué les noms. »

Ashley MONTAGU,

Les Premiers Ages de l’homme




« Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C’est ton droit. Camarade, j’ai jamais rien vu de plus grand ni de plus noble ni de plus calme que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m’est égal lequel de nous deux qui tue l’autre. »

Ernest HEMINGWAY,

Le Vieil Homme et la Mer




« Cet Himalaya, ce mastodonte des mers salées, est revêtu d’un tel prestige d’inconsciente puissance que les terreurs qu’il inspire sont plus redoutables que les attaques les plus rusées. »

Herman MELVILLE,

Moby Dick




« Nous projetons sur la pensée de l’homme préhistorique l’ombre de la nôtre. »

André LEROI-GOURHAN,

Les Rêves





L’auteur de ce roman sur la Préhistoire, son troisième, n’a pas, comme pour les précédents, choisi au hasard les noms de ses personnages. Ils dérivent de certains particularismes physiques ou mentaux, comme cela devait l’être à cette époque, à l’aube du néolithique, et comme cela l’est aujourd’hui, chez les Indiens d’Amérique notamment. La meilleure référence pour ce choix est le Dictionnaire des racines des langues européennes, de R. Grandsaignes d’Hauterive (Larousse, 1949).
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Le jour des trois soleils


Tout a pourtant bien commencé : la traversée de la rivière à pied sec, sur la glace, un chemin au sol solide, bien battu par les chasses des jours précédents, sonore comme un tambour, un ciel d’une pureté de torrent, un air dur à casser à la hache… Seule ombre à mon départ en solitaire : le cri que la plus âgée de mes épouses, Cofia, a poussé du haut de la falaise. Pauvre Cofia, toujours à redouter le pire… A vrai dire, ce n’était pas un cri comparable à celui qu’elle pousse lorsqu’elle se pique un doigt en cousant des peaux, mais plutôt une lamentation, une incantation ou je ne sais quoi qu’elle semblait s’arracher des tripes et qui m’a glacé le sang. Qu’est-ce qui lui a pris, à cette vieille femelle ? Voulait-elle m’alerter contre le danger que j’allais courir en affrontant la grosse bête que j’ai inscrite à mon tableau de chasse ? Craignait-elle que je ne revienne pas vivant de cette équipée ? A-t-elle eu, dans son sommeil, une vision prophétique du sort qui, peut-être, m’attend : une charge du mammouth contre ma fragile personne, le coup de trompe qui m’enverrait dans les branches ou sur les rochers, la patte du monstre m’écrasant la poitrine ? Vieille femelle ! Oiseau de mauvais augure ! Si je reviens de cette expédition, gare à tes grosses fesses ridées…

Cette lamentation m’a poursuivi le temps de passer la rivière et au-delà, jusqu’à la frange de cet espace désert qui occupe une partie de la vallée où coule la rivière Noire, que j’appelle la Petite Toundra : il est tapissé de sphaignes gorgées d’eau, où le pied s’enfonce comme dans la vase. Cofia a dû chanter sa maudite chanson jusqu’à en perdre le souffle. Mille tonnerres ! Qu’est-ce que cette folle a tenté de me faire comprendre ? Que j’arrête cette course à la mort, que je fasse demi-tour ? Revenir aux Grandes Falaises, me calfeutrer dans la tiédeur de mon abri, devant la fosse à feu, comme le dernier des vieillards, subir les commérages insupportables de mes deux épouses et de leurs voisines en affûtant mes silex ou en taillant le bois de mes flèches ? Plutôt crever, tout de suite, au pied de cette roche polie par les anciens glaciers, que de me retrouver en proie à ce double mal qui me ronge depuis des lunes : l’amertume et l’ennui. Si tu n’as pas connu cette impression accablante que ta vie s’effrite, qu’elle n’a plus rien à t’apporter de bénéfique ou de nouveau, alors jette-moi la première pierre ! Si au contraire tu peux comprendre qu’on souhaite mettre fin à son existence par la réalisation d’un vieux rêve, alors je te tends les bras !

 

Le plus difficile : retrouver les traces de celui vers qui me portent résolument mes pas.

Il n’est pas tombé un flocon depuis des jours. Si mon vieux copain, le mammouth solitaire – comme je le suis ! –, était passé par là, j’aurais repéré ses empreintes dans la neige, mais elle est verglacée, et alors tu peux toujours chercher, le nez sur la piste ! Ces empreintes, je les reconnaîtrais entre mille : elles ont la forme d’un œuf, avec quatre coussinets larges de deux doigts, et elles ont deux fois la dimension de ma tête, barbe comprise, et ma barbe est encore drue, bien que grise.

Au départ des Grandes Falaises, je me suis dirigé vers l’endroit où j’ai vu ma grosse bête, il y a peu de temps : au bord d’un des marécages du couchant. Facile à retrouver, encore que ma mémoire, avec l’âge, me joue des tours.

En longeant la Petite Toundra je salue au passage une jolie perdrix des neiges, si blanche que son plumage se confond avec le milieu ; elle n’est visible que par son bec et ses yeux luisants comme des éclats de silex ; certaine de n’être pas aperçue, elle ne bouge pas d’un pouce. Poursuis donc ton existence, petite perdrix ! J’ai suffisamment de provisions dans mon carnier pour négliger ce maigre gibier. Je réserve mes sagaies pour plus gros que toi.

Un peu plus loin, je tombe en arrêt devant un élan de belle taille en train de gratter la sphaigne pour y trouver quelques brindilles. Il me lorgne d’un air méchant en mâchouillant son herbe gelée. Si je progressais vers lui de quelques pas, il n’hésiterait pas à fondre sur moi et à m’attaquer avec ses bois épanouis, à la palmure large comme mes deux mains, qu’il ne va pas tarder à perdre, comme le vieil homme que je suis a perdu ses illusions…

 

Mon expédition de chasse en solitaire prend une allure de promenade. Je suis de bonne humeur, sinon d’humeur joyeuse. Eh ! serais-tu heureux si l’on venait t’apprendre que tu vas peut-être te retrouver écrabouillé sous une patte de mastodonte ou les reins brisés par un coup de trompe ? La terre gelée sonne franc sous mes pieds chaussés de cuir d’élan fourré de duvet : luxe en temps normal, bonne précaution pour les chasses d’hiver. J’ai protégé mes jambes de peaux de loup lacées jusqu’aux genoux avec des tendons de renne.

C’est la plus jeune de mes deux épouses, Adulah, qui a noué ces liens, sans pleurnicher comme la vieille Cofia, mais, j’en mettrais ma main au feu, elle n’en pense pas moins…

 

J’ai pris au milieu de la journée la décision de ne pas suivre les pistes où mon mammouth se risque rarement, mais plutôt de m’enfoncer à travers la forêt vers son habitat préféré : les derniers espaces de toundra dénudée où il peut évoluer plus aisément, en raison de sa taille, que dans des taillis ou des futaies.

En suivant ce nouvel itinéraire, je me suis souvenu avec plus de précision de l’endroit de notre dernière rencontre, l’été précédent, peut-être au début de l’automne : c’était en bordure des marécages du Lion-Rouge, du nom de ce fauve qui s’y prélassait en famille dans les temps anciens, et que des chasseurs aujourd’hui disparus ont délogé, les armes au poing.

Autre décision : camper pour la nuit sur ce site, dans la cabane où mon père me conduisait dans ma jeunesse pour m’initier à la chasse au gibier d’eau et à la pêche aux grenouilles. J’y serai mieux protégé que dans un abri-sous-roche, ouvert à tous les vents ; je pourrai y faire ce bon feu dont la perspective m’obsède depuis mon départ, de même que la grillade de filets de renne qui me met d’avance l’eau à la bouche.

 

Cet abri rudimentaire n’a guère pâti de ma longue absence. L’ours qui traîne dans les parages a bien tenté de pratiquer une brèche dans la murette de pierres entassées tout autour, mais il a dû en vain s’y user les griffes. Il ne risque pas de venir m’importuner aujourd’hui car il dort sur son matelas de graisse pour une longue hibernation.

Je débarrasse la fosse à feu de l’épaisseur de cendres croûteuses qui recouvrent la sole, j’y disperse un peu de mousse sèche, quelques brindilles, sur lesquelles j’entrechoque mes pierres à feu. Quelques étincelles, une petite luciole de flamme sur laquelle je m’époumone, quelques branchettes sur le tout, et voilà mon feu prêt pour la nuit ! Qui donc, dis-moi, peut être plus heureux que le chasseur qui, à la fin d’un jour de grand froid, tend ses mains engourdies vers son ami, le feu, et regarde griller son fricot ? J’en conviens, ce festin serait plus agréable s’il était partagé, mais qui aurait accepté de suivre ce vieux fou ? Et rien ne dit que j’aurais consenti à avoir de la compagnie. Pour cette ultime expédition, pour ce rendez-vous avec un personnage qui ne risque pas de m’importuner puisqu’il s’agit de moi, la solitude s’impose. Pas de quoi sourire. Pas de quoi pleurer non plus. Il faut bien, à un moment ou à un autre, accepter d’en finir avec la vie. Cette fin, oui, je l’ai choisie et méticuleusement préparée. Si tu ne tolères pas ce comportement, c’est que tu ignores tout des mystères de la chasse !

 

Il faut que je dorme. Si je le peux. Des souvenirs tournent dans ma tête à une allure folle, plus ou moins précis, mais je suis bien obligé d’accepter cette incertitude tout en les nettoyant de leur poussière et de leur boue. Grâce aux Esprits, si ma mémoire flanche pour des événements qui datent d’hier, elle fourmille dès que se lève le voile du plus lointain passé.

C’est une obligation : je dois dormir, recru de fatigue que je suis. L’affaire se complique car, avant de monter, à mon corps défendant, sur le séchoir à poissons où nous rangeons les cadavres de l’hiver, puis d’accéder à la caverne des morts où mon crâne sera livré au respect des vivants, je sens le passé revenir en moi en tourbillons obsédants.

Tenter de dormir, soit ! mais d’abord manger. La viande suinte, chante, rissole, embaume au-dessus des braises. Je l’attaque à belles dents, inondé d’une jouissance qui me fera regretter d’avoir, comme c’est probable, à quitter ce monde, à moins d’un miracle. Et les miracles, malgré ce qu’en dit notre sorcier Sankô, je n’y crois guère.

Mais, mille tonnerres, qu’est-ce qui me prend de parler tout seul et dans un langage qui ne m’est pas habituel ? Cela doit tenir à l’état dans lequel je me trouve, à la sombre alacrité qui embue l’esprit du condamné à mort volontaire. Va savoir…

 

A peine le jour levé, j’ai retrouvé le fil de mes souvenirs, sans me forcer, comme s’ils attendaient que j’ouvre l’œil, après un sommeil tourmenté.

Passé une accalmie nocturne, le blizzard a repris sa chanson. Elle ne s’est tue que le soir, après une journée passée en tête à tête avec mon ami le feu, à le regarder consumer bûche après bûche ma réserve qui, fort heureusement, est abondante, et à ressasser mes souvenirs.

Au soir tombant j’ai assisté, pour la deuxième fois de ma longue vie, à un phénomène étrange. Je suis sorti sur le seuil de ma cabane et, soudain, j’ai eu l’impression que le soleil se livrait à un spectacle. Je devrais dire les soleils, car ils étaient trois : trois astres rougeoyants qui semblaient danser sur l’horizon lointain de la Petite Toundra. Non, je n’ai pas perdu la raison ! Non, je n’ai pas été victime d’une hallucination ! Je me suis pincé le bras, je me suis frotté les yeux, comme la première fois. Je ne rêvais pas. Il y avait bien trois soleils sur un gros lit de nuages sombres : un gros, le vrai sans doute, qui semblait vivant comme le cœur de l’ours du sacrifice quand on le lui arrache pour le regarder palpiter ; les deux autres au-dessous de lui, troubles, comme brumeux, de la même couleur de sang. Je sais que le soleil n’est pas une sorte de père de famille qui conduit sa progéniture à la promenade, qu’il ne s’agit que d’un mirage causé par le reflet de la lumière crépusculaire sur les champs de glace, mais c’est bouleversant, comme d’assister à la fin des temps. Mais peut-être est-ce ma fin à moi, pauvre chasseur de mirages, que les Puissances de l’air, qui m’ont été favorables jusqu’à ce jour, saluaient par ce spectacle de magie. S’il en est ainsi, qu’elles en soient remerciées…

 

Ce matin il fait frisquet, au point que je ne vais pas me risquer dehors pour reprendre ma recherche. Le blizzard qui s’est essayé hier soir à arracher le toit de ma cabane, je l’ai par précaution fixé avec des pierres, balaie la Petite Toundra avec une ardeur accrue. Par les interstices entre les parois de branches, je peux voir, dans la lumière rasante du petit jour, les fumées de neige qu’il soulève, dont il semble jouer, et qu’il disperse sur l’étendue désolée. Bigre… s’il ne cesse pas de laminer les parages, je vais être condamné à me calfeutrer dans cette bauge, peut-être pour des jours et des jours…

Je ramasse une poignée de neige pour m’en débarbouiller le visage, une autre que je jette dans le pot de terre où je vais faire chauffer ma tisane du matin. Il me reste assez de provisions pour plusieurs jours et de la patience pour une éternité, malgré le désir que j’ai de reprendre ma prospection. Je bois ma tisane et me glisse dans mon sac de fourrure pour un sommeil d’ours en hibernation. Que faire d’autre ?

Le blizzard s’est essoufflé, comme s’il avait couru vite et longtemps, mais la journée est trop avancée pour que je me mette en route. Au cours d’une brève sortie, j’ai relevé quelques traces sans équivoque : de vagues empreintes de géant, des branches brisées et – bonheur ! – un paquet d’excréments gelés, une bouse grosse comme trois fois ma tête, avec quelques brindilles mal digérées qui saillaient par endroits de la boue noirâtre.

Je me suis écrié : « Cette fois-ci, mon gaillard, tu ne m’échapperas pas ! » Il ne doit pas être loin, immobilisé peut-être par le blizzard ou traînant la patte. Attendant ma venue ? Je n’ose l’espérer. Ce serait un des miracles dont j’ai parlé.

Il n’y aura pas, ce soir, de spectacle crépusculaire : le ciel est couvert d’un bord à l’autre de la vallée d’une croûte de nuages qui annoncent la neige. J’ai profité de cette sortie pour cueillir quelques baies de genièvre, de prunellier et d’airelle saupoudrées de neige par le vent. Elles accompagneront agréablement mes derniers repas.

 

Quelque temps qu’il fasse, il faut bien que j’en finisse avec cette léthargie qui me gagne. Il n’y a que le blizzard qui puisse faire obstacle à ma prospection. Il s’est remis à souffler à la fin du jour et toute la nuit, avec férocité.

Ce matin, il fait des caprices : il fait mine d’arrêter sa course éperdue, puis il repart avec des grondements venus des profondeurs de la forêt voisine et des sifflements reptiliens dans les ramures dénudées des bouleaux et des saules nains.

Je vais devoir me résigner à me morfondre dans ma niche, en proie à la marée des souvenirs, bons et mauvais en vrac, enfoui sous la peau d’ours pour un nouveau face-à-face avec le feu et avec moi-même. Je crains d’avoir à rester dans cette situation des jours et des jours, malade d’impatience et d’ennui.

De temps à autre, pour ranimer ma mémoire engourdie, je triture entre mes doigts la minuscule amulette de nacre que je porte sur ma poitrine, à même la peau. Cet objet, c’est Aweïda qui l’a taillé dans un coquillage que j’ai rapporté d’une expédition sur les bords de la Grande Eau du couchant : il représente le profil d’une antilope saïga, l’emblème de la tribu de nomades dont elle est originaire.

Aweïda… Elle n’avait pour ainsi dire pas de nom quand nous l’avons amenée aux Grandes Falaises. Nous lui avons donné celui-ci en raison de sa voix agréable. Elle chantait comme un rossignol.
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La petite sagaie


C’était un objet bizarre, inconnu de notre tribu. Abela l’avait découvert alors qu’elle cueillait des champignons avec ses compagnes, mais elle n’y avait guère attaché d’importance, persuadée, nous avait-elle dit, qu’il pouvait s’agir d’un jouet. Il est vrai que ce n’était rien d’autre qu’une pierre, mais quelle pierre ! Façonnée et affûtée avec un soin particulier, longue de moins d’un pouce, emmanchée et ligaturée à une tige raide, droite, longue d’une coudée et, ce qui nous laissa perplexes, à l’extrémité opposée, dotée d’un empennage de plumes insérées dans le bois et d’une encoche.

La sagaie miniature fut portée à l’Abba, chef de notre tribu, que nous appelions entre nous Vieux-Débris. Il était occupé à vérifier la souplesse des peaux que ses femmes malaxaient à belles dents. Il prit l’objet entre ses mains et questionna Abela sur les circonstances de sa découverte. Elle avait trouvé l’arme au pied d’un bouleau. Il n’y avait aucune trace de pas, rien, sinon…

— Sinon quoi ? Eh bien, parle, petite bécasse !

— Rien d’autre qu’une crotte.

— De sanglier ? de cerf ? d’ours ?

— Non, d’homme ou de femme, peut-être…

— Tu veux dire une merde ?

— Oui, une merde. Elle avait un peu fondu avec la pluie.

— Tu me dis bien toute la vérité ? Réponds, c’est important.

Abela fit un geste sur son front et sur sa poitrine pour attester de la sincérité de ses réponses. Ses compagnes pourraient témoigner à leur tour ; elles ne diraient pas autre chose.

L’Abba se tourna vers moi, me tapota l’épaule de la pointe de la petite sagaie.

— Marah, me dit-il, c’est une étrange découverte, un mystère que je te laisse le soin d’élucider. Tu vas partir avec ton ami Kôm et me rapporter si possible d’autres détails. Je fais confiance à ton flair. Abela vous guidera.

Il tombait, je m’en souviens, une lourde pluie d’octobre lorsque nous descendîmes vers la rivière Noire qui coule sous nos falaises afin de la traverser par le pont de lianes et de nous rendre sur le lieu de la découverte, que la « petite bécasse » retrouva sans peine : il se situait au milieu de la vallée, entre les Grandes Falaises et la Petite Toundra.

En cours de route, je sentis une crainte sournoise s’infiltrer en moi. Je ne redoutais pas un danger immédiat, une attaque par des chasseurs d’autres tribus, venus prospecter notre territoire, mais la révélation de quelque surprise désagréable dont la découverte de la petite sagaie ne serait que l’annonce menaçante. A diverses reprises, ces derniers jours, nous avions relevé, dans la forêt et le long des marécages, les traces suspectes d’un passage de chevaux, non celles d’un troupeau de ces tarpans qui galopent comme le vent et que nous ne nous risquons pas à chasser, mais de quelques animaux progressant en file, ce qui était pour le moins singulier.

— C’est ici ! dit Abela.

Elle nous désignait un bouleau précédant un bosquet ruisselant de pluie. La merde était toujours visible, mais sous forme d’une boue noire qui se confondait avec les premières feuilles mortes. Kôm et moi nous éloignâmes, chacun dans une direction différente, et ne fûmes pas longs à trouver des traces : celles d’un cheval, et les marques d’un piétinement fait par des pieds d’homme : herbe foulée, fougères couchées, basses branches brisées…

Notre perplexité rejoignait celle de Vieux-Débris. Lorsque nous lui rapportâmes les maigres résultats de nos recherches, il gratta énergiquement sa tignasse et marmonna à travers sa barbe épaisse et rude :

— Je n’aime pas ce genre de mystères ! Cette sagaie n’est pas une arme fabriquée par un enfant. Trop fignolée… Et puis, ces plumes, ça peut servir à quoi ? J’en aurai le cœur net…

 

Dans les jours qui suivirent cette découverte, l’inquiétude se propagea à toute la tribu des Grandes Falaises, sans pour autant susciter le début de panique que nous aurions pu redouter. Le conseil des Anciens, réuni par l’Abba, décréta néanmoins des mesures de prudence : il fit interdire les chasses individuelles, ordonna que les filles et les femmes qui se livraient à des collectes de subsistance fussent accompagnées de chasseurs armés ; il nous revenait, à moi et à quelques autres, de recueillir le moindre indice suspect et de lui en faire part aussitôt.

Ces précautions nous ramenaient à des saisons en arrière, au temps où nos voisins, les chasseurs de la rivière Verte, contestaient violemment les limites de notre territoire de chasse, au point de prendre les armes et de nous tendre des embuscades. Nous y avions laissé trois hommes et une de nos femmes qu’ils avaient enlevée alors qu’elle ramassait des escargots après la pluie. Nous ne pouvions oublier non plus l’irruption d’une horde de chasseurs de femmes venus des plaines du nord, et la disparition de trois d’entre elles, parmi lesquelles la fille aînée de l’Abba ; nous leur avions donné la chasse, mais ils s’étaient fondus dans la forêt où il était trop risqué de les poursuivre. Après cet événement, et durant des lunes, la tribu avait vécu dans la crainte de nouvelles incursions.

Les chasseurs de la rivière Verte, comme les sauvages du Nord, étaient pourvus d’armes identiques aux nôtres : épieux et sagaies principalement. Celle que nous avions découverte ne pouvait leur appartenir.

Autour de la fosse où brûlaient les premiers feux de l’automne, on ne parlait que de cette arme mystérieuse. Chacun y allait de son hypothèse. La mienne était la plus logique, et la suite des événements n’allait pas tarder à la confirmer. Ecoutée par tous, appuyée par les uns, rejetée par les autres, elle fit son chemin.

A la base de mon idée, une banalité : nous ne sommes pas seuls au monde. Qui oserait prétendre que, au-delà de nos territoires et de ceux de nos voisins immédiats, il n’existe pas des peuplades différentes de la nôtre, attardées ou évoluées, prêtes à fondre sur nous pour nous anéantir, ou d’autres capables d’enrichir nos connaissances ? Le mystère qui nous obsède, et moi, peut-être, plus que quiconque, réside dans l’ignorance où nous sommes de leur apparence, de leur mode de vie, de leurs techniques de chasse. De leurs armes…

Ce qui est pour moi une certitude nous est confirmé par le passage sur nos territoires de petites hordes de nomades, rares, il est vrai, et peu abordables de par leur caractère farouche. Ces gens sont les véritables maîtres du monde inconnu qui nous cerne. Nous avons nos abris, la sécurité que nous procure cette forteresse inexpugnable des falaises, nos familles, nos habitudes de chasse, qui n’ont pas changé depuis des temps. Le secret, l’avantage des nomades, ces êtres différents de nous, c’est leur errance perpétuelle : ils prennent ici et là, chez telle ou telle peuplade dont ils traversent les territoires, de quoi enrichir leur mode de vie et de pensée. Nous aurions beaucoup à apprendre d’eux, mais personne, à ce jour, ne s’est aventuré sur leur parcours : nous redoutons à la fois leurs habitudes de pillage et leur caractère ombrageux.

 

Au temps où ma jeunesse, ma puissance physique, mon audace m’autorisaient les longues randonnées qui pouvaient durer une saison, j’ai profité de la moindre occasion d’apprendre, des peuplades qui nous hébergeaient, ce qui pouvait améliorer notre façon de vivre et de penser. Cette curiosité, qui m’a animé tout au long de mon existence, n’est pas partagée par le reste de la tribu : elle se satisfait de ce que nous ont livré nos ancêtres et répugne au progrès, avec une méfiance qui m’exaspère. Il est vrai que d’autres peuplades sont plus malheureuses que nous, soit que le gibier se fasse rare, que le climat se détériore, que les femmes soient frappées de stérilité, qu’une maladie les décime. Est-ce une raison suffisante pour nous faire renoncer à des progrès qui ne compromettent pas le bonheur relatif dans lequel nous baignons ?

Une expédition m’a conduit un jour, avec un groupe de nos chasseurs, jusqu’aux rives de la Grande Eau, à cet endroit où les falaises et les sables marquent la fin du monde connu. J’ai passé une partie de mon temps à interroger les vénérables vieillards qui sont l’esprit et l’âme de ces territoires sur ce que cette immensité de vide bleu, toujours en mouvement, peut cacher. Ils m’ont révélé qu’au temps des grands froids qui ont précédé le nôtre, alors que le monde était figé dans la glace, on voyait passer au large, dérivant vers le sud, des îles éblouissantes de blancheur, plus hautes que leurs falaises, occupées parfois par des animaux venus d’autres latitudes, loin dans les mystères du septentrion. Le souvenir de ces temps maudits s’est transmis de génération en génération. A une époque plus proche de la nôtre, les mangeurs de coquillages qui occupent ces territoires ont aperçu, à une portée de sagaie, d’étranges embarcations montées par des hommes qui battaient l’eau avec des perches plates. Légende ou vérité ? Je ne saurais le dire. Les vieillards les mêlent souvent dans leur mémoire.

Ce qui, en revanche, est véritable, car j’en fus le témoin émerveillé, ce sont les dépôts rejetés sur le sable par la marée : des algues étranges arrachées aux profondeurs, des monstres marins échoués, des plantes, des bois, des fruits inconnus qui attestent la présence lointaine d’un autre monde.

Ces gens redoutaient les humeurs imprévisibles des Puissances de la mer, au point de ne jamais se risquer au large, comme nous le faisons sur nos rivières, dans des embarcations d’écorce ou de peaux cousues.

Aux colères et aux caprices des eaux et du vent, qui ne menacent rien d’autre que le sable et la pierre, s’ajoutaient l’odeur écœurante de poisson pourri qui règne autour de leurs tanières et imprègne la peau des femmes, l’inconfort de leur habitat, les nourritures infâmes dont ils font leur ordinaire… Je me plaisais pourtant à parcourir cette contrée marécageuse, abondante en gibier qui nous changeait des coquillages de toutes sortes dont les restes s’entassaient aux abords des huttes et des abris sous roche.

La chasse n’était pas le but de ces expéditions. Nous quittions les Grandes Falaises avec des chargements de silex taillés, de fourrures et de peaux tannées, que nous faisions porter par les plus robustes de nos femmes. Nous repartions avec des sachets de sel, des coquilles et des nacres dont nos compagnes feraient des parures de fête, des poissons séchés, précieux par temps de disette. Certaines de ces femmes ne revenaient pas aux Grandes Falaises : nous les échangions en nombre égal avec celles de nos hôtes, sans jamais user de la contrainte. Ainsi, nous évitions les méfaits des unions consanguines qui ont ravagé tant de peuplades. Ce système d’échanges n’a plus cours aujourd’hui, et je le regrette.

C’est pourtant de l’une de ces tribus de mangeurs de coquillages que j’ai ramené la première de mes épouses : Bogha. Encore adolescente, soumise à ma volonté et à mes caprices, elle m’a suivi sans un murmure, sans un regard en arrière. Ce choix, je n’ai jamais eu à le regretter, et je n’eus que de rares occasions de la battre. Elle fut pour moi une épouse obéissante, prolifique, peu jalouse. Sa mort précoce m’a privé d’une irréprochable gardienne du feu, toujours consentante à mes exigences charnelles. Elle m’a donné deux fils, beaux et vigoureux, Rook et Salmô, qui, aujourd’hui, devenus des hommes, hantent d’autres lieux.

Le premier souvenir que je garde d’elle me plonge encore dans le ravissement. Sa mère l’a conduite par la main jusqu’à la caverne qui m’abritait, protégée du vent âpre par un mur fait de coquillages d’une blancheur éblouissante. Je l’ai déflorée sur un tapis de varech, prête au sacrifice, mais sans un sourire, sans un mot pour me dire sa révolte ou son plaisir. A celui qu’elle m’a donné a succédé la satisfaction, quelques lunes plus tard, de voir son ventre s’arrondir.

 

Les expéditions que nous entreprenions vers les montagnes Vertes du levant, à des journées des Grandes Falaises, étaient d’une autre nature ; elles ne nous réservaient guère moins de surprises, mais qui étaient de plus rude essence.

Les changements du climat, qui, insensiblement, avaient fait succéder au temps des grands froids une température plus clémente, avaient fait refluer vers ces hautes terres où s’accrochaient les longs hivers, une faune à la recherche de conditions de vie plus conformes à sa nature. Les grands troupeaux de rennes, d’aurochs, de bœufs musqués, quelques rares mammouths, ont trouvé refuge dans les vallées profondes et les sommets couverts de neige en toute saison.

Nous dénichions dans ces parages le gros gibier que nous dépecions sur place et dont nous fumions la viande pour la rapporter plus aisément, entassée sur des traînes tirées par nos femmes.

Les hommes que nous rencontrions dans ces austères solitudes sont des sortes de sauvages encore égarés dans les brumes des temps anciens. Nous les redoutions car ils manifestaient volontiers leur hostilité aux étrangers que nous sommes. Avec ces êtres primitifs, aucun échange n’est envisageable : nous méprisons les articles rudimentaires qu’ils pourraient nous proposer, et leurs femmes ne sont que des matrones puantes.

Depuis des temps nous n’avons plus de rapports avec cette triste humanité, et nous nous en passons fort bien. Sur nos territoires, le gibier est encore abondant, et les Puissances ne nous laissent manquer ni de femmes ni de rien.





Des temps lointains de ma jeunesse, je conserve l’un de mes plus vivaces souvenirs de chasse.

Celle du renne n’a rien d’excitant : cet animal est facile à chasser quand on connaît ses habitudes et ses caprices et ne manifeste aucune marque d’hostilité envers son prédateur. Il en va de même du bœuf musqué. Cette masse de chair inerte se laisse tuer sur place, sans réagir, mais il se fait rare et il faut aller le chercher à des journées de nos abris. La chasse de l’aurochs est plus animée, souvent dangereuse, mais d’un intérêt moindre que celle du mammouth.

Autant qu’il m’en souvienne, j’ai toujours éprouvé une sorte de fascination pour ces mastodontes. Sans croire, comme notre sorcier, Sankô, qu’ils sont la réincarnation des grands chasseurs des origines et le refuge des esprits de la chasse, je ne puis me défendre envers eux d’un sentiment de respect sacré. J’ai appris, d’un chasseur aujourd’hui disparu, la prière conjuratoire que l’on doit adresser au mammouth que l’on s’apprête à sacrifier. Cette sorte d’incantation bourdonnait dans ma tête chaque fois qu’une harde nous était signalée dans les neiges et les brumes hivernales, alors qu’ils remontaient vers les montagnes Vertes. Je vois dans cette prière le signe d’une alliance entre l’homme et ce pachyderme : ce qu’il nous donne en viande, nous devons le lui rendre par un signe de respect. Il en va de même pour tous les gibiers, l’ours notamment, mais avec une ferveur moins intense.

Un jour où nous chassions à une journée des Grandes Falaises, nous nous sommes trouvés en présence de la tribu de la Caverne aux Ours, avec laquelle nous faisons bon ménage et qui nous accompagne parfois dans nos expéditions, car elle compte d’excellents pisteurs.

Nous avions relevé dans la neige les traces d’une modeste harde, une famille plutôt : un gros mâle accompagné de sa femelle et d’un petit. Nous les avons suivis toute une matinée et les avons rejoints alors qu’ils étaient en train de balayer la neige qui recouvrait la rive d’un étang pour en arracher l’herbe aquatique dont ils sont friands. Nous étions contre le vent, ce qui nous permit une approche facile.

— Le mâle a l’air vieux et fatigué, blessé à une patte à ce qu’il semble, nous dit le chef de l’expédition. C’est lui que nous allons sacrifier. Nous laisserons partir la femelle : elle est trop jeune et dangereuse car elle a son petit à protéger.

Par des gesticulations et des clameurs, nous parvînmes à séparer le couple et à maintenir sur place le vieux mâle, au bord de l’étang où il hésitait à s’aventurer, par crainte de s’y enliser. Il barrissait effroyablement et balançait sa trompe d’un air rageur en cherchant une issue dans le cercle que nous formions autour de lui. Quelques sagaies lancées au propulseur pénétrèrent l’épaisse toison de jarres où s’accrochaient des filaments de glace qui s’entrechoquaient et scintillaient au soleil.

Le mâle ne cessait de tourner sur lui-même, sans s’arrêter de barrir et de fouetter l’air de sa trompe, en faisant mine de nous charger, si bien qu’il fallut attendre un long moment avant qu’il ne se calmât, hérissé de traits, le sang suintant de sous ses jarres. Il n’était que temps : la femelle revenait à la charge d’un air menaçant. Quelques jets de sagaies la contraignirent à se retirer pour rejoindre son petit, quand l’un de nos compagnons, qui s’était trop avancé vers le mâle, fut happé par sa trompe et jeté contre un arbre d’où il retomba, les reins brisés.

Je m’avançai vers le chef et lui demandai qu’il me réservât l’honneur d’en finir avec le mammouth. Malgré ma jeunesse, il accepta et me demanda comment je comptais m’y prendre pour affronter cette montagne vivante.

— Je vais tâcher, répondis-je, de me glisser sous son ventre et d’y planter ma sagaie.

— Marah, me dit-il, tu es robuste et courageux, mais tu sais ce que tu risques. Avant de mettre ton projet à exécution, souviens-toi que tu dois demander pardon à ce bel animal de devoir lui prendre sa vie.
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