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 «GAIEMENT ou GAÎMENT (ghè-man) adv.


Avec gaieté : marcher gaiement à la mort. »
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AVANT-PROPOS


J

e ne suis pas à proprement 

parler ce qu’on appelle un 


maniaque. J’aime  les  choses 


bien  rangées, voilà  tout. 


Chaque cadavre dans son cer


-

cueil. Chaque cercueil dans son 


caveau. Rien  de plus reposant 


pour l’œil qu’un bel alignement 

d’urnes dans un columbarium.

Précisons donc d’emblée la place 


de ce livre,  aﬁn que vous  aussi, 


une fois la dernière page tournée, 


vous puissiez le reposer au bon 


endroit. C’est simple


 : troisième 

secteur, chapitre D, 43/11, item 4.


Pareille cote nécessite quelques 

explications.


Le  troisième  secteur,  d’abord. 


Cette formule a été inventée par 


François Le Lionnais, un ingénieur 


chimiste, mathématicien, écrivain 

à  ses heures  (1901-1984). Avec 


son  ami Raymond  Queneau, ils 


avaient fondé au début des années 

1960 le fameux Ouvroir de litté-


rature potentielle, Oulipo  pour 


les intimes. En  septembre 1967, 


Le  Lionnais  participe  à  Cerisy-

la-Salle, en  Normandie, à une 


rencontre  autour  de  la  «para

-

littérature», vocable alors utilisé 


pour parler de la  science-ﬁction, 


du  roman  policier,  de  la  bande 

dessinée, de la chanson et autres 


genres  considérés  comme  peu 

dignes de la littérature.  Au pas-

sage, le scientiﬁque signale l’exis-

tence d’autres «phénomènes de 


langage», encore plus délaissés, 


qui mériteraient étude : les graf-


ﬁtis, les épitaphes,  les tatouages, 


les  ex-voto, les  publicités  phar-


maceutiques  et  les  punitions 

militaires  qu’il a collectionnées 


avec  passion, les  catalogues 


d’armes et cycles, etc. Bref,  tout 


ce qui est écrit et qui ne se vend 


pas,  résume-t-il. À côté de la lit-


térature et de la paralittérature, 

«c’est  un  troisième  secteur…», 


lâche-t-il,  espérant  éveiller  la 


curiosité. Mais, même  chez  les 


avant-gardistes de Cerisy, cela ne 


passionne guère.

Cinq ans plus tard, Le Lionnais 


repart à la charge. Dans la revue 


Les Lettres nouvelles, il publie un 


article  intitulé  spéciﬁquement 










 


6

L'ANNONCE DE MA MORT EST TRÈS EXAGÉRÉE

«Le  Troisième  secteur». Il  en 


propose une première  des-


cription, et  conclut  en  lançant 


un  appel  à  l’aide

 :  il  a  besoin 

d’«une trentaine de chercheurs 

fermement résolus à se consacrer 


à l’exploration de cet 


 archipel». 

Une  structure  a  déjà  été  créée 

à  leur  intention, ajoute-t-il. 


Elle s’appelle «la  Confrérie  du 

 Troisième secteur».


Malgré ce nom qui promet autant 


de libations que de recherches 


exaltantes, Le  Lionnais  enre-


gistre seulement des adhésions 

de principe, venant d’une poi-


gnée de ses amis. Il n’arrivera 


jamais à rassembler  la  troupe 


d’étudiants et  de scientiﬁques 

qu’il aurait voulu lancer à l’as-

saut de  ce continent  «formi-


dable et complètement ignoré».

En  annexe de  son  article de 


1972, François Le Lionnais avait 

fourni en guise de repérage un 


«avant-projet de classiﬁcation» 


du troisième secteur

 : une liste 

de six types de textes regroupés 


en cinq chapitres découpés à vrai 

dire de façon hautement arbi-


traire. Les faire-part y ﬁgurent 


bien. Au chapitre D («Langues 


et jargons particuliers»), c’est 


le  onzième  et  dernier  mot  du 

numéro 43 de la liste («Art épis-

tolaire. Formules de politesse. 


Formules de vœux et souhaits. 

Faire-part»). Les faire-part de 


décès  devraient  logiquement 


constituer le quatrième item de 


cette sous-rubrique, après ceux 


de naissance, de ﬁançailles et de 

mariage. D’où cette cote, valable 


pour  les  faire-part  mais  aussi 

–  ne  soyons  pas  inutilement 


tatillons – pour les livres qui y 

sont consacrés

 : troisième sec-

teur, chapitre D, 43/11, item 4.


Cela  étant dit,  rien  ne  vous 


empêche de laisser cet opuscule 

traîner dans un coin du salon ou 

aux toilettes. Mais je dois vous 


l’avouer,  l’idée  que  mon  nom 


soit associé à ce désordre m’est 


assez pénible.

À  défaut  de  la  campagne  glo-


bale et concertée envisagée par 

le cofondateur de l’Oulipo, et en 

attendant  d’autres initiatives, 


cap  donc  sur  les  faire-part  de 

décès. Explorer  cette  parcelle 


du  troisième  secteur requiert 


d’en  découvrir  l’histoire, d’en 


parcourir les  terres asséchées, 

les oasis, les  espaces en  plein 


chambardement et ceux à défri-

cher. De tenter des expériences, 


comme lors  de  vos  travaux 


pratiques  de  chimie  en  cin-

quième B. De tâtonner. De rire. 


De pleurer.
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Cet  ouvrage est précisément là pour cela. Il est nourri 


d’exemples réels, sur fond gris, d’autres, encadrés de noir, 


inspirés par la littérature et le cinéma – pour l’occasion, 


j’ai tout avalé, pillant allègrement les grands maîtres et 


les petits, les Français et les Russes, Agatha Christie et 


Antoine Bello, Vernon Subutex et Arsène  Lupin.  Ne me 


remerciez pas, vous en feriez autant pour moi.


En 1866, Baudelaire avait expédié  à  son  ami Narcisse 


Ancelle, «grand collectionneur de curiosités», l’«amu-


sant faire-part de décès» de l’abbé Louis-Joseph Dupont, 

«ancien  desservant du  diocèse  de  Tournai, mort  en 


libre-penseur» un an plus tôt.

À  sa  suite, entrez ici  dans le  cercle  des amateurs 


d’annonces de  deuil. Ceux  qui  se  ruent  sur les  pages 


«obsèques», les  tamisent  comme des  orpailleurs  du 


 Klondike et comparent  leurs  pépites. Une vie résumée 


avec brio

 : «Poète de la vie, grand lecteur, buveur impé-


nitent.» Une décoration rare : 

«Ordre  croate  de  l’étoile  du 


matin  à  l’egie de  Katarina 


Zrinski.»  Une  formule  auda

-

cieuse pour  évoquer  la  ﬁn


 : 


«Lélia  s’est  engourée dans 


la  spirale  du  soue  de  vie.» 


Une sombre histoire de famille 

qui suinte entre  les  lignes. Ou 


encore une cause de décès inédite, tel le «redoutable 


syndrome d’Elzenveiverplatz», qui impressionne tou-


jours son  monde  malgré ses  origines  sordides : il  fut 

dépisté au 


e

 siècle chez les bagnards de Cayenne.


Certains  poussent  la  perversité  plus  loin  encore. En 


1900, une jeune amatrice de  Brighton  avait  tapissé sa 


chambre de faire-part de décès, sans doute pour donner 


du piquant à ses ébats. Rassurez-vous : pareilles extré-


mités n’ont rien d’obligatoire. Mais si vous êtes tenté…


ENTREZ ICI 

DANS LE CERCLE 

DES AMATEURS 

D’ANNONCES 

DE DEUIL.
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L’ARTICLE 


DE LA MORT


G

rant  Thompson  était 

l’un  des  rares hommes 


au  monde  à  savoir  transfor

-

mer des cendres en diamants à 

l’aide de beurre de cacahuète. 

À ouvrir une noix de coco sans 


le moindre  outil. Ou  encore à 


fabriquer  un véritable  pisto-


let  laser  pour 3 dollars  tout 


compté. Du  moins  le  préten-


dait-il. Généreusement, ce père 


de quatre  garçons proposait à 


tout  un  chacun  de  réussir les 


mêmes bricolages de génie en 

suivant ses conseils  dispensés 

sur Internet.

Pour les diamants, soyons hon-


nêtes, ce  n’était  pas  probant. 


Certaines  expériences  avaient 


par ailleurs provoqué des explo-


sions à répétition dans son jar-

din, et incité plusieurs voisins à 

porter plainte.

Ses  joyeuses  vidéos  n’en 

recueillaient  pas  moins  un 

succès  magistral. Celle  livrant 


le secret des bonbons en forme 

de Lego avait été vue par plus 

de 34 millions de gourmands et 

de  curieux. À 38 ans, l’ancien 


chaueur  de  camion  devenu 

pilote  d’avion  puis investis


-

seur immobilier s’était mué en 

vedette de YouTube sous le titre 


passablement abusif de «roi du 

hasard». Miracle de l’époque.


Un  mardi  de  l’été 2019, son 


corps  a  été  retrouvé  dans  un 


parc régional de l’Utah. L’entre-


prise de parapente à laquelle il 


avait loué l’équipement néces-

saire, s’inquiétant de ne pas le 


voir  revenir,  avait  prévenu  la 


police.

Sa  famille a immédiatement 


annoncé  la  nouvelle sur Ins-


tagram. Une  photo du  trente-


naire aux yeux clairs, les mus-


cles saillants sous son tee-shirt 

«King of Random». Deux dates 


reliées  par  un  trait d’union : 


«1980-2019». Quelques mots


 : 
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«C’est  avec  une  grande tris-


tesse que nous informons tout 

le monde que Grant 

 Thompson 

est mort la nuit dernière.» Une 

consigne  finale :  «S’il  vous 


plaît, accomplissez aujourd’hui 


un acte d’amour ou  de  gentil-

lesse au hasard, en l’honneur du 


Roi du hasard.»


Une heure plus tard, la moitié 


de la Terre était au  courant. Les 


fans  ont  eu peine à y croire, 


et  commencé  à  imaginer qui 


un  canular,  qui  une  erreur, 


voire un  complot. Mais  non. 


Le  King  avait bien quitté  le 


monde provisoire des vivants. 


Ses obsèques ont été diusées 


sur Internet. Les vidéos d’hom-


mage se sont multipliées. Plus 


de  300000  commentaires  de 

condoléances ont  été  postés 


sur Instagram. Dans le monde 


physique, Grant  Thompson 


n’avait  jamais  compté  autant 

d’amis.

La  veille  de  l’accident, il avait 


mis en ligne une ultime séquen


-

ce,  dans  laquelle  il  tentait  de 


construire  un  radeau  à  partir 


de galettes de  riz soué. Sans 


doute restera-t-elle comme son 


testament  intellectuel  –  mais 


n’essayez  pas  chez  vous sans 


surveillance, s’il vous plaît.


Durant mon enfance, dans les 


années 1970, les familles bour-


geoises  gardaient  l’habitude 

d’expédier aux amis et connais-


sances un  faire-part  classique 

et élégant dès qu’un des leurs 


fermait  ses  paupières. Pas  un 


parent  proche  ou  lointain  ne 

manquait à la liste des signa


-

taires. Suivant les  recomman-


dations des meilleurs manuels 

de  savoir-vivre, on  rappelait 


une dernière  fois toutes  les 


décorations et titres du défunt 

«avant  qu’ils  n’aient  plus 


jamais d’importance».

Désormais,  qui  envoie  encore 

des  faire-part  de  décès par  la 

poste?  Les  avis  d’obsèques 

publiés dans  la presse  ont un 


peu mieux résisté. Inutile pour-

tant de tergiverser, le faire-part 


à la papa est menacé de dispa-

rition.  L’article  de  la mort est 


à l’article de la mort. Sentence 


méritée, tant ce genre littéraire 


si  crucial  s’est  ﬁgé  dans  une 

rigidité quasi cadavérique.

Bonne  nouvelle : tandis  que 


dépérit le faire-part à l’ancienne, 


une  génération  rafraîchissante 

sort de l’œuf sous nos yeux.


Oubliez le  papier antique  et 


poussiéreux. Désormais, la 


mort s’annonce  sur  YouTube, 


Facebook, TikTok et Instagram, 
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comme  pour  Grant  Thompson. Elle se  tweete  et  se 


retweete. S’envoie par SMS. Se glisse dans un mail. Elle 


se commente en gifs et en émojis. Et arrive ce moment 


gênant où il faut choisir

 : liker 

le message de décès au risque de 

sembler se réjouir,  ou paraître 

indiérent.


En  changeant  de  support, le 


contenu  même  des  avis  se 


trouve chamboulé. Fini  les 


annonces payées à  la  ligne, et 


les formules  corsetées  par  les 

pompes funèbres ou l’adminis-

tration des journaux.

Place  aux  images  !  Vieux 

 Polaroid, dessins, scènes prises 


sur le vif : les portraits envahissent les pages. Robert A. 


découpant  la  pièce  montée de  son  mariage, la  main 


broyant celle de son épouse. Bérangère M. tout sourire, 


un caniche sous chaque bras. John M. peinant à tenir le 


phénoménal thon rouge pêché lors de la fameuse virée 

à l’Île-du-Prince-Édouard dont il  rebattait  encore les 


oreilles de ses enfants  trente ans plus tard. Reine M. 


à l’époque de ses cheveux bleus. Patrick R. au bord d’une 


piscine durant ses années fastes – depuis que la mala-


die l’avait contraint de quitter son travail à la mairie, 

«retrouver ses amis et suivre les matchs de foot faisaient 


partie de ses principales occupations», précise le scru-


puleux message.

De nouveaux personnages s’invitent dans la litanie des 

inconsolables : «Marx, son chat», «David, son amant»… 

Les défunts eux-mêmes sont présentés de façon bien 

moins compassée, à l’instar de Jean-Pierre O., «dernier 


zazou de Saint-Germain-des-Prés», ou de Jean Raoul D., 


«dit “le bureau des solutions” ».  Rien n’empêche plus 


d’imaginer un faire-part comme celui-ci :

OUBLIEZ LE 

PAPIER ANTIQUE 


ET POUSSIÉREUX. 

DÉSORMAIS, 

LA MORT S’ANNONCE 

SUR YOUTUBE, 

FACEBOOK, TIKTOK 


ET INSTAGRAM.
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Matthew, son compagnon,

a l’inconsolable douleur d’annoncer la mort de
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