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PRÉFACE
 
ALPHI, MON ROMÉO
 
Mon intimité avec Alphonse Allais remonte à mes premières grenouillères. On calait les pieds de mon parc avec le volume de ses histoires chatnoiresques. Ma grand-mère me l’a confirmé. Certes, rien de glorieux ici, mais ça rapproche. Mue par un légitime remords et soucieuse de me donner quelque assise littéraire, cette même aïeule a rapporté oralement et avec sollicitude quelques fables allaisiennes au chevet de mon berceau. Elle choisissait les plus légères, les plus mutines, les plus éthérées, pour que la progéniture fasse de beaux rêves.
 
Et puis, de youpala en tricycle, quand j’ai pris la lecture à mon compte (conte ?), Alphonse a naturellement remplacé Jules (Verne) au centre de mon panthéon portatif, à l’âge où les garçons n’osent pas encore parler aux filles et trouvent leurs copains de jeux bien ennuyeux dans les cours de récréation.
 
Comme lui, la nuit dans mon lit, j’imaginais que de magnifiques créatures se trompaient de chambre et 
entraient dans la mienne, nues sous des manteaux de fourrure. Comme lui encore, j’étais prêt, lors d’interminables déjeuners dominicaux, à tuer père et mère pour un bon mot mortifère. Comme lui toujours, étudiant, je ne pouvais travailler que dans les lieux publics, aux guéridons de terrasses sans vent, quadrillées de garçons diligents, fuyant le silence du labeur domestique où la ronde zézayante du sang dans votre corps vous parasite l’imaginaire.
 
J’avais le goût de l’acharnement thérapeutique pour quelques têtes de Turc favorites. Quand je remplissais les fonctions de critique de music-hall dans les magazines, j’eus ainsi quelques chanteurs souffre-douleur attitrés, sans que je m’explique bien les raisons de cette fixation. Cela dépassait la simple détestation par goût, c’était davantage une manière de décrassage libérateur pour se régénérer les neurones avant de commencer à écrire sous d’autres latitudes. Des gammes apéritives en quelque sorte.
 
Frère de coup de sang, compagnon de prurit agacé, Allais m’a très tôt appris les charmes du bouc émissaire.
 
Journaliste aux Nouvelles Littéraires, j’avais inauguré un bref billet d’humeur hebdomadaire baptisé «  Les gens sont de drôles de gens ». Hommage feutré au grand homme.
 
Une large photo un peu floue, celle où il apparaît vieillissant, en canotier au bras de sa jeune épouse, à Tamaris sans doute, trônait au-dessus de mon lit entre des posters de Just Fontaine et de Federico Bahamontès. À défaut d’être un champion, Alphi possédait déjà à mes yeux ses rites, ses trophées, ses records d’endurance.
 
A. A. Des initiales de leader en éclats de rire !
 
J’aimais chez Jules Renard, Alexandre Vialatte et Antoine Blondin les mots en carrousel, j’adore chez 
Allais virtuose le récit-sprint sans un regard en arrière, tracé comme on se défenestre et qui ouvre foison de sournois abîmes sous les pieds du lecteur.
 
Chez Alphi – oui, soyons familier, même si sa retenue très british aurait rabroué une telle attitude –, il n’y a rien à jeter. Comme chez le suidé domestique. Chacune de ses phrases tient debout comme un bras d’honneur. Chacune de ses digressions contient le monde tout entier au fond d’une bouteille. Le lecteur en a toujours pour son quota d’attention. Tout au content.
 
Je me souviens, aux avant-postes du dôme Saint-Paul, rue Saint-Antoine, à la sortie du lycée Victor-Hugo, avoir détroussé plus souvent qu’à mon tour cette inextinguible fabrique de calembours pour faire le malin devant Chantal, Martine, Florence ou Brigitte, autant d’égéries du baby-boom lycéen. Je me souviens encore que mon premier vol à l’étal (et aussi mon dernier) fut le tome inaugural des Œuvres anthumes publié aux éditions La Table Ronde. Il contenait «  Le Parapluie de l’escouade » dont le titre m’intriguait.
 
Le larcin fut perpétré au rez-de-chaussée du BHV. Un geste encore aujourd’hui resté inexpliqué. Un raptus d’angoisse sans doute. J’avais glissé le volume cartonné de ce monument de l’humour sous ma houppelande couleur topinambour. Pour égarer l’attention des brigades de surveillance, croyais-je. Funeste erreur. Deux appariteurs musclés m’arraisonnèrent sans ménagement sur le trottoir de la rue de Rivoli. Je fus conduit séance tenante au commissariat du IVe arrondissement. En fin de journée, quand mon père vint me chercher, je n’en menais pas large. Les gendarmes me toisaient avec l’air consterné de ceux qui ont capturé un chien errant dont le collier sent encore le patchouli. Le regard de mon géniteur tomba sur la nature du 
brigandage. Il s’attendait à une bouteille de Chivas, l’intégrale de Presley ou un bijou fantaisie pour mes petites amoureuses. Pas aux chroniques bien serrées d’un auteur rigolo fin de siècle. Il haussa les épaules, ne me gronda pas et me considéra dorénavant comme un partenaire de calembour potentiel. Lui aussi devait aimer Alphi. En tout cas, nous n’en avons jamais reparlé.
 
Qui vole un humoriste, dérobe un coin de ciel bleu. Pour m’absoudre de ce hold-up d’une rare balourdise, je choisis quelques années plus tard d’infléchir le sujet de ma maîtrise de lettres vers la guerre et le mot d’esprit. Polémologie et calembredaine devait être le titre propre à rassurer les toges sorbonnardes. Sujet farfelu, casse-gueule à souhait, qui me valut force déconvenues. En quoi l’esprit de Jarry, celui des Allais, Renard, Breffort, Vian ou Pierre Dac est-il influencé par la Commune, les Première et Seconde Guerres mondiales ? Fachoda, Craonne, Verdun, Douaumont, Mers El-Kébir ou Dien Bien Phu avaient-ils une importance dans l’histoire de l’humour contemporain ?
 
J’obtins de justesse une mention passable, avec en prime les mines confondues du jury. Un vibrant plaidoyer à l’oral en faveur de la «  guérilla loufoque » d’Alphonse Allais m’avait, paraît-il, sauvé la mise.
 
Plus tard. Dans les studios d’enregistrement des «  Papous dans la tête » de Bertrand Jérôme et Françoise Treussard, émission de France Culture qui s’appelait à l’époque «  Mi-fugue mi-raison », à moins que ce ne fût «  Le Cri du homard », je rencontrais le spécialiste toutes catégories d’Alphi Ier, l’indispensable François Caradec. Il y avait là aussi, autour du micro, Averty, Lascault, Gripari, Cueco, Gébé, Alexakis, Énard, Minet, Mordillat et bien d’autres. Un club, une tribu, une fratrie dont les vertus thérapeutiques ne se sont jamais démenties.
 
 
Oui, le Caradec de toutes les recherches allaiphiles. En chair et en os. Avant, je croyais dur comme fer qu’il s’agissait d’une presqu’île des Côtes d’Armor.
 
Quand je vis le clone d’A.A., avec ses sourcils extraordinaires, je ressentis un pincement au cœur. Même œil frisant, même mèche au canon, même moustache nicotinée, même peau parcheminée, mêmes manières abruptes de lancer le brocard. Sa réplique, son jumeau et son alter ego tout à la fois. L’homme qui avait donné sa vie entière pour exhumer TOUT Allais. J’étais dans mes petits souliers. Caradec me dit que j’avais plutôt de grandes chaussures. Je ne sus jamais comment prendre cette boutade de bienvenue.
 
Il tapait directement ses feuillets radiophoniques sur une machine extra-plate et silencieuse. Il disait ses textes à l’antenne avec vélocité et goguenardise. J’imagine qu’Allais en faisait jadis de même au Chat noir.
 
Face à la compétence et à la minutie de ce travail de bénédictin, qui se rendit à la source de quotidiens oubliés, chercher les introuvables d’A.A., je ne suis qu’un aimable plaisancier. Un caboteur d’eau douce. Tout ce qui pourra s’écrire ici n’aura été possible que grâce au travail de défrichage préalable de François Caradec. Qu’on se le dise.
 
Désopilant, bien en jambes, nerveux, requinquant, Allais ne vous laisse jamais sur le bord de la route. Pas le genre à vous faire mariner pendant des semaines avec des intrigues rocambolesques répercutées de feuilleton en feuilleton. Le Viking d’Honfleur fait vieillir plus vite certaines méninges, laisse le cœur dans ses langes et instille de la chlorophylle dans les artères. Sa lecture devrait être remboursée par la Sécurité sociale.
 
Je lui suis redevable d’une fière chandelle (verte ?) dans les moments de doute ou de déréliction. Plus souvent 
qu’à son tour, il m’a sauvé la mise quand le moral descendait au-dessous du niveau de la Seine. Plus qu’aucun autre écrivain, je suis débiteur envers lui de merveilleux moments de tête-à-tête jubilatoires et roboratifs, j’ai trouvé en sa compagnie des trésors de gisements de vitalité pour affronter les monstres de la réalité. Sa manière d’être – ou au contraire et surtout de n’y être pour personne – m’a souvent servi d’exemple.
 
Il m’a appris à braver le désespoir en tenue de gala.
 
Quand plus rien ne va, tous mes amis s’appellent Sapeck. Quand l’horizon se bouche, la Loire devient carrossable.
 
La verve d’Allais fait du rire et de l’absurde les vecteurs de sa lucidité. Spectateur ironique et parfois sacrilège de la comédie humaine, il cache derrière ses dehors de luron joyeux et distingué un redoutable janissaire. Sous le jeu croisé des mots en balles dum-dum, le duel des idées, sous le lazzi, un trait novateur qui fait mouche et remet en question nos a priori. Alphi m’apporta beaucoup plus que Pascal, saint Vincent de Paul, Kant, Casanova, Einstein et Bill Gates réunis.
 
En sa mémoire, quand les colonnes Morris prennent un air mal ajusté et que le ciel roule de menaçants édredons couleur anthracite, je continue à prendre des alcools forts au pied de la rue d’Amsterdam, je multiplie les week-ends amoureux à Honfleur et houspille les garçons de café dans la sciure. Au soir tombant, doucement, dans l’éther qui se délite, je m’allaiphilise.
 
Alphi, mon Roméo !
 
À 20 ans je l’imagine enjôleur, à 30 ans irrésistible, à 40 ans désenchanté, à 50 ans désemparé. Je conserve précieusement les dessins de Veber, Villemot, Cappiello ou Rouveyre, chacun le croquant à la diable. De trop rares photographies le représentant en gilet, col cassé et 
pantalon à carreau me font Damart au cœur. C’était hier, juste avant que le rire ne cesse d’être le propre de l’homme.
 
Sans cesse réédité, accommodé à toutes les sauces, cent ans plus tard sa pérennité reste vive. Le silence après sa mort fut court. De purgatoire, peu ou prou.
 
Pas maudit, ni même grand méconnu, ses lignes plurent de son vivant. On se disputait les journaux où il publiait les chaleurs de son imagination. Il était une vedette périodique du papier du même nom. Les surréalistes l’inscrivirent au palmarès de l’Humour noir. Le livre de poche le célèbre sans retenue.
 
Constamment recyclé le pote Allais, lui qui aimait tant le célérifère ! Chacun y va de son obole. Umberto Eco ausculte doctement sa nouvelle «  Un drame bien parisien », Yves Robert tourne Ni vu ni connu adapté d’une de ses fables, André Frédérique, lui-même pharmacien, le préface avec une affection riveraine. René Magritte le tient en haute considération et lui offre un hommage peint en forme de poisson lévitant au-dessus de son élément naturel, sur fond de ciel.
 
De ses milliers de contes, heureusement, je n’ai pas fait le tour. Il doit bien rester encore deux ou trois fagots de fables pour réchauffer ma retraite. Pour certifier à ma descendance, au-delà de sa réputation d’incorrigible farceur, qu’Alphonse Allais est un grand, un très grand écrivain. Que sa langue est sans faille, croquante et inventive. Que ses incises et digressions sont incroyablement modernes. Que ses techniques narratives inouïes annoncent l’écriture automatique surréaliste et les alchimies oulipiennes.
 
Raymond Queneau était du Havre. Allais vécut à l’ombre des jeunes filles d’Honfleur. La Seine à traverser ? Ce n’est pas la mer à boire.
 
 
Son œuvre est un eldorado, une mine d’or dans laquelle il suffit de se baisser pour puiser : il a tout inventé !
 
Allais est mort voici un siècle, et tout ce qui reste de lui, c’est du papier. Du papier, des idées impayables, des phrases rudement bien balancées, des métaphores aventureuses, le mot au cordeau, du souffle à revendre, de la prose sans reproche qui se transforme en bruit incessant, un murmure bienveillant qui accompagne nos nuits et nos jours. C’est bien ainsi et c’est précisément ce qu’il aurait voulu.
 
L’abécédaire complice qui suit tient plus d’un Alphi rêvé, mythique, transfiguré que d’une biographie critique, d’une approche thématique exhaustive dont nombre d’éléments appartiennent déjà à notre patrimoine d’humour collectif.


 



A comme ABSINTHE
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Il n’y a pas de repos pour les mythes. Celui de l’absinthe demeure toujours vert. Boisson de la bohème parisienne, boisson prohibée depuis 1915 (le haschisch fut interdit en 1916), tour à tour «  Notre-Dame de l’oubli », «  Voie lactée », «  Herbe aux prouesses », elle reste l’apéritif phare des aventuriers de l’esprit du XIXe siècle. Titrant autour de 68°, arborant l’étiquette de la croix suisse, label de qualité pour décourager les contrefaçons coupées avec des alcools de contrebande, «  l’atroce sorcière » magnétise les artistes en quête de voyages hors gabarit.
 
On lui prête des vertus aphrodisiaques et médicinales, sa légende prétend avec insistance qu’elle rend fou ou génial. Depuis la Bible, on l’assimile au fiel, on l’oppose au miel. Absinthe, synonyme d’Apocalypse. Une ancienne fable chrétienne soutient que l’absinthe a poussé instantanément sur le sillon laissé par le serpent 
lorsqu’il a quitté le jardin d’Éden. Absinthe, mandragore, même combat. Dieu et Satan réunis, quel micmac !
 
Du côté des Carpates, elle peut conjurer l’immortalité des vampires.
 
«  Gingembre vert », troisième œil du poète, la boisson sphinx préfigure les différentes messes de l’anisette, pastis, Pernod, Ricard, Berger, Casanis et autre Duval qui profitèrent et profitent toujours de cette aura sulfureuse. L’arôme laisse une pointe d’amertume sur le palais. En plus de passer rapidement dans le sang, elle recèle un puissant et rapide effet désinhibant. Son succès s’apparente autant à la légende mystique qui la nimbe qu’à la martialité des rites qui accompagnent sa dégustation, l’herbe sainte au fond du récipient, la cuillère ajourée tremble en équilibre sur le verre où l’on dépose un sucre, l’eau versée délicatement, cette coloration particulière entre l’émeraude et l’opale… Tout cela tient plus de l’alchimie que de la bacchanale.
 
Alentour, chez les collègues créateurs, les commensaux, la céleste gnole fait des ravages. On la surnomme «  l’omnibus pour Charenton ». La moitié de la population plumitive de l’époque y sacrifiera sa vie. Sur le trottoir, on entend : «  La muse verte coûte cinquante centimes et il en faut moins de quatre pour être ivre. » Rachilde notait à propos d’Alfred Jarry : «  Sa voix saccadée, métallique ou nasillarde, ses gestes courts de pantin articulé, son masque fixe, sa loquacité torrentielle et incohérente… C’était surtout ses perpétuelles absinthes qui lui valaient cette effrayante incontinence du langage. »
 
Le père d’Ubu commençait la journée par deux litres de vin blanc sec, puis se blindait avec trois absinthes entre dix heures et midi. Pendant le déjeuner, il litronait du rouge capiteux, une sorte de résiné, en alternance 
avec d’autres fines. Et la journée se poursuivait ainsi, brinquebalante, approximative, jusqu’au déclin du jour.
 
Calciné de l’intérieur, Jarry mourut à 34 ans.
 
Paul Verlaine s’y adonna sans modération, dressant de véritables tours de Babel d’ambroisie verte sur les tables en marbre du café Procope.
 
Edgar Degas croqua l’absinthe sur toile, Émile Zola narra ses ravages dans plusieurs volumes des Rougon-Macquart. La canne à système de Henri de Toulouse-Lautrec contenait une fine fiole du scélérat breuvage. Dans les beuglants montmartrois, le peintre, marqué par la disgrâce physique, confectionnait à l’attention de ses amis Aristide Bruant (emmailloté dans son emblématique écharpe coquelicot) et la chanteuse Yvette Guilbert un cocktail de son invention, mélange d’absinthe et de cognac qu’il baptisait «  Tremblement de terre ». De son côté, Rimbaud nommait «  absorption » le vinaigre de sa passion (ce qui donne enfin une rime à triomphe). En Arles, l’abus de ce «  réveilleur de cadavres » aggrava les querelles quotidiennes entre Gauguin et Van Gogh, avant de plonger ce dernier dans la démence suicidaire. Le lobe de son oreille gauche, que Van Gogh offrit à une prostituée, avait un goût anisé.
 
Oscar Wilde griffonnait au comptoir du Café Royal : «  Un verre d’absinthe, il n’y a rien de plus poétique au monde. Quelle différence y a-t-il entre un verre d’absinthe et un coucher de soleil ? Le premier stade est celui du buveur ordinaire, le second celui où vous commencez à voir des choses monstrueuses et cruelles, mais si vous persévérez, vous parvenez au troisième niveau, celui où vous voyez les choses que vous voulez voir, des choses étranges et merveilleuses. »
 
Raoul Ponchon, de loin le plus prolifique des poètes influencés par l’absinthe, était un modeste employé de 
banque avant de renoncer à son emploi à la mort de son père en 1871. Il s’installa à l’âge de 23 ans dans une mansarde et, chaque jour, souvent au Café de Cluny, il inaugurait la cérémonie de «  l’Heure verte » à cinq heures de l’après-midi. Ponchon écrivit plus de 150 000 vers, dont 7 000 traitant du boire et du manger. La clientèle se souvient encore de ses postillons bachiques, funestes «  intempéries du langage ».
 
Si la glauque liqueur peut s’avérer un aiguillon pour l’œuvre en cours, elle n’est jamais une solution à la recherche d’équilibre esthétique. Le miroir de ce breuvage de l’apocalypse reste fort exagéré, n’ayant jamais renvoyé d’autre image que celle du buveur, et chacun sait que les êtres narcissiques sont les plus susceptibles de se noyer dans les miroitements d’un flacon.
 
Cette éphémère et capiteuse insouciance face aux échéances matérielles est un bivouac privilégié qui incite à prendre la plume. L’alcool permet dans l’instant à l’écrivain d’être capable de vivre uniquement de son obsession, de faire sens en agençant ses pattes de mouche, entre les territoires de Bacchus et les arpents de Gambrinus. Se griser avec de l’encre, se perdre dans les reflets de l’absinthe sans eau, tracer sa fable sur une page soudain réchauffée, soigner la danse macabre des lettres en attendant demain sans s’ébrécher davantage…
 
S’en remettre à l’absinthe pour pallier le manque de créativité peut s’avérer un leurre cruel. La «  verte » est tout au plus un élixir régénérateur, un dictame, un éphémère vulnéraire. Elle n’offre en aucun cas un recours viable à ceux qui refusent d’affronter la réalité. Le «  perroquet » ne procura jamais la moindre once de talent à qui en était dépourvu. Pas plus que la fée blanche alias cocaïne, pas plus que la fée grise plus connue sous le nom de morphine.
 
 
L’absinthe, oxygénée, ozonée ou hygiénique, demeure à jamais une muse perverse creusant avant l’heure la tombe du créateur. Si elle a pu inspirer quelque artiste, ce ne fut jamais à titre gratuit. Au bout du compte, il aura fallu à ce dernier payer de sa personne l’oubli de quelques journées escarpées.
 
Absinthe létale, compagne perverse, suicide au jour le jour, perpétuellement renouvelé.
 
Dans chaque naufrage individuel, dans chaque vie sacrifiée sur l’autel de la boisson, pointe une ouverture sur un projet de rupture esthétique, une possibilité de rédemption. Il est question ici – pour le créateur – d’un refus des conditions moyennes de l’existence, proche d’une démission systématique de toute responsabilité sociale.
 
La terrasse du café est le lieu de fuite privilégié des tracasseries domestiques. Le futur est vide, le passé coagulé. Tout projet semble rigide et lointain. «  Je n’y suis pour personne ! »
 
Si les absinthes ont toujours tort, les guéridons des cafés eurent souvent les faveurs d’Alphonse Allais. La vie était pour lui une gigantesque terrasse.
 
Un lutrin aux proportions de l’univers.
 
«  Garçon, de quoi écrire ! » Il s’asseyait et traçait. Les vapeurs de l’alcool rendent les femmes en cheveux plus belles et les hommes en redingote moins niais.
 
S’il est bon de rincer le cochon, mieux vaut ne pas aller jusqu’à le noyer. En bon professionnel du sirotage, Allais se conforma toute sa vie à cet adage. Sacha Guitry disait qu’il ne l’avait jamais vu ivre, jamais dégrisé non plus.
 
A. A. fait preuve d’intempérance avec une rare opiniâtreté. Il remplit, liquide et solide mêlés, le vide qui lui taraude l’âme et la couenne. Entre la rédaction de 
deux feuilletons de La Vie drôle, il affiche le regard humide et tendre, un peu lointain, de ceux qui boivent avec application. Avec obstination. Jamais jusqu’au vertige. Toujours au-dessus de l’étiage. Il en plaisante avec ses proches. «  J’ai trop beau teint et trop grand ventre. » Bien avant Antoine Blondin, il aurait pu affirmer que l’on peut arriver premier dans un état second.
 
De rade en estaminet, de troquet en assommoir, de guinguette en gargote, il cabote. À tout pichet, miséricorde… Toujours prêt pour une sélection olympique dans la discipline des bars parallèles. Il ne quitte pas son verre des mains, comme induré dans les paumes, jamais poivrot mais toujours bien chaud, goûtant dans une plénitude magnifique et terrible, «  le vrai goût du passage du temps ».
 
Buvait-il en écrivant ? Écrivait-il en buvant ? Certains de ses camarades de tournée diront qu’il a bu sa mort verre par verre.
 
Les six extraits de plantes qui composent cet élixir perfide qu’est l’absinthe n’ont aucun secret pour lui. Quand un soiffard incrédule veut connaître la composition de ce coup de grisou, il rétorque sans sourciller : l’anis, l’absinthe à l’état sec, le fenouil vert, la badiane, l’armoise et la menthe. Chacun peut alors librement s’arsouiller en toute connaissance de cause…
 
Dans cet état funambule, A. A. trouvait son assiette quotidienne, l’exacte carburation entre le cerveau et la plume. Sacha Guitry ajoute encore son grain de poivre : «  Pensait-il que l’excès en tout est un défaut – et qu’il est excessif de ne pas boire assez, comme il est excessif de boire trop ? »
 
Et quand l’abus devenait trop flagrant, quand le malaise dépassait les bords, le célèbre laxatif l’Hunyadi-Janos entrait en scène.
 
 
S’il n’a jamais sucé exagérément de pains de glace, Allais s’est fort vite entiché de l’absinthe. Il sacrifie à l’heure du persil comme bon nombre de ses camarades des fêtes de la libation… L’alcool n’est-il pas l’anesthésique qui permet le mieux de supporter l’opération de la vie ? L’eau est la prose des liquides, l’alcool en est la poésie. Dans sa hiérarchie de valeurs, l’humoriste place l’absinthe frappée au niveau d’un bon vieux scotch. C’est dire son indulgence pour les vapeurs de la verte. Même s’il reconnaît secrètement à son entourage que le «  lait du Jura » («  Dans le Doubs, absinthe-toi !  ») met les nerfs en pelote, tape sur le système, donne une haleine pestilentielle et ne se révèle pas excellente pour la peau et les cernes.
 
Les dernières années d’Allais, les plus stériles au demeurant, montrent que sa formule préférée à la cantonade pouvait alors s’énoncer : «  Garçon, l’addiction !  » La créature de rêve échappée du flacon de la «  déesse émeraude », à la manière du mauvais génie d’Aladin, avait alors une fâcheuse ressemblance avec un macchabée.
 
La drogue opaline embellit tout, donne plus de poitrine aux serveuses, plus de repartie aux garçons et plus de courage sur le papier. Ce n’est que passager, vain certes. Mais cette embellie vaut son pesant d’or pour un travailleur journalier qui doit livrer sa copie à l’heure.
 
Et c’est bien ce jeu avec l’autodestruction, ce cache-cache avec la raison qui confère à la Mélusine du zinc son irrésistible appel.
 
A. A. consommait avec une régularité de cartel suisse toutes sortes de potions, hypocras et autres élixirs. Dès lors, comment trancher si sa vie s’est trouvée allégée par la consommation fonctionnaire de 
«  purée de pois » ou tristement écourtée ? Notons pour la route qu’il affectionnait aussi le vermouth, le kirsch, le brandy, le kummel, le curaçao, le rhum blanc, la fine, le quinquina, le génépi, la chartreuse verte, le gin, l’angustura, autant que la rincette au fenouil…
 
Bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Bien rare, vraiment !
 
Dans le recueil Pas de bile !, publié en 1893, figure ce texte superbement neurasthénique, tranche existentielle émiettée d’une tendresse déchirante, authentique étendard bachique de la comète Allais. Nous ne résistons pas au plaisir de le citer dans son intégrité : 
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