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En mémoire de Jean.


« Le rôle capital qu’il a joué dans notre combat ne sera jamais raconté par lui-même… »

Charles de Gaulle,
préface à Premier Combat (1947).
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1
« Entre ici, Jean Moulin… »



En décembre 1964, les cendres présumées de Jean Moulin étaient portées au Panthéon, dans ce qui était devenu depuis 1885, après bien des avatars, le temple républicain consacré aux « grands hommes ». Moulin était le cinquante-huitième à y disposer d’un tombeau. Mais surtout, il avait droit à une cérémonie minutieusement réglée, grandiose, rehaussée par le verbe flamboyant d’André Malraux qui marquait les esprits. De Gaulle, l’homme du 18 Juin et tout autant le politique revenu aux affaires, pouvait estimer qu’il avait eu raison de conférer à celui qui avait été pendant plus de dix-huit mois son Délégué un statut mémoriel privilégié. Reste que cette célébration prenait des sens divers.

*

L’oraison funèbre est – chacun le sait – l’acte de baptême du héros. Le samedi 19 décembre 1964, les cendres présumées de Jean Moulin trouvaient leur place à l’intérieur du Panthéon, après que le grand prêtre d’une liturgie républicaine, André Malraux, eut salué « le chef du peuple de la nuit ». Les cérémonies officielles avaient débuté la veille. Depuis trois jours, sous le ciel de Paris couvert de nuages bas, plombés de gris avec des reflets jaunâtres, comme s’il allait neiger, le froid était hivernal. Le vent de tempête qui s’engouffrait dans les haut-parleurs de la place du Panthéon hachait le phrasé rauque du ministre de la Culture, ajoutant au grandiose la touche tragique qui convenait.

La plupart des journalistes et des spectateurs s’accordèrent à trouver la cérémonie « émouvante », et même « exceptionnelle ». De fait, on avait déployé plus d’apparat, on avait manifesté plus de piété civique en l’honneur de ce « chef de la Résistance martyrisé » que s’il s’était agi d’un maréchal de France tué face à l’ennemi ou d’un homme politique ayant œuvré pour une noble cause.

Cinq séquences rythmèrent cette translation ultime des cendres. Le 18, vers midi, Charles de Gaulle, au columbarium du cimetière du Père-Lachaise, s’inclinait devant la petite urne sortie de la case 3 857 et placée dans un cercueil ouvert, couvert d’une étamine tricolore. Deux heures plus tard, le cercueil était déposé à la pointe de l’île Saint-Louis, à l’entrée du Mémorial des martyrs de la déportation, où se relayaient jusqu’à 21 heures, de quart d’heure en quart d’heure, une garde d’honneur de 187 Compagnons de la Libération, et de veuves ou sœurs de membres décédés de cet ordre de chevalerie créé par de Gaulle par une ordonnance du 16 novembre 1940. La presse citait Mme Pierre Brossolette, Mme Edgard de Larminat, Marie-Claire Scamaroni. Il y avait encore Pierre Arrighi, Emmanuel d'Astier de La Vigerie, Jacques Baumel, Eugène Claudius-Petit, Henri Rol-Tanguy, Lazare Pytkowicz – le plus jeune de tous ces compagnons –, plus Mme Kerloc’h, maire de l’île de Sein, l’île faite elle aussi Compagnon de la Libération en l’honneur de ses marins (presque tous avaient gagné l’Angleterre : 114 Sénans partirent les 24 et 26 juin 1940, 14 les rejoignirent et la plupart d’entre eux s’engagèrent dans les Forces navales françaises libres). Vers les 21 heures, derrière un engin de reconnaissance blindé débarrassé de sa tourelle pour pouvoir porter le cercueil, se formait un cortège qui gagnait lentement le Panthéon. Sur le péristyle, devant les portes grandes ouvertes, un cénotaphe gris devait exposer une fois encore les restes du héros. Le général Koenig et Pierre Messmer assuraient la première garde d’une seconde veillée à laquelle étaient conviés Parisiennes et Parisiens.

Le lendemain, le 19, vers midi, la cérémonie officielle proprement dite commençait. Après le discours du ministre de la Culture, les tambours rythmaient les premières mesures de « Ami entends-tu… », un air composé par Anna Marly, sur lequel Maurice Druon avait mis des paroles qui en firent à la fin de 1943 le chant de ralliement des résistants français, intitulé depuis Le Chant des partisans. Puis des troupes de la garde républicaine et des trois armes défilaient avant que le cercueil gagne sa place définitive dans le Panthéon. Là, l’urne fut saluée une dernière fois par de Gaulle, Georges Pompidou et trois ministres, en présence de Laure, la sœur de Jean Moulin, et de ses cousins et cousines.

On ne pouvait ignorer que cette commémoration se voulait nationale. Les deux jours avaient été bleu, blanc, rouge : couleurs tricolores sur le cercueil, comme sur le dais du mémorial de la déportation, immense drapeau tombant du dôme du Panthéon, s’enroulant autour d’une colonne du temple républicain avant de recouvrir le cénotaphe, projecteurs dessinant en bleu, blanc et rouge, dans la nuit, le V churchillien, tandis que, au passage du cortège, la Seine charriait les trois couleurs crachées par des bateaux-motopompes. Plus variées étaient les musiques de la garde républicaine comme des détachements militaires : des sonneries réglementaires, diverses marches funèbres, de Chopin, de Gossec, avec une composition inédite dont le début reproduisait les quatre premières notes indicatives de l’émission de la BBC s’adressant pendant les années sombres aux Français.

Les deux temps forts de cet ensemble avaient été ordonnés dans des perspectives différentes. Le vendredi soir, on avait traversé le cœur de Paris depuis le parvis de Notre-Dame jusqu’à la place du Panthéon, en passant par le pont Saint-Michel, le boulevard Saint-Michel, la rue Soufflot. Le gros bourdon de la cathédrale sonnait le glas, résonnant sourdement comme au jour de la Libération de Paris à l’arrivée place de l’Hôtel-de-Ville des trois premiers chars de la 2e DB – ce qui est rarissime car on redoute que les ondes produites n’endommagent le vénérable bâtiment. Le cortège, qui s’avançait au rythme des tambours voilés, était conduit par la garde à cheval, sabre au clair, à laquelle succédait une mer de drapeaux et de fanions ; ils précédaient l’engin de reconnaissance, immédiatement suivi par Louis Mangin, un Compagnon de la Libération qui avait occupé les fonctions importantes de délégué militaire national, portant sur un coussin les quatre décorations de Jean Moulin : la Légion d’honneur, obtenue en février 1937, la croix de la Libération, conférée le 17 octobre 1942, la médaille militaire attribuée le 5 octobre 1946 et la médaille de la Résistance. Suivait Laure Moulin accompagnée de quatre des ministres du gouvernement de Georges Pompidou formé le 14 avril 1962 : Jean Sainteny, ministre des Anciens Combattants, Pierre Messmer, ministre des Armées, Gaston Palewski, ministre de la Recherche scientifique et des Questions atomiques et spatiales, Gilbert Grandval, ministre du Travail, tous, eux aussi, Compagnons de la Libération. Venaient ensuite d’autres Compagnons, un grand nombre de résistants, et au milieu d’eux une centaine de lycéens ou de collégiens sélectionnés dont dix lauréats du Concours de la Résistance et de la Déportation institué en 1962.

Cinq cents porteurs de torches éclairaient le cortège, à l’arrivée duquel les lampadaires municipaux s’éteignaient, ce qui fit remonter la rue Soufflot dans l’obscurité, les cafetiers ayant spontanément baissé leurs rideaux. Si le bon peuple avait relativement ignoré la crypte du mémorial, en revanche, il était très présent, silencieux, recueilli, lors de cette traversée nocturne du Paris historique. Il défila ensuite longuement devant le cénotaphe, le long duquel se succédèrent 182 Compagnons de la Libération. Parmi eux, une des six femmes ayant reçu la croix de la Libération, Laure Diebold, dite Mado, qui avait été l’une des proches de Moulin à Lyon. Les choix faits pour cette veillée nocturne suggéraient à tous le compagnonnage héroïque, l’ombre et la nuit, la fraternité dans les années d’airain, l’action clandestine partagée. Globalement le pouvoir ne s’était pas trompé : malgré une organisation un peu pesante, le Français moyen – à travers ces Parisiens anonymes – était au rendez-vous de l’hommage rendu à un homme dont le nom à l’époque ne lui disait pourtant pas ou plus grand-chose.

Le deuxième jour devait revenir à l’État, plus exactement à l’État tel que le concevait de Gaulle. Non qu’il eût été absent la veille, puisqu’il avait prêté son appareil militaire et qu’il était représenté au moins par quatre ministres. Mais en ce 19 décembre s’imposa une image militaire, héroïque et régalienne : les troupes défilèrent devant le gouvernement qui était au grand complet. Le vendredi, on l’a dit, de Gaulle s’était rendu au columbarium, pour s’incliner devant l’urne. Vêtu d’un manteau gris, il était accompagné de son seul directeur de cabinet et du ministre des Anciens Combattants, Jean Sainteny : c’était l’hommage rendu par l’homme privé. Samedi, en uniforme et revêtu d’une longue capote militaire, le président de la République était accueilli rue Soufflot par le Premier ministre, André Malraux chargé du discours, deux ministres directement concernés (Pierre Messmer ministre des Armées et Jean Sainteny ministre des Anciens Combattants) et le général commandant la garnison de Paris. Il saluait le drapeau du détachement qui lui rendait les honneurs, gagnait le Panthéon, faisait un geste en direction de Laure Moulin, s’inclinait devant le cénotaphe, prenait place dans la tribune officielle, devant laquelle pouvait s’avancer le ministre de la Culture, alors que dans les quatre tribunes tous les assistants se levaient. À la fin du discours d’André Malraux, de Gaulle se plaçait à droite du cénotaphe, suivi de Georges Pompidou, et des ministres, tandis que, à gauche, se glissaient Laure Moulin et trois de ses cousins et cousines. Tambours en tête, les troupes défilaient devant le cénotaphe, avant que le cercueil fût porté par six jeunes soldats à l’intérieur du Panthéon, où entrèrent Laure, sa cousine, le président de la République, et avec les ministres, Claude Hettier de Boislambert, grand chancelier de l’Ordre de la Libération. À cette époque, le Président, respectueux de la distinction républicaine entre les fonctions officielles et la vie privée, n’avait pas cru bon d’être accompagné de sa femme à l’intérieur du Panthéon.

Le lecteur aura remarqué que de Gaulle avait pris soin d’associer de bout en bout la famille de Jean Moulin et notamment Laure, au demeurant devenue gaulliste, et le fait que les résistants, de tous bords et de toutes origines, avaient été conviés à rendre un hommage solennel à l’un des leurs, car si Moulin était mort gaullien, il était bien un résistant à part entière. Dans son discours, Malraux évoqua d’ailleurs Georges Bidault, banni pour avoir fait partie du dernier carré des ultras de l’Algérie française, puis cautionné l’OAS, et qui était, à l’époque, encore exilé. Signalons enfin que, probablement pour respecter l’agnosticisme de Moulin et de sa sœur, il n’y eut pas la moindre manifestation religieuse.

Cela dit, les deux journées furent de tonalité à la fois gaullienne (le terme désigne ici spécifiquement le gaullisme de guerre) et gaulliste. Ce qui frappe en effet, c’est bien l’affirmation gaulliste de l’État tel que le concevait le fondateur de la Ve République. À remarquer, et ce n’est évidemment pas un hasard, que les parlementaires furent les grands absents de l’organisation protocolaire de la commémoration, qui avait malgré tout réservé deux places de choix dans la tribune officielle à Jacques Chaban-Delmas, président de l’Assemblée et Marie Hélène Cardot, vice-présidente du Sénat, venue du MRP (le président Gaston Monnerville était ostracisé depuis qu’il avait osé qualifier de « forfaiture » la mise en œuvre de la procédure référendaire de 1962). Cette conception gaulliste de la primauté de l’État peut être paradoxalement illustrée par la présence continue aux côtés du chef de l’État du Premier ministre Georges Pompidou, dont le seul mérite citoyen pendant le conflit s’était limité à la composition d’une anthologie de la poésie française. Il n’empêche que les contemporains, puis les historiens (notamment Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Le Seuil, 1990) ont vu dans cette cérémonie la consécration de la saga gaullienne déjà si présente dans le patrimoine mémoriel des années 1960. À dire vrai, de Gaulle, dont la légitimité historique d’homme du 18 Juin était dorénavant reconnue par la très grande majorité des Français, n’en avait pas besoin. Ce n’est pas une raison pour ne pas chercher à pousser un peu plus loin l’analyse.

André Malraux prononça ce qu’en bonne rhétorique classique on appelle, plutôt qu’une oraison funèbre, un panégyrique : le discours d’un orateur renommé, prononcé devant une assemblée de citoyens réunis pour célébrer un fait ou un homme exceptionnel. L’auteur de L’Espoir, victime la veille d’une crise de sciatique, avait été contraint de suivre en voiture le cortège nocturne. Auditeurs et téléspectateurs furent impressionnés par la prestation du ministre de la Culture, défendant ses feuillets des sautes du vent tourbillonnant, plus inspiré que jamais et dont les célèbres tics imprimaient à un discours superbe un rythme incantatoire. C’était la première fois qu’une cérémonie de ce genre était retransmise par la télévision. En revoyant les images, on est frappé par le mouvement convulsif des doigts qui agite la main gauche de Charles de Gaulle. André Malraux eut le verbe flamboyant pour convoquer dans une marche funèbre aussi bien les « clochards épiques de Leclerc » que le « pauvre roi supplicié des ombres », celui qui avait été Rex ou Max, « à côté [des cendres] de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice… ». Il eut le bon goût de s’en tenir à une seule allusion relativement discrète au « gaullisme » en tant qu’idéologie qu’on ne saurait réduire au seul nationalisme de guerre. On lui pardonna de n’avoir pu s’empêcher de se mettre en avant, rappelant la Corrèze, où, pourtant, c’est bien tardivement qu’il avait basculé en résistance, et l’Alsace, où, colonel Berger, il avait commandé une « brigade Alsace-Lorraine ». Mais il sut rendre hommage aux « tondus des camps de concentration », à la dernière résistante « morte à Ravensbrück », et, dans une superbe phrase tragique, au malheureux « mort après avoir parlé ». Et l’essentiel du discours fut bien consacré à Jean Moulin et à ses engagements, relatés avec suffisamment de justesse et ce qu’il fallait d’inévitables simplifications. Enfin, il affirma que Moulin était mort gaullien. En quoi, il avait raison, comme nous le verrons.

Cette panthéonisation avait tout de même de quoi surprendre. Rien ne l’imposait. Fallait-il exalter un homme représentant le camp du refus, alors que le plus grand nombre faisait de Charles de Gaulle le symbole incontesté du NON originel ? La mémoire gaullienne était en train d’éclipser celle qui avait longtemps été sa rivale, la mémoire communiste, murée, comme dans un bunker, dans une version de son action de moins en moins crédible au fil des ans (voir la communication de Pierre Nora « Gaullistes et communistes » dans le volume 1 du tome 3 des Lieux de mémoire, Gallimard, 1992). Ajoutons que ceux que j’appellerais volontiers les « ni-ni », ceux qui n’avaient été ni gaulliens ni communistes, n’avaient pas encore – ils ne le feront qu’au début des années 1970 – publié leurs témoignages majeurs, pour Frenay, La nuit finira et pour Claude Bourdet, L’Aventure incertaine. De Gaulle lui-même, empêtré, il est vrai, dans la guerre d’Algérie, avait pu donner l’impression qu’il ne souhaitait pas demeurer prisonnier du passé en prenant soin d’affirmer, le 19 avril 1959, et à Vichy de surcroît : « Nous enchaînons l’histoire, nous sommes un seul peuple, quels qu’aient pu être les péripéties, les événements, nous sommes le grand, le seul, l’unique peuple français. »

Si cette consécration devait avoir lieu, le choix d’un personnage emblématique ne pouvait qu’obéir à des conditions précises, analysées par Laurent Douzou dans « La Résistance française en quête d’un héros éponyme » (in Mélanges offerts à Maurice Agulhon, sous la direction de Christophe Charle, Publications de la Sorbonne, 1988). Le fait de privilégier un résistant ayant péri sous la torture ou de ses séquelles s’imposait. Mais il semblait préférable que cet homme ait fait partie des premiers noyaux de résistants ou des premiers ralliés à la France Libre, en tout cas qu’il ne soit pas un vichysto-résistant, à savoir un de ces résistants à part entière qui avait, d’abord, fait un bout de chemin avec Vichy ni, a fortiori, un ouvrier de la toute dernière heure. Enfin, celui qui serait distingué devrait avoir été à la fois proche des Mouvements de Résistance et attentif aux directives de la France Libre.

Le choix de Jean Moulin était peu discutable mais sa canonisation ne s’imposa pas immédiatement. L’initiative de redonner vie à sa mémoire, plutôt reléguée à l’époque dans les placards de l’Histoire, émanait non du pouvoir gaulliste mais d’une Union des Résistants de l’Hérault, créée en mars 1960. Et c’est probablement cette association qui, voulant honorer la mémoire d’un enfant de Béziers, suscitait la question écrite posée par Raoul Bayou, député socialiste de la ville, le 8 mai 1963, vingt ans après la mort du fondateur du Conseil de la Résistance. Il demandait que celui-ci soit tout particulièrement honoré, puisque « personne ne met en doute le caractère particulièrement héroïque de l’action entreprise par Jean Moulin, véritable fondateur et premier chef de la résistance sur le sol national ». Le ministre des Anciens Combattants, prenant vraiment son temps, ne répondit que le 29 août 1964. Mais la question n’avait pas échappé à André Malraux, qui en discutait avec Georges Pompidou dès le 30 mai 1963. Faute de trouver le Premier ministre très intéressé par la perspective de cette commémoration, Malraux s’efforça d’attirer l’attention du chef de l’État, qui se montra probablement plus réceptif, sans manifester pourtant une très grande hâte. Il est difficile d’être plus précis – et ce n’est pas la seule fois où nous devrons le déplorer, puisque l’exécuteur testamentaire de Charles de Gaulle, en l’occurrence son fils, refuse l’accès à ses « papiers », toutes ses archives (y compris les archives présidentielles) étant assimilées à des archives privées.

Moulin réunissait toutes les qualités pour devenir la figure nationale de la Résistance si l’on se réfère à notre grille de lecture. Deux hommes auraient pu lui disputer cet honneur : Jean Cavaillès, un jeune philosophe promis à un brillant avenir, résistant de la première heure, membre de Libération-Sud puis de Libération-Nord, qui avait accepté de Londres d’être à la tête d’un des réseaux les plus efficaces de la France Libre et que le choix très réfléchi de se lancer dans la lutte armée et en particulier dans le sabotage avait conduit au poteau d’exécution en février 1944 (se référer à Jean Cavaillès résistant, sous la direction de Alya Aglan et Jean-Pierre Azéma, Flammarion, 2000). Ce sont encore plus les cendres de Pierre Brossolette, autre personnage emblématique des Résistances, qui auraient pu être déposées au Panthéon. De Gaulle choisit Jean Moulin pour des raisons qu’on résumera pour l’heure en disant que Brossolette avait pu donner l’impression qu’il se servait du chef de la France Libre, alors que Moulin avait globalement servi de Gaulle.

Lorsqu’il décida de promouvoir la figure et l’action de Moulin, au point d’en faire l’emblème national de la Résistance, le général de Gaulle fut poussé par des motivations de divers ordres. Il n’est pas à exclure qu’il ait voulu enlever à ses adversaires politiques la possibilité d’annexer un homme qu’il estimait lui avoir appartenu. Il ne pouvait ignorer que le nom de Jean Moulin avait été choisi pour désigner un club de grande tenue, regroupant un millier ou presque d’hommes de la gauche non communiste provenant pour une large part de la haute fonction publique et prétendant notamment, sous la houlette de Stéphane Hessel, réformer l’État. Ce club, sous l’impulsion de Daniel Cordier, un autre de la France Libre, avait même décidé dans l’été 1958 de lutter contre les militaires factieux, y compris par les armes (voir l’étude de Claire Andrieu, Pour l’amour de la République, le Club Jean Moulin 1958-1970, Fayard, 2002). Il faut probablement prendre en compte des motifs plus électoralistes : depuis la grève des mineurs de mars-avril 1963, le gaullisme référendaire triomphant était en baisse. Un Monsieur X, en qui se dissimulait à peine Gaston Defferre, lancé par une campagne médiatique, venait concurrencer le chef de l’État, en bénéficiant dans un premier temps de soutiens émanant de la gauche non communiste, alors qu’on ne savait ce que pouvait donner la première élection du président de la République au suffrage universel prévue pour 1965. Il est vraisemblable, pourtant, que le dessein de Charles de Gaulle était plus global. Les accords d’Évian, mettant fin à l’interminable guerre d’Algérie, avaient à peine deux ans et chacun pouvait se rendre compte que les cicatrices franco-françaises des deux dernières années étaient mal refermées. De Gaulle s’était efforcé de convaincre les Français métropolitains, il est vrai plutôt bien disposés à l’entendre, que la paix avec « la rébellion » s’imposait pour des raisons nationales et nationalistes, le fardeau de la guerre empêchant la France de jouer son rôle sur la scène mondiale. Toute manifestation d’une certaine ampleur, faisant référence à une mémoire glorieuse, qui pouvait rassembler – c’était l’ambition classique du gaullisme – et même remailler le tissu national était bienvenue.

Pour autant, cette démarche n’annonçait aucun laxisme dans la conception qu’avait de Gaulle de la cohésion nationale. Toutes les façons de rassembler ne se valaient pas. Il s’est trouvé que dans la foulée de la panthéonisation de Jean Moulin ont été promulguées deux lois qui le montrent. Comme les travaux de ravalement du Panthéon avaient duré jusqu’en novembre, cette commémoration, prévue pour couronner le vingtième anniversaire de la Libération, devait nécessairement être célébrée en décembre. Or les parlementaires avaient été scandalisés par l’annonce, faite pendant l’été, que seraient prescrits en République fédérale allemande – où la prescription légale était de vingt ans – à compter de mai 1965, tout crime, y compris les crimes de guerre, commis par un ressortissant allemand. Ils prenaient donc l’initiative d’une loi déclarant « imprescriptibles par nature » les « crimes contre l’humanité », et se référaient à la définition figurant dans la charte du Tribunal international du 8 août 1945 condamnant notamment « les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». Le gouvernement, interpellé dès le mois d’août par Marie-Claude Vaillant-Couturier, se contenta – peut-être pour des raisons diplomatiques à l’endroit du gouvernement de Bonn – « d’apporter [son] plein accord » ; la loi fut votée à l’unanimité des présents par l’Assemblée nationale le 17 décembre, par le Sénat le 18.

Il en alla très différemment de la première loi d’amnistie concernant les événements d’Algérie déposée, elle, par le gouvernement. Depuis la signature des accords d’Évian, deux décrets pris le 22 mars 1962 avaient, pour des faits intervenus en Algérie, amnistié d’une part les nationalistes algériens, d’autre part les auteurs de « faits commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection algérienne ». En 1964 demeuraient détenus 687 Français condamnés pour des délits ou des crimes commis après le 22 mars ou ayant eu des responsabilités dans des entreprises « subversives ». De l’opposition non communiste et des rangs mêmes de la majorité s’élevaient des voix de plus en plus nombreuses réclamant une loi d’amnistie partielle, voire totale, à leur endroit. La revue Sondages du dernier trimestre de 1964 précisait que 36 % des personnes interrogées se prononçaient pour « une large amnistie en faveur des personnes condamnées pour leurs activités au sein de l’OAS, », contre 32 % d’opposants et 32 % sans opinion. Huit projets de loi avaient déjà été déposés visant à obtenir une amnistie totale, notamment à l’endroit des « soldats perdus » (dont le projet de Robert Hersant, alors centriste d’opposition). De Gaulle avait toujours fait la sourde oreille. Et si, le 16 décembre, il avait accepté que soit présenté un nouveau projet de loi en Conseil des ministres, il veilla à verrouiller un texte qui exclurait de l’amnistie tout condamné pour des faits de « subversion » et n’accorderait finalement une amnistie de plein droit qu’aux mineurs condamnés à une peine inférieure à cinq ans de prison. Le projet de loi établit en fait une grâce amnistiante, puisque, mineurs mis à part, l’amnistie pouvait être accordée par décret du président de la République. La loi fut finalement votée à l’Assemblée le 23 décembre, après de violents débats, par 269 voix contre 1, l’opposition ayant quitté l’hémicycle pour protester contre la « provocation » que représentait un pareil texte, contre les pouvoirs accordés au chef de l’État et tout autant contre la procédure du vote bloqué imposée par Jean Foyer, le garde des Sceaux (consulter Stéphane Gacon, L’Amnistie de la Commune à la guerre d’Algérie, Le Seuil, 2002). Bref, quatre jours après une commémoration nationale qui se voulait irénique, Charles de Gaulle estimait devoir ne pas affaiblir l’État par une indulgence inappropriée, tout en usant de son droit de grâce pour libérer 123 détenus et réduire la peine de 50 d’entre eux pour les fêtes de Noël.

On ne s’étonnera guère alors que de Gaulle ait voulu faire de la commémoration une affaire strictement présidentielle, sans que les parlementaires aient leur mot à dire. Jusqu’alors, l’usage était de charger les assemblées du peuple du soin d’honorer tel ou tel grand homme. Comme la nouvelle Constitution permettait au président de la République de se passer de leur aval, de Gaulle agit sans consulter une quelconque instance parlementaire. C’est après avis du Conseil des ministres qu’était signé le 11 décembre un décret stipulant que « les cendres de Jean Moulin seront transférées au Panthéon ». Le geste devait évidemment revêtir toute la solennité voulue, comme lors de l’inhumation de Victor Hugo en 1885. Et c’est l’Élysée qui avait élaboré le cérémonial qui accompagnerait les restes présumés de Jean Moulin jusqu’à l’ex-église Sainte-Geneviève, devenue un temple laïcisé proclamant « Aux grands hommes la patrie reconnaissante ».

L’ensemble fut retransmis sur « Inter » et « Europe no 1 », tandis que la première chaîne de télévision donnait la parole à Laure Moulin, dans « Sept jours du monde », une émission très regardée, avant de transmettre l’intégralité de la cérémonie. Le point faible du dispositif fut la médiocre mobilisation de la province, qui sera beaucoup plus présente aux cérémonies de 1983. De rares manifestations réunirent au mieux quelques centaines de présents, évidemment à Béziers, ville natale de Moulin, on l’a dit, et à Montpellier où vivait Laure, plus d’autres à Limoges, Toulon, et Toulouse. Mais rien à Lyon, pourtant classée « capitale de la Résistance », et où il aurait été facile de suivre les pas de Jean Moulin. Cela dit, les critiques formulées sur la cérémonie proprement dite furent rares. Si le correspondant du Monde jugea « hideux » le cénotaphe, si le journaliste du Parisien libéré émit l’idée que Jean Moulin eût probablement souhaité « plus de discrétion », ils ont été les seuls à protester contre une mise en scène généralement appréciée.

L’unanimité aurait-elle été sans faille ? Le grand rassemblement voulu par de Gaulle avait-il donc eu lieu ? L’historienne Mona Ozouf rappelle dans l’article « Le Panthéon » (in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, volume 1, La République) que ce monument, loin d’être un lieu de cohésion, avait été celui de la rupture entre Français parce qu’il ne pouvait effacer la marque originelle de la Révolution et parce que le choix du héros procédait le plus souvent d’une décision partisane âprement discutée. Mais depuis 1945, les esprits pondérés n’avaient rien trouvé à redire à la panthéonisation, en 1948, de Paul Langevin et de Jean Perrin, deux éminents scientifiques, militant à gauche, et engagés l’un dans la Résistance, l’autre dans la France Libre, ni à celle, en 1949, de Félix Éboué, gouverneur du Tchad rallié dès juillet 1940 à la France Libre, pas plus qu’à celle du républicain Victor Schoelcher qui avait obtenu, sous la IIe République, l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, ni, enfin, en 1952, de Louis Braille, qui avait, comme on le sait, beaucoup fait pour les aveugles et dont le nom n’évoquait politiquement aucun conflit. Dans cet esprit, le choix de Moulin ne provoqua aucune polémique musclée du genre de celles qui ont accompagné les transferts des cendres d’Émile Zola en 1907 ou celles de Jean Jaurès en 1924.

À vrai dire, si on se réfère à la presse de l’époque, il est remarquable que le héros lui-même ne soit jamais critiqué, y compris par l’ultradroite pétainiste. Ce qui restait de la droite maurrassienne lui rendait même hommage dans le numéro du 24 décembre de Rivarol, et celui du 31 d’Aspects de la France, saluant « un courage indomptable et une force de caractère peu commune ». Parmi les anciens résistants, Philippe Viannay dans un très bel article de France Observateur du 24 décembre, était un des très rares à s’insurger contre ce que recouvrait au fond cette exaltation du héros : « Croit-on que le but suprême à proposer à la jeunesse dans le monde d’aujourd’hui puisse être, à travers le culte de Jean Moulin, le culte de la nation ? Serons-nous jamais délivrés de Barrès ? » Et il posait la question de ce qu’avait été à ses yeux le fondement de l’engagement résistant : « Et si notre combat avait d’abord été une volonté de rester des hommes ! »

Seule dérangeait l’utilisation politique de ce souvenir. Ce n’est évidemment pas le cas de La Nation, un des rares quotidiens gaullistes, dans lequel Edmond Michelet mettait en valeur, avec doigté, le « gaullisme » de Moulin. À l’ultra droite, les journalistes affirmaient en chœur, après avoir une fois de plus exigé le transfert des cendres de Pétain à Douaumont, que Moulin vivant n’aurait certainement pas compté parmi les fidèles de l’actuel pouvoir. Les communistes se montrèrent, eux, relativement conciliants, même si L’Humanité soulignait que Moulin était mort « non pas pour le gaullisme… mais pour que vive la France ». C’est la gauche non communiste qui se montra la plus offensive. Des caciques du parti radical, Gaston Monnerville, Maurice Faure, Maurice Bourgès-Maunoury, Édouard Daladier avaient tenu, le 19, à rendre un hommage particulier à Jean Moulin « membre du parti », ce qui était, à la lettre, inexact ; mais cette manifestation qui se voulait hostile à de Gaulle passa inaperçue, citée tout au plus dans une « brève » du Monde. Ni Le Figaro, ni même Le Monde ne trouvèrent à redire à la commémoration et l’ensemble de la presse d’information ne multiplia guère les analyses. On trouve tout de même deux articles qui tranchent. Un éditorialiste renommé du Midi Libre, Joseph Barsalou, écrivait, dans le numéro du 18 décembre, sous le titre « La Résistance et le gaullisme » : « Jean Moulin était de notre famille d’esprit […] et […] de ceux qui refusaient de laisser confisquer la résistance par le gaullisme des services secrets et par le communisme métropolitain. » Et il dénonçait « l’exploitation tardive d’une mémoire ». Et Christian Pineau, Compagnon de la Libération, fondateur du mouvement Libération-Nord, ancien ministre des Affaires étrangères, même s’il avait eu maille à partir avec Moulin, n’y allait pas par n’importe quel chemin dans Le Populaire des 22 et 23 décembre : « Il sera dit que le gaullisme aura, les uns après les autres, souillé tous nos souvenirs. Pourtant j’espérais que celui de Jean Moulin serait épargné. » Il poursuivait : « Pauvre Jean Moulin, homme de gauche, démocrate convaincu, patriote authentique, voilà que l’on exploite maintenant ton martyre au service d’un régime fasciste », pour conclure en rappelant que la Résistance française était l’œuvre de la France tout entière et non celle d’un seul homme. Le lecteur aura pourtant remarqué que tous les articles, et même celui d’Edmond Michelet, présentent Moulin non comme l’homme lige du chef de la France Libre, ce qui était pourtant en filigrane dans le discours de Malraux, mais bien comme le « héros de la Résistance », comme « l’unificateur de la Résistance » et donc comme le « fondateur du CNR ». Ce décalage dans les représentations mémorielle de Rex est si marqué qu’il fournit encore aujourd’hui matière à d’interminables querelles en héritage mais dont profite sa mémoire.

Malraux posait une bonne question : « Sans cette cérémonie, combien d’enfants de France sauraient son nom ? » Mais en apprenant son nom, ces enfants n’en sauraient pas beaucoup plus, ni sur l’homme ni sur son action, ni même sur la Résistance présentée – comme jadis la Révolution française – en un bloc homogène. Jean Moulin resta également comme l’appelle Daniel Cordier « l’inconnu du Panthéon ». Et ni l’accession au rang de grand homme ni le fait de rester tout aussi méconnu ne l’empêchèrent, quelques années plus tard, de devenir l’enjeu de procès en mémoire que nous regarderons de près.

Ce livre se veut une biographie politique. Il ne prétend pas lever les mystères d’une personnalité, mais il s’interroge sur ses origines, sa formation, décrit son itinéraire professionnel et civique, dresse la liste des enjeux, des stratégies entre lesquels Moulin a choisi, explore les contextes qui ont orienté son action. Enfin, nous souhaitons faire l’histoire des diverses mémoires qui ont pesé sur l’image que les Français ont gardée de lui.






2
Un bon jeune homme



Élevé dans une famille de petits notables de province, entre une mère et une sœur aimantes, par un père imprégné de convictions républicaines, Jean Moulin ne présente dans sa jeunesse aucun trait qui étonne ou détonne. Passé un peu à côté de la Grande Guerre, il s’engage dans une carrière administrative dans laquelle il donne toute satisfaction et qu’il espérait mener aussi loin que possible, quitte à chercher à se distraire, en skiant, en faisant paraître sous un pseudonyme des caricatures. Rien que de très banal, en somme…

*

La biographie politique de Jean Moulin prend tout son sens en 1936 et plus encore au moment du traumatisme de 1940. On pourrait donc faire l’économie de ce qui précède les années 1930. Mais, ce qu’on peut appeler les « années d’apprentissage » du jeune Jean ne sont pas sans rapport avec ce qui nous intéresse dans la suite de ses choix. On sait que le genre biographique a bénéficié, dans les belles années des travaux structuralistes, d’une attention critique qui a certainement dépoussiéré le secteur, illustrée notamment par un article de Pierre Bourdieu paru dans les Actes de la recherche et des sciences sociales de juin 1986, qui mettait en garde contre « l’illusion biographique », la propension à rendre toute trajectoire cohérente, du moins en fonction de modèles préexistants. Cette précaution contre une rétro-histoire qui, cherchant à reconstruire l’amont en fonction de l’aval, gommerait les discontinuités est largement justifiée dans le cas de notre héros : on ne peut manquer d’être frappé par le décalage entre la fermeté du personnage tel qu’il se conduit dans les années 1940 et un conformisme assez marqué, sans doute lié à un certain manque de précocité, voire de maturité, dans les débuts de sa vie d’adulte. Pierre Vidal-Naquet, dans les premières pages de son ouvrage Le Trait empoisonné (une réfutation des thèses de Thierry Wolton dont nous reparlerons), invitait à réfléchir sur le statut du héros, dont la singularité, à ses yeux, est « d’étonner et de détonner ». Or, justement, rien qui « étonne » ou encore moins « détonne » dans ce que nous pouvons saisir des trente premières années de Jean Moulin. Et même si l’on considère les capacités qu’il révèle dès les débuts à bien gérer sa carrière préfectorale, on ne saurait dire que cela « détonne », ni même au fond que cela « étonne ».

Les sources sont plutôt lacunaires, à l’exception de la biographie publiée en 1969 par la sœur de Jean, Laure Moulin. Celle-ci n’a pas cherché à enjoliver les faits et gestes de son frère ; sa mémoire semble fidèle et, surtout, elle s’appuie sur un certain nombre de lettres reçues par elle ou adressées à ses parents et heureusement conservées. La totalité de ces documents (certains sont déjà publiés dans le livre de Laure, Jean Moulin) sont pour l’heure détenus par Suzanne Escoffier, l’une des petites-cousines de Jean Moulin. Les souvenirs de sa sœur, ce courrier et une publication récente, Jean Moulin le plus illustre des Héraultais (Montpellier, 2001), nous aident à cerner le profil de Moulin jeune : un petit dernier, un provincial, un fils attentionné qui opte pour une carrière préfectorale qu’il n’avait pas vraiment choisie et dans laquelle pourtant il réussit. Quelques talents, quelques traits un peu plus originaux : comme tout le monde, pourrait-on dire.

*

Jean Pierre, selon l’état civil, est en effet un petit dernier, né à Béziers, le 20 juin 1899, au troisième étage du 6 de la rue d’Alsace, et c’est dans le même appartement, comme bien des Français de cette époque, qu’il passa toute son enfance et son adolescence. Son père, professeur de lettres avant d’enseigner l’histoire, poète du dimanche à ses heures, célébrait l’événement par quelques vers : « Et de trois ! Celui-ci nous vient avec les herbes de la Saint-Jean… » On doit à Christine Levisse-Touzé et à Alain Lebougre d’avoir retrouvé le poème en provençal qu’il lui consacra, trois mois plus tard, et dont on ne retiendra que les derniers vers : « E longo-mai sieguès ansin, Fres, amistous e cremesin En digne fiéu di vièi Moulin, Ti réire. » Chacun aura compris que ce fils, il est vrai un peu tardif, était le bienvenu, même si les éloges restent, somme toute, assez convenus : « Et que longtemps tu restes ainsi, Frais, aimable et le teint rosé, En digne fils des vieux Moulin, Tes aïeux. » Blanche (née Pègue) et Antoine-Émile, dit Antonin, Moulin eurent trois enfants dont deux seulement atteignirent vingt et un ans : le fils aîné, Joseph, mourut à dix-neuf ans, en 1907, d’une péritonite. Cette mort ébranla profondément la famille et ses parents, sa mère surtout, eurent tendance à surprotéger le petit Jean, âgé de sept ans à la disparition de son frère : mignon, câlin, on le trouva toujours un peu trop chétif pour ne pas susciter des inquiétudes. Il eut certainement une enfance choyée, heureuse dans sa banalité. Sa sœur, Laure, de six ans plus âgée, de tempérament plus affirmé, très attachée à son père, choisit elle aussi l’enseignement, en devenant professeur d’anglais, et, comme son père encore, se montra très ferme sur les questions touchant à la laïcité. Elle donna l’impression d’avoir tenu avec conviction son rôle de grande sœur. Elle comptait visiblement beaucoup pour Jean, et si l’on sent bien qu’il prit progressivement soin de ne pas se laisser gouverner, il demeura très lié à elle, lui manifestant une totale confiance.

Depuis plusieurs générations, dans les deux familles paternelle et maternelle, se succédaient et s’alliaient paysans et artisans ruraux, tous provençaux. Blanche comme Antonin parlèrent d’abord le provençal, langue dans laquelle Jean était parfaitement à l’aise. En 1930, il narrait pour ses parents sa rencontre avec Saint-Pol Roux : « L’après-midi je suis allé voir la pointe des Pois et le poète Saint-Pol Roux (dit le magnifique) qui m’a reçu très aimablement ; bien qu’il soit depuis des années retiré sur un rocher de Bretagne, il est originaire de Marseille et c’est en provençal que notre conversation s’est terminée. » S’il cessa, au milieu des années 1930, de passer à Paris pour un petit provincial, il ne renia jamais ses origines et demeura très attaché à ses racines provençales. Il revint régulièrement dans ce qu’il considérait comme la maison familiale, pour y avoir passé toutes les vacances de Pâques et d’été de son enfance et de son adolescence, une solide maison, de quelque ancienneté, mais plutôt banale, située le long de « Rue nationale » (la RN 7), à Saint-Andiol, un bourg de 800 habitants au nord de Saint-Rémy-de-Provence. Il en dessina même le jardin, dont les contours demeurent à l’heure actuelle inchangés : c’est là qu’il avait en 1942 adossé une échelle au mur pour s’enfuir en cas de besoin.

Moulin fut « très famille » et bien des traits de son enfance et de son éducation, ses goûts, son orientation scolaire et professionnelle, le situent dans cette France du XIXe siècle et du début du XXe que l’historienne Michèle Perrot caractérise justement comme « le siècle de la famille ». Le couple uni que formaient Blanche et Antonin semble un modèle de ménage de petits notables. Blanche Pègue, de dix ans plus jeune que son mari, tenait sans problèmes son rôle de mère au foyer, femme d’intérieur active et économe au point de passer, selon les mauvaises langues, pour un peu « cousue ». Élevée dans une pension religieuse, elle y avait appris plus de couture que d’orthographe et sa fille Laure lui reprochait de commettre des fautes élémentaires. Elle avait conservé suffisamment de culture religieuse pour faire baptiser ses enfants qui firent leur première communion, même si Jean comme Laure ne paraissent pas avoir éprouvé beaucoup d’émois religieux, devenus l’un et l’autre rapidement agnostiques.

Antonin, quant à lui, vivait plus tourné vers l’extérieur, comme c’était le cas dans la plupart des couples de ce milieu. Il avait obtenu auprès de la faculté des lettres d’Aix-en-Provence une « licence d’enseignement » qui fit de lui le premier enseignant de la famille. Il enseigna, après le français et le latin, l’histoire et la géographie, à Bédarieux d’abord, puis pendant trente-quatre ans, au collège Henri-IV de Béziers. Si l’on en croit Laure, qui se montra très attachée à sa mémoire, il jouissait d’une excellente réputation professionnelle et les chahuts dans sa classe étaient rares. Entre ses cours, il siégeait au « Café Glacier », sis sur les allées Riquet. C’est là qu’il corrigeait ses copies, rédigeait son courrier, voire composait, indifféremment en prose et en vers, des pièces en un acte qui ne bouleversèrent pas la production littéraire de l’époque. Parallèlement, il s’était lancé très rapidement dans la vie politique locale, se faisant un nom dans la nébuleuse du jeune parti républicain radical et radical-socialiste, inscrit dès la fondation de ce dernier en 1901. Participant à un grand nombre de réunions politiques, il y déployait ses talents d’orateur. Conseiller municipal à deux reprises, il finit par être élu, en 1913, conseiller général de la première circonscription de Béziers. Dreyfusard de la première heure, il militait activement dans la section locale de la Ligue des Droits de l’homme. On sait que dans le Midi languedocien, la coupure politique décisive passait entre les « Blancs » et les « Républicains » : Antonin était résolument républicain, convaincu et militant. Féru d’histoire, il se rattachait volontiers à la tradition des vieux républicains des années 1850, ceux sur lesquels s’était abattue la répression qui suivit le coup d’État de 1851 : dans la seule ville de Béziers, il y avait eu soixante-dix morts et on y avait encore guillotiné en 1852 deux hommes qui passaient dans les rappels historiques familiaux – mais l’affaire n’est pas claire – pour deux républicains accusés d’être des « meneurs ».

Sorti agnostique d’un passage au petit séminaire, on ne s’étonnera pas qu’il ait soutenu activement les lois du « Petit père Combes » au moment de la séparation des Églises et de l’État en 1905. Il participait – souvent comme président –, sans ménager son temps et avec une certaine réussite, à de nombreuses activités : cela allait de la Société d’éducation populaire à la construction en coopérative de logements ouvriers, en passant par l’érection de monuments à la gloire des républicains opprimés dans le passé. C’était un homme d’ordre, attaché à des choses respectables « que l’on commence à discuter un peu trop de nos jours : respect de la propriété, respect de la loi, respect de la patrie », comme il le proclamait dans un discours lors d’un banquet commémorant la IIe République. On comprend qu’il ait glissé assez rapidement du côté des « radicaux de gouvernement », menés par Louis Lafferre, un des caciques de la vie politique locale, député de Béziers dès 1898, ministre du Travail en 1911 et de l’Instruction publique de 1917 à 1920. Cette évolution droitière d’Antonin s’accentua avec les progrès des socialistes dans le « Midi rouge ». Il dénonçait volontiers la « doctrine provocatrice de la révolution sociale », surtout après la « révolution du Midi », le soulèvement viticole de l’année 1907 qui vit 150 000 manifestants se rassembler à Béziers le 12 mai pour dénoncer la « fraude » tenue pour responsable de la surproduction et s’insurger contre la répression qui avait provoqué la mort de sept personnes à Narbonne. Lors de la scission dans les rangs radicaux, Antonin s’était clairement rangé parmi ceux qui défendaient la stabilité. Initié dans une loge du Grand Orient, il fut enterré civilement en 1938. Rien qui étonne.

On ne saurait être insensible aux continuités familiales, à la transmission des cultures politiques de père en fils. Non que la corrélation soit automatique : les pères d’un certain nombre de figures de l’extrême droite – par exemple celui de Lucien Rebatet – appartiennent à la mouvance radicale-socialiste. Mais dans le cas des Moulin, on ne peut manquer d’être frappé par l’appartenance indéfectible du fils au camp « républicain », celui de son père. S’il ne faut pas surestimer cette influence, car – nous allons le voir – le fils se placera plus à gauche sur l’échiquier politique, Jean reconnaîtra ce qu’il devait à ses origines, comme en a témoigné Daniel Cordier dans une intervention à la Sorbonne le 15 juin 1992 : il a raconté comment, en août 1942, quelques jours après son parachutage, jeune radio, prenant contact avec celui qui était devenu Rex, alors qu’il avait commencé par expliquer avoir été un militant musclé des jeunesses d’Action française, antisémitisme inclus, Moulin se serait contenté de répondre : « En vous écoutant, je me rends compte de la chance que j’ai eu d’avoir une enfance républicaine. » Dès 1932, lors du banquet célébrant la victoire du « républicain » Charles Daniélou au deuxième tour des législatives, Moulin avait rendu publiquement hommage à son père et même à sa lignée familiale : « Cette victoire, si elle a retenti si agréablement dans mon cœur, c’est peut-être parce que je porte en moi un atavisme républicain que m’ont transmis, à défaut d’autre héritage, ceux des miens qui modestement mais avec la plus grande dignité m’ont précédé dans la vie politique. »

Mais le fils, avant même de rejoindre l’équipe Cot, prenait quelques distances à l’égard des dérives droitières de son père et une fois au moins il le lui écrivit, dans une lettre datée du 13 mai 1925. C’était un mois après le renversement du gouvernement Herriot, le premier gouvernement du « Cartel des gauches », une coalition électorale rassemblant notamment socialistes et radicaux, renversement pour partie imputable aux divergences internes que suscitait le très emblématique président du parti radical-socialiste. Jean infligea à son père, même si le ton restait respectueux, une véritable leçon politique : « Mon cher papa, Tu m’as laissé entendre, dans une de tes dernières lettres, que la lutte pourrait être dure pour ton élection au conseil général. C’est absolument mon sentiment ; mais si je t’écris, ce n’est pas pour te donner des conseils. Tu as assez l’expérience des choses de la politique pour t’en passer. D’ailleurs, le meilleur conseil que je pourrais te donner, dans ton intérêt, et dans celui de ta santé, ce serait de ne pas te représenter […]. Sans doute est-ce pour moi que tu le fais. Je t’en remercie, mais crois-tu que cela me donnera plus de chance d’être nommé [sous-préfet] ? Je n’y crois pas trop […]. Je tiens cependant à te dire ce que ne te diront certainement pas tes amis, à savoir que tu sors très diminué (au point de vue strictement électoral, s’entend) des dernières élections municipales. Ce que tu as fait est très beau, mais il n’en est pas moins vrai que cela va te faire un tort considérable. Ton opposition au cartel des gauches, alors que tu n’étais pas directement intéressé à la lutte, t’a sûrement aliéné beaucoup d’électeurs biterrois […]. Il est d’ailleurs un fait certain, c’est qu’à l’heure actuelle la formule du cartel des gauches fait le maximum […]. D’ailleurs le cartel n’est pas si mauvais et ce n’est pas toujours, comme on le prétend, un marché de dupes avec les socialistes. Tu as pu voir que, dans beaucoup de localités où le cartel ne s’est pas fait, ce sont les socialistes seuls qui sont passés. Votre grosse erreur, à quelques-uns, c’est de n’avoir pas cru au succès du cartel […]. »

Ces divergences dans l’appréciation de la stratégie qu’il convenait d’adopter à l’intérieur du camp « républicain » ne doivent pas occulter le fait que Jean demeura un fils attentionné, marquant plus de sentiment à sa mère, mais toujours plein de respect pour son père. On peut en faire le constat à plusieurs reprises. On le voit attentif aux vœux de ses parents le pressant de se marier. S’il annonça un peu trop tardivement, à leur gré, qu’il avait trouvé chaussure à son pied en la personne de Marguerite Cerruti, il prit soin de consulter son père, lorsqu’il décida de s’en séparer et de demander le divorce. Plus tard – il avait tout de même trente-cinq ans à l’époque ! – il se justifia longuement auprès d’eux, même si c’est avec un brin d’humour, lorsqu’il déclina la possibilité de convoler dans un second mariage avec la fille d’une connaissance de son père : « Pour vous montrer que je suis loin d’être hostile à l’idée de me marier, j’ai accepté bien volontiers le rendez-vous que M. X m’a fixé il y a trois jours. Malheureusement et malgré mon vif désir de ne pas me montrer difficile j’avoue que je ne me sens pas le courage de finir mes jours aux côtés de sa fille… »

De manière plus classique, surtout quand il fit partie de cabinets ministériels, il s’efforça de prendre en compte les demandes d’interventions, assez nombreuses, formulées par son père. À sa sœur il déclarait le 8 novembre 1935 : « Je m’occupe de Monsieur X et de tous les protégés de papa. » Et il mena lui-même une petite expédition au ministère des Finances pour « déterrer » le dossier de pension de son père enfoui sous une pile. Rien n’est plus significatif que le soin tout particulier qu’il prit pour permettre à son père assez âgé de finir d’écrire un ouvrage d’histoire tournant autour de Saint-Andiol : Le Grand Amour de Fouché racontait comment le régicide, redoutable patron des polices sous Napoléon, tomba amoureux sur le tard d’une Ernestine de Castellane, originaire des environs. C’est le jeune Moulin qui traduisit un livre allemand, se rendit à la salle des manuscrits de la Bibliothèque nationale, lut, relut et corrigea le manuscrit de son père, trouva un éditeur, La Librairie Académique Perrin, discuta âprement le montant des droits d’auteur de l’ouvrage qui, sorti en 1937, fut relativement bien accueilli.

Jean Moulin, le lecteur l’aura compris, n’était pas fils d’archevêque. Il a grandi dans une famille de petits notables, un statut qu’Antonin devait plus à sa place dans la vie politique locale qu’à sa qualité de professeur de collège, plutôt méprisée par les notables de la viticulture. Un petit voisin, Marcel Bernard, ami d’enfance de Jean, lui-même fils de propriétaires viticulteurs, dit avoir été sensible à la fois à la solidité intellectuelle de la famille de son copain, plus cultivée que la sienne propre, mais aussi à la différence sociale entre les deux. Si la maison louée à Béziers était dépourvue de salle de bains (ce qui aurait été un luxe), si Jean, n’ayant pas de chambre, dormait dans le couloir, dans le salon trônait un piano, meuble essentiel de l’appartenance à la bourgeoisie. D’ailleurs Blanche avait « son jour » où, sans grand plaisir d’ailleurs, elle « recevait », en fait quasi exclusivement les femmes des collègues du professeur Moulin ; mais pour faire des économies, elle retournait le col des pardessus de son fils. Ce sont les fermages de deux petites propriétés autour de Saint-Andiol qui permirent aux enfants de faire des études secondaires : il faut se souvenir que celles-ci étaient payantes et qu’en 1913, on ne dénombrait en France que quelque 90 000 élèves des deux sexes, dans les collèges et lycées de l’enseignement public. Laure et Jean firent même des études universitaires, ce qui était un privilège dans cette France des années 1900. À Saint-Andiol, en vacances, les Moulin recevait la bonne société du voisinage, y compris le notaire. Les enfants avaient transformé un morceau de pré en un rectangle de terre battue qui leur servait de court de tennis, mais on ne fit pas la dépense, jugée excessive, d’un grillage pour arrêter les balles. Bref, c’était une aisance modeste, ce qui explique que Moulin jusqu’au milieu des années 1930 ait connu continûment des problèmes d’argent, qui le contraignaient à « taper » ses parents ou ses amis proches. Ce statut social, Moulin n’en a pas rougi et, quand il put se mêler au grand monde, politique s’entend, il ne chercha pas vraiment à s’intégrer dans un milieu qui ne le fascina jamais.

*

Rien dans son enfance ne le signale à l’attention. Il se montrait indiscutablement doué en dessin. Comme cette activité n’entrait pas dans les cadres classiques de l’éducation petite-bourgeoise, nous serions d’autant plus tentés d’y voir une certaine originalité qu’il aimait surtout la caricature. Mais sans lui reprocher de n’être pas un jeune génie, rien qui « détonne » non plus dans la pratique de ce don, comme on peut le voir dans les collections du Musée de Béziers. Ce n’était pas un fort en thème et, malgré les efforts déployés par son père pour venir à bout d’une certaine nonchalance scolaire, il n’obtenait que des résultats médiocres et ses bulletins signalaient qu’il « ferait un excellent élève quand il se mettrait à travailler ». Il décrocha tout de même ses deux bacs, ce qui n’était pas rien pour l’époque (en 1914, il y eut 7 700 bacheliers), mais sans mention. Il s’inscrivit, en septembre 1917, à la faculté de droit de Montpellier et il obtint sa licence : au début des années 1920, les quinze universités ouvertes en France en validèrent un peu plus de 2 000. Cet étudiant parfaitement classique, toujours vêtu de façon strictement correcte – c’est d’ailleurs un point auquel il veillera sa vie durant –, gardait une certaine réserve lors des « monômes » et autres débordements estudiantins. Il est vrai que son budget était modeste : il n’était pas boursier et, tout en menant ses études, il travaillait comme attaché au cabinet du préfet, ce qui lui procurait 140 francs par mois, tout juste un peu plus que les 80 francs que lui coûtait sa pension. Notons encore qu’à cette époque il s’engagea peu politiquement, hormis un bref passage en 1921 aux Jeunesses laïques et républicaines, le mouvement de jeunesse du parti radical.

Il peut paraître surprenant de pouvoir suivre ainsi ce jeune homme sans parler de la Grande Guerre. Il n’avait pas cherché à devancer l’appel comme d’autres le firent, Pierre Cot notamment, préférant à dix-huit ans entamer des études et devenir en même temps attaché de préfecture. S’il est mobilisé en avril 1918, donc à dix-neuf ans, c’est que le Parlement venait de voter l’incorporation anticipée de sa classe. Pour des raisons rétrospectives liées aux choix qu’il fit ensuite durant la Seconde Guerre mondiale, ce point a été souvent souligné, notamment par Daniel Cordier, puis Pierre Péan. Joëlle Beurier, dans une communication publiée dans le recueil Jean Moulin, le plus illustre des Héraultais, parlant de « réhabilitation », déplace la question en analysant les ambiguïtés d’une période de formation, visibles en particulier dans les caricatures, assez conventionnelles, qu’il consacre au thème de la guerre dans les années 1915-1916. Son raisonnement, qui ne nous a pas vraiment convaincu sur ce point, intéresse plus lorsqu’elle souligne subtilement que l’image du rebelle qui « s’engage » en 1940 déteint pour nous sur l’idée de « s’engager » en 1918, ce qui ne peut avoir le même sens.

Mais il est d’autres détails qui montrent ce jeune homme bien insensible à la dimension tragique de l’événement. Sans doute faut-il prêter attention, en relisant ses lettres, du moins celles qui nous ont été conservées, non seulement à l’existence de la censure, mais encore à la volonté, manifestée par tant de soldats, de ne pas effrayer leurs proches. Enfin, il faut rappeler que l’armistice était intervenu avant que son régiment, le 2e génie, envoyé en Lorraine, soit monté en première ligne. Une seule de ses lettres manifeste quelque conscience du drame, lorsqu’il décrit, après l’armistice, l’arrivée de prisonniers anglais dont la maigreur l’effraie. Le reste de son courrier illustre la mentalité d’un piou-piou de base, s’intéressant essentiellement au « rata » ou à la disparition d’un jambon dévoré par les rats. Et quelques semaines avant d’être démobilisé, donc après la fin de la guerre, alors qu’il n’y a plus ni censure ni crainte d’inquiéter les proches, son passage à Verdun ne lui inspire que des considérations singulières : « Avant de partir de Verdun, je me suis purgé avec du sel de magnésie. Ça m’a fait du bien. »

Au-delà d’une émotion personnelle, avoir porté l’uniforme pendant dix-huit mois, dont six alors que le conflit n’était pas terminé, avoir vu comme partout s’allonger la liste des jeunes morts, n’a suscité chez lui comme « effet générationnel » qu’un pacifisme qu’il partage avec une bonne partie de ceux qui ont vécu le violent traumatisme de la Grande Guerre. On peut lui reconnaître d’avoir eu l’honnêteté, n’ayant pas vraiment connu le feu, de ne pas se prévaloir de la qualité d’ancien combattant.

En veillant à ne pas tomber dans le travers d’une rétro-histoire contestable, on peut reprendre la question d’une autre manière. C’est peut-être beaucoup plus tard qu’il donne l’impression de regretter de n’avoir que frôlé l’événement majeur qui avait marqué sa génération. Dès la mobilisation de septembre 1939, il se démène pour être versé dans le service actif. Alors que lors de son passage au ministère de l’Air, il s’était fait affecter comme sergent à Issy-les-Moulineaux, à la base 117, il écrit à son ministre : « Célibataire, appartenant à la plus jeune classe de la 2e réserve, je continue à penser que ma place n’est point à l’arrière… » Et il dut batailler contre son ministère de tutelle pour revêtir l’uniforme ; le 14 décembre 1939, il annonçait avec grande satisfaction à sa mère : « Me voici depuis deux jours sous l’uniforme ; j’ai rejoint, le 13, la base 117, où je suis fort bien. » Mais le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut, qui entendait garder à son poste un préfet qui passait pour efficace, le fit illico nommer « affecté spécial » en poste à Chartres. Allons plus loin, tout en étant très prudent, dans les explications qui peuvent être données de sa tentative de suicide du 17 juin 1940 : il n’est pas à exclure qu’il ait considéré, dans des circonstances sur lesquelles évidemment nous reviendrons, qu’il avait à se comporter comme un combattant à part entière, ce qu’il n’avait pas pu – ou su – être vingt-deux ans plus tôt.

*

Il pourrait paraître incongru de parler dans la foulée de sa vie affective, mais elle se caractérise, elle aussi, par un relatif conformisme, qui renforce l’impression de banalité un peu naïve que donne cette personnalité en formation. Il y eut, au départ, un grand amour déçu de jeune homme. Il s’était épris d’une jolie Jeannette, une lointaine cousine, fille d’un gros « limonadier » qui possédait notamment, à Montparnasse, Les Mille Colonnes, un établissement qui marchait fort. Il « fréquenta », en tout bien tout honneur, cette jeune personne qui le trouvait à sa convenance, mais au bout de quatre ans, lorsque son père vint dans les formes présenter une demande en mariage, il reçut une réponse négative au grand chagrin des deux amoureux. Antonin Moulin, en écrivant à Laure, explique ce refus par la situation professionnelle de son rejeton, qui n’était alors que chef de cabinet du préfet de Chambéry : « Les Autran qui ont la manie de grandeur (le père surtout) ne voudraient donner leur fille qu’à un sous-préfet. » Mais il est vraisemblable que les « espérances », comme on disait encore à l’époque, du prétendant paraissaient bien minces à notre limonadier, peu convaincu des satisfactions que pouvait offrir la carrière préfectorale.

Deux ans plus tard, devenu sous-préfet d’Albertville, Jean jeta son dévolu sur une jeune personne dont la mère, une riche veuve savoyarde, ne se montra qu’à demi séduite par son futur gendre. Le mariage se fit malgré tout. Le jeune marié s’efforçait d’épater Renée-Marguerite, par exemple en la promenant dans son Amilcar décapotable au point d’avoir un accident relativement sérieux dû à un excès de vitesse. Mais la dame s’ennuyait ferme à Albertville, et entendait passer une bonne partie de son temps à Paris. Moulin demanda le divorce, et c’est probablement son titre de sous-préfet qui lui permit de l’obtenir en deux mois, en juin 1928, au motif qu’en « mars 1928, il [le demandeur] avait fait avec celle-ci [la défenderesse] un voyage pour dissiper un malaise persistant qu’il sentait dans son mariage, que sa femme avait produit un futile prétexte de toilette pour rester quarante-huit heures de plus à Paris, laissant le mari rentrer seul à Albertville, où l’appelaient ses fonctions et que depuis son retour elle avait disparu sans laisser d’adresse ». Ce qui constituait aux yeux des juges une « faute grave » justifiant que le divorce pût être prononcé et « aux torts et griefs de la femme ». Pour un futur préfet, l’absence d’épouse n’était pas bien vue des ministres de l’Intérieur qu’ils fussent de droite et de gauche. Comme la réception des élites locales faisait partie des devoirs de sa charge, Moulin veilla à recruter des bonnes cuisinières, s’astreignit même à apprendre à cuisiner : il faut peut-être en conclure que, par là, il s’affranchissait quelque peu des conventions politico-sociales.

*

Reste à retrouver le jeune Moulin dans l’administration préfectorale. Il fit montre, et en l’occurrence rapidement, de qualités certaines. C’est son père qui, faisant fi des dons qu’il manifestait pour le dessin, l’avait incité vivement à choisir cette carrière plus rassurante. Il ne voyait pas son fils dans les affaires ni dans le professorat, excluant a fortiori la carrière militaire ; la préfectorale lui paraissait à la fois une manière militante de faire avancer le camp républicain et une voie d’avenir. On n’en était plus, comme dans un passé récent, à envisager de supprimer les préfets qui avaient été le bras séculier en province du second Empire, puis de la « République des notables ». Il semblait indispensable aussi bien à Combes qu’à Clemenceau de rendre plus efficaces ces rouages administratifs pour renforcer leur mission politique. Ils devaient ancrer la République, défendre et favoriser les « vrais républicains », notamment contre les menées réactionnaires et partant cléricales, comme le souligne en termes exprès une circulaire envoyée par Combes le 20 juin 1902. C’est dire que les influences partisanes jouaient leur rôle. D’ailleurs, jusqu’à une circulaire d’avril 1920, voire jusqu’à celle par laquelle Camille Chautemps, en octobre 1933, réorganisait la carrière de chef de cabinet et a fortiori d’attaché de cabinet, celles-ci dépendaient dans la pratique de l’appréciation du préfet. Ainsi lorsqu’un préfet était muté, son chef de cabinet pouvait se retrouver sans emploi.

Si l’on suit Laure, c’est le préfet de l’Hérault, Caussel, qui aurait proposé à Antonin de prendre, en 1917, son fils qui commençait à peine son droit, comme attaché de préfecture. Il est plus vraisemblable que le père est allé solliciter un préfet politiquement proche et que celui-ci s’est montré sensible à la démarche de l’un des responsables de ce qui pouvait passer à l’époque, dans l’Hérault, comme le parti semi-officiel. D’ailleurs l’un de ses successeurs, Lacombe, prenait soin de noter, à l’usage du ministère de l’Intérieur, dans le rapport qu’il rédigeait sur le jeune Moulin, qui avait retrouvé son poste d’attaché à sa démobilisation en novembre 1919, qu’il était « du reste le fils d’un conseiller général de Béziers, très républicain, jouissant dans l’assemblée départementale d’une considération méritée et d’une influence justifiée par ses capacités et son dévouement au bien public ».

Si le renom de son père fit beaucoup pour donner l’impulsion de départ, le fils procura toute satisfaction ; son protecteur l’assurait : « Il a donné des preuves de dévouement, d’activité, de tact et d’un esprit politique avisé […] il fera assurément un bon sous-préfet dès que ses études de droit seront terminées. » Si bien que Maurice Mounier, qui avait fait fonction de secrétaire général de l’Hérault, emmena Moulin comme son chef de cabinet, quand il devint préfet de Savoie. La promotion était plutôt flatteuse : Moulin avait alors vingt-trois ans. Dans ses nouvelles fonctions, homme de confiance pour ne pas dire Maître Jacques au service du préfet, son zèle fut jugé efficace. Arrêtons-nous un instant sur un questionnaire rempli par Maurice Mounier pour appuyer une demande de promotion, document qui montre ce qu’on attendait alors d’un sous-préfet :


Age et santé : 20 juin 1899. Excellente.

Pays d’origine : Béziers (Hérault).

Hygiène-tenue : Agréable. Tenue correcte et élégante.

Religion : catholique.

Situation financière : Pas de fortune personnelle.

Intelligence et jugement : D’une intelligence très développée et d’un esprit ouvert et averti. Possède un jugement très sûr et supérieur aux hommes de son âge.

Connaissances administratives : Développées pour sa situation.

Instruction générale : Développée.

Valeur professionnelle : Excellente.

Valeur morale : Absolue.

Caractère-décision : Droit et sûr. Montre dès maintenant beaucoup de décision.

Autorité et influence : N’a pu encore en obtenir que sur ses subordonnés dont il est apprécié.

Considération et relations : Très bien considéré dans un pays de relations difficiles.

Talent de parole-Style : N’a pas eu l’occasion de montrer le premier. Style clair, sobre et net.

Activité extérieure : Très actif.

Habitude du travail-Rapidité et régularité dans l’expédition des affaires : Travailleur, montre une très grande régularité dans l’expédition des affaires, qu’il comprend rapidement et expédie de même.

Antécédents politiques : Fils d’un républicain éprouvé, conseiller général de Béziers (Hérault) et lui-même un républicain sûr.

Direction actuelle : Républicain.

Droit à l’avancement : M. Moulin compte, avec ses services de mobilisation, sept ans et demi de services, qui lui ont permis d’acquérir une expérience et une autorité rares à son âge. Il fera un excellent sous-préfet ou secrétaire général. J’insiste pour qu’il reçoive à bref délai sa nomination.



Cet excellent rapport aurait sans doute emporté la conviction d’Abraham Schrameck, lui-même ancien préfet, sénateur de la gauche radicale et ministre de l’Intérieur du gouvernement Painlevé qui avait succédé à celui d’Édouard Herriot. Mais Moulin fit également donner – une pratique fort courante dans les rangs de la préfectorale et qu’il mit rapidement en œuvre – tous les appuis politiques susceptibles d’intervenir, comme en témoigne une lettre du 26 août 1925, que cite Laure : « Le préfet a, comme l’y a autorisé le ministre, écrit une longue lettre à M. Schrameck pour lui rappeler, à la veille du mouvement administratif, tout l’intérêt qu’il attacherait à ma nomination. Je crois qu’il est bon de faire intervenir une dernière fois les parlementaires. Aussi j’écris à MM. Pelisse et Caffort [sénateur et député de l’Hérault], qui sont peut-être encore à Paris, pour leur demander de rappeler à M. Schrameck les promesses qu’il leur a faites. De leur côté, Machet et Mollard [parlementaires représentant la Savoie], actuellement en Savoie, écrivent dans le même sens aujourd’hui même. Il ne serait pas mauvais, si M. Lafferre [Louis Lafferre était devenu sénateur] est à Paris, que papa lui envoie encore un mot pour le prier d’intervenir une fois encore auprès de Schrameck, qui le tient, paraît-il, en très haute estime. » La convergence d’une notation excellente et d’appuis nombreux a dû convaincre l’honorable Schrameck, puisque, en octobre 1925, Jean Moulin était nommé, à vingt-six ans, sous-préfet d’Albertville, une sous-préfecture classée de « troisième ». Il venait de franchir une étape décisive dans la carrière préfectorale.

Sans suivre pas à pas notre sous-préfet dans ses différents postes, disons juste que sa carrière évolua classiquement, confirmant la bonne impression qu’il avait donnée dès le début. Il passa cinq ans à Albertville, ville savoyarde de quelque 6 500 habitants, puis fut nommé dans une « deuxième » en 1930, à Châteaulin, petite cité de 3 800 habitants située à une trentaine de kilomètres de Quimper. Il resta trois ans dans le bourg breton, et après avoir passé quelques semaines dans un cabinet dirigé par Pierre Cot, il fut nommé pour deux mois à Thonon, en attendant une « première », poste qui se faisait rare depuis les suppressions décidées pour raison d’économie par Poincaré en septembre 1926. Il existait dorénavant 77 sous-préfectures de « première », 50 de « seconde » et 57 de « troisième » et il y avait pléthore de sous-préfets atteints par les suppressions de postes. Jean Moulin – comme ses amis et rivaux – surveillait de très près le « mouvement », et dans ce travail de lobbying, il n’était certainement pas le plus malhabile, attentif au point de refuser à Cot de faire partie une deuxième fois de son cabinet, car, comme il l’écrit à ses parents le 30 décembre 1932, « je tiens en effet à garder le contact avec Châteaulin. Je voudrais surtout pouvoir retourner en poste à Châteaulin pour avoir une première ». Et il obtient de Charles Daniélou, qui désirait que le jeune homme continue de surveiller « sa » circonscription, qu’il « s’engage à [lui] faire obtenir une première », tandis qu’il s’assurait que Cot ferait de même : « Il est bien entendu qu’il [Cot] marche aussi à fond pour ma première. » Il est enfin nommé dans cette fameuse « première », soit le département de la Somme, en juin 1934, comme secrétaire général jusqu’à ce que Cot le rappelle au ministère de l’Air.

Quelques-uns des discours qu’il eut à composer et prononcer nous sont parvenus grâce à Laure Moulin (voir BN NAF 17 864 ; elle a reproduit certains d’entre eux dans son Jean Moulin) et constituent donc un moyen, tout relatif, c’est vrai, d’apprécier ses qualités, sinon le personnage. La rédaction ne lui posait guère de problèmes, son premier jet étant le bon – ses brouillons comportaient fort peu de ratures – et la formulation était le plus souvent précise et parfaitement claire. Cela dit, ses discours officiels sont – comme il convenait – fort conventionnels. Ils ne comportaient évidemment pas la moindre critique des choix faits par le gouvernement en place, d’autant que ses propres idées étaient plutôt conformes à l’air du temps : un pacifisme raisonné et la défense d’une idéologie agrarienne de gauche (politique protectionniste incluse). Il apprit vite à ficeler rhétoriquement ses interventions, là encore de façon tout à fait conforme : l’exorde était placé sous le signe du préfet malheureusement retenu qui aurait tant souhaité, etc. Après quoi, point de passage obligé, tombait une avalanche d’adjectifs louangeurs sur les épaules des parlementaires présents : ainsi Antoine Borrel, président du conseil général de la Savoie, venait de prononcer un « discours magistral », et on entendait célébrer son « autorité, [son] intelligente activité, [son] dévouement inépuisable ». Était saluée alors, toujours à grand renfort d’adjectifs « la belle ville de… » ou la « coquette cité de », qui avait la chance de se trouver dans ce bien « beau département » qu’était la Savoie. In fine, le sous-préfet ne manquait jamais de porter un « toast » toujours présenté comme « loyal » (à se demander comment un toast pourrait être pervers !) au président de la République, avec – il est vrai – des variantes et des gradations selon la personnalité qui occupait l’Élysée : Gaston Doumergue (1924-1931) paraît avoir été son préféré, au moment où, c’est vrai, jeune dans le métier, il accumulait les éloges pour saluer un « grand ami de l’agriculture », qui était aussi « un grand Français », et encore un « indéfectible républicain » et même un « homme d’État éminent qui incarne si bien les vertus de notre République française, qui incarne si parfaitement cette volonté d’une véritable concorde ». Paul Doumer (1931-1932) et Albert Lebrun (1932-1940) n’auront droit, ensuite, qu’à un « toast loyal et déférent ».

Ces toasts étaient portés lors des banquets qui clôturaient presque obligatoirement à l’époque toute manifestation publique. Ces agapes réunissaient, partout en France, des dizaines voire plusieurs centaines de participants, devant lesquels les hommes politiques déployaient le talent oratoire approprié, d’autant plus méritoire qu’on devait honorer en même temps et sans rechigner une succession impressionnante de plats et de breuvages. De Thonon, Moulin adressait à ses parents un compte rendu de sa dernière sortie publique : « Aujourd’hui, conseil d’arrondissement et banquet, bien entendu, copieusement arrosé, avant, pendant et après. J’avais perdu l’habitude des mœurs savoyardes et mon estomac a été mis à rude épreuve. » Ajoutons que, selon Jean-Baptiste Lucas, un de ses secrétaires à Châteaulin, comme il savait n’être qu’un orateur moyen, le trac lui nouait ledit estomac.

Une part importante du temps de notre sous-préfet était consacrée à la visite des maires de son arrondissement. Car s’il avait à défendre devant eux les mérites de la politique gouvernementale, il devait aussi pouvoir renseigner le préfet, et partant le ministère de l’Intérieur, de la manière la plus fine possible, sur l’évolution de l’opinion, surtout depuis le rétablissement, en 1928, du scrutin majoritaire d’arrondissement pour les élections législatives. Comme l’avait souhaité son père, il orientait son action dans le sens le plus « républicain » possible, nouant des relations privilégiées avec ceux qui combattaient la « réaction » ou le « conservatisme social ». Ainsi, dans une lettre à son père, il se félicite d’avoir pu prendre rapidement contact avec le docteur Lancien, président du conseil général du Finistère, « car c’est lui qui mène à peu près toute la politique républicaine du département ». Or en Savoie, et même dans le Finistère, pour s’en tenir aux deux sous-préfectures qu’il occupa le plus longuement, il dut éprouver quelque satisfaction à voir, dans son arrondissement, le candidat « républicain » l’emporter, au second tour, grâce à la « discipline républicaine ». En Savoie la gauche avait dû céder du terrain lors des élections de la Chambre bleu horizon en 1919 ; elle prit sa revanche en 1924, puisque les trois députés appartenaient au parti radical, bien implanté parmi les notables ruraux. Et la Savoie conserva la même couleur politique en 1928 alors que la droite l’emportait nationalement ; dans la circonscription d’Albertville-Moûtiers, c’est Antoine Borrel qui était élu au second tour grâce à un bon report des voix socialistes et même communistes, tandis qu’à Chambéry, Pierre Cot passait au premier tour, devançant Joseph Delachenal, le patron des droites. En Bretagne les élections de 1932 virent même les partisans des « Bleus », donc des « Républicains » majoritaires, résultat exceptionnel dans une région, contrôlée par des notables terriens, par une hiérarchie ecclésiastique particulièrement réactionnaire et où la « question religieuse » et en tout premier lieu la place de l’enseignement privé pesaient de tout leur poids. Mais la droite, affaiblie par le départ de Poincaré et par le mécontentement suscité par des mesures financières, se divisait localement, les socialistes progressaient et les candidats se réclamant de la mouvance radicale tiraient tout juste leur épingle du jeu. Ce fut le cas dans le Finistère, pour Charles Daniélou, vieux routier de la politique, qui avait occupé quelques postes ministériels, tout en passant d’une formation de droite à la gauche radicale. Cet engagement du sous-préfet, même s’il demeurait discret, comme l’exigeait sa fonction, lui valut dans le camp adverse des inimitiés certaines. Dans l’entretien qu’avait bien voulu m’accorder François de Menthon, il soulignait le contraste entre le personnage qu’il avait trouvé, en 1942, si peu sectaire et le sous-préfet Jean Moulin qui passait pour être vraiment partisan. En tout cas, son zèle déplut par exemple fortement à André Tardieu, président du Conseil d’une coalition de droite qui lui interdit carrément de se rendre entre les deux tours dans sa sous-préfecture, une décision rarissime ; c’est cet ukase que relatait Moulin à son père, avec un clin d’œil d’autant plus appuyé que ce dernier s’était rallié – comme une partie des radicaux – à l’Union nationale rassemblée derrière Raymond Poincaré : « Mon cher papa, Pendant qu’à Béziers tu soutenais la politique de M. Tardieu, ce même Tardieu voulait bien s’intéresser personnellement à ma modeste personne. N’ayant pu avoir la peau de Daniélou (qu’il avait juré d’avoir) il a voulu assouvir sa petite vengeance sur son sous-préfet. C’est pourquoi j’ai été convoqué par le ministre de l’Intérieur [Albert Mahieu, sénateur de l’Union démocratique et radicale dans le troisième ministère Tardieu] qui m’a reçu en personne ce matin. C’est un homme charmant qui a été extrêmement gentil avec moi et qui m’a paru très peiné qu’un homme de la valeur de Tardieu s’abaisse à de pareilles mesquineries. Il m’a approuvé pleinement pour mon attitude et m’a seulement demandé de rester à Paris jusqu’à samedi. Je n’ai prévenu personne à Châteaulin pour que mon départ ne puisse servir d’argument ni à un parti ni à un autre. Je n’ai vu d’autre part aucun parlementaire avant ma visite au ministre, pour ne pas avoir l’air de faire du chantage. Je n’ai qu’à m’en féliciter, étant donné l’attitude particulièrement amicale du ministre de l’Intérieur à mon égard. » Cette bien belle leçon de choses, qui montre comment on réussit à déjouer les pièges sans rien céder sur le fond, pourrait servir à la formation des impétrants sous-préfets. Au bout de sept ans de pratique, ayant acquis expérience et savoir-faire, notre jeune homme allait même prendre du galon, en obtenant – la victoire du Cartel aux législatives aidant – une « première », alors que les places étaient fort chères.

*

Il avait su, enfin, garder pour lui du temps libre. Il voulait, en tout cas, sinon être dans le vent, du moins ne pas se laisser encroûter. Ainsi, le 26 novembre 1928, il signale à son ami d’enfance, Marcel Bernard, une nouvelle importante : « Je vais suivre cet hiver à Chambéry des cours de danse avec un professeur qui vient de Genève et qui est – paraît-il – très bon et très au courant des nouveautés. Nous commençons demain. » Et s’il ne cachait pas à sa sœur que dans sa bonne ville de Châteaulin le temps passait très lentement, le sport et le dessin lui permettaient d’égayer sa vie de sous-préfet. Son long séjour savoyard l’avait incité à pratiquer très régulièrement le ski, ce qui n’était pas très courant chez ses honorables collègues, et sauf en 1943, tous les hivers le virent à Megève, à Val-d’Isère, voire, en compagnie de Pierre Cot, à Innsbrück. Son second hobby était la caricature. Elle lui avait permis, adolescent, de s’affranchir des contraintes de la vie scolaire, surtout quand son père s’en mêlait ; elle devint une sorte de jardin secret qu’il affectionnait tout particulièrement. Il s’intéressait à la peinture, sinon abstraite ou d’avant-garde, du moins moderne et quand il fut plus à l’aise financièrement, il acquit un certain nombre de toiles. Il s’est même essayé à peindre lui-même, mais si l’on suit le diagnostic éclairé de Daniel Cordier, sa peinture resta vraiment de facture médiocre. En revanche, il sut de manière précoce croquer les hommes politiques comme les scènes de la vie moderne. Il nous reste plus de 500 de ses dessins. Il les publiait sous le pseudonyme de Romanin, nom d’un château en ruine situé dans les Alpilles, entre autres bonnes raisons, pour échapper aux investigations malveillantes de son administration. Il était au demeurant assez éclectique dans le choix des journaux qui accueillaient ses caricatures : Le Rire, En attendant, Le Carnet de la semaine, Le Journal amusant, Ric et Rac, évidemment, mais quelques-unes de ses œuvres furent publiées dans Candide et Gringoire, à une époque où ces deux hebdomadaires n’étaient pas encore aussi engagés à l’extrême droite qu’ils le seront dans les dernières années avant la guerre. Non seulement il attachait de l’importance à la publication de ces caricatures mais quand il eut réalisé huit eaux-fortes pour illustrer Armor, un recueil de poèmes de ce poète à demi maudit qu’était Tristan Corbière, il éprouva une grande fierté à les voir exposées, en 1936, au Salon de la société nationale des Beaux-Arts, comme il le confie à Laure : « Je ne sais pas si je t’ai dit que les eaux-fortes et les pages typographiques d’Armor seraient exposées au salon d’Automne. C’est un succès. » C’est cet investissement sur la peinture qui l’amena à enrichir un bagage culturel qui était plutôt mince au sortir de ses études. Si bien qu’à Châteaulin, il participait à des cénacles où l’on parlait littérature et expositions. Il se lia notamment à Max Jacob et à Saint-Pol Roux. On doit à Laure d’avoir conservé quelques traces de ces connivences. Au sortir d’un dîner, le premier se fendait d’un quatrain :


Je suis ce soir, la chose est claire,

L’heureux meunier du Finistère

J’ai le moulin de Pont-Aven

Et le Moulin de Châteaulin.



Quant au second, le poète symboliste connu notamment pour sa Dame à la faux, il regrettait en vers le départ du sous-préfet :


Mon cher frère en le Soleil,

vous n’êtes pas oublié, que nenni…

Ce fut écrit sur la 

dune aux immortelles que foulèrent vos pas.

Par ma fille et par moi veuillez recevoir

les vœux fervents de la Bretagne quittée.

Peut-être y reviendrez-vous un jour en qualité 

de préfet : ce que nous souhaitons à

Vous ainsi qu’à nous

Votre vieux poète affectueux,

Saint-Pol Roux.



Si ces vers de circonstance ne prétendaient pas – on l’aura compris – révolutionner l’art poétique, ils montrent que le sous-préfet avait ses entrées dans ces cercles cultivés, où on parlait rarement politique et encore moins administration. Il s’efforçait de passer autant de temps qu’il le pouvait à Paris : secrétaire général de la Somme, il avait quasiment monnayé une grande disponibilité contre la promesse d’une « permission » hebdomadaire parisienne, comme il l’écrivait à ses parents : « Il est à peu près entendu avec mon préfet que je pourrai y [à Paris] aller une fois par semaine, dans l’avenir. » Il avait pris petit à petit ses habitudes dans le Paris des noctambules et des artistes, souvent, semble-t-il, en compagnie galante ; par exemple « au Dôme entre 3 et 4 heures du matin. Montparnasse for ever ! » ; il fréquentait théâtres et expositions, sensible à la modernité, comme il l’écrit, en avril 1930, à Marcel Bernard : « J’avais vu à mon dernier voyage la rétrospective Pissarro, un ensemble magnifique de toiles qui donne une idée de la valeur du peintre… Vu également une très intéressante exposition d’art nègre au théâtre Pigalle. »

*

Moulin, la trentaine venue, pouvait se dire que ses années de formation étaient dorénavant derrière lui. Il avait réussi dans une carrière en faisant preuve de quelque habileté et il lui était permis d’envisager avec assurance l’étape qui allait se présenter : le passage dans les cabinets ministériels.






3
L’entrée en politique



Si comme sous-préfet, Moulin avait pu connaître les enjeux politiques et les affrontements qui faisaient partie de la vie d’un arrondissement, tout au plus d’un département, dès 1932, et surtout sous le premier gouvernement Blum, il prenait, en participant aux cabinets ministériels auxquels il fut appelé par Pierre Cot, une vue plus globale de la vie politique, ce qui permet d’apprécier ses réactions aux moments clés de cette période. Pour autant Moulin n’abandonnait pas la carrière qu’il avait choisie, reprenant son poste de sous-préfet lorsque Cot n’était plus au gouvernement. Mais elle changeait de dimension. D’ailleurs ces expériences feront de lui, à trente-sept ans, le plus jeune préfet de France nommé d’abord à Rodez à deux reprises, puis à Chartres.

*

Au tout début de sa carrière, Moulin – on l’a dit – avait bénéficié de la protection de plusieurs préfets, qui, comme Caussel ou Lacombe, appréciaient la surface politique d’Antonin Moulin à Béziers. Plus tard Charles Daniélou, devenu à nouveau ministre, s’était intéressé à Jean, mais avait préféré le laisser en place pour surveiller discrètement sa circonscription comme sous-préfet de Châteaulin. Ce fut Pierre Cot qui fit entrer Jean Moulin en politique.

Appartenir à un cabinet impliquait d’avoir été repéré soit grâce à des relations personnelles ou pour sa réussite professionnelle, ce qui était le cas de Moulin. Après quoi, en règle générale, on demeurait fidèle à l’écurie du patron au sort duquel on se trouvait, de fait, lié. Sans doute, à cette époque, faire partie d’un cabinet ne conférait pas un pouvoir comparable à celui conquis par les conseillers sous la République pompidolienne et accru par la suite sous Valéry Giscard d’Estaing (se reporter à René Rémond, Aline Coutrot, Isabelle Boussard, Quarante ans de cabinets ministériels, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982). Reste que travailler aux côtés d’un ministre permettait, même alors, d’étoffer son carnet d’adresses, d’acquérir des relations très variées, bref de se distinguer. Bien entendu, on était étiqueté ; mais, à tout prendre, quand on avait de l’ambition, en tout cas celle de faire une belle carrière dans la préfectorale – ce qui était le cas de Moulin, nous l’avons déjà souligné – mieux valait afficher discrètement son drapeau, plutôt que de rester dans une stricte neutralité.

La rencontre de Jean Moulin et Pierre Cot était celle de deux ambitions provinciales, l’une visant une consécration préfectorale, l’autre – de manière précoce et continue – un destin national. Les deux hommes avaient quatre ans de différence, mais cet écart minime comptait dans la mesure où Cot s’était engagé dès 1914 et avait combattu tout au long d’une guerre qu’il finissait comme lieutenant, décoré de la Légion d’honneur à titre militaire, avec ce motif : « Jeune officier qui s’est signalé par sa crânerie et son sang-froid. Toujours volontaire pour les missions les plus périlleuses. Cinq citations. » Cela dit, tous deux, nés après 1895, entendaient défendre des valeurs liées à la jeunesse, à la modernité, jusque dans leurs loisirs, qu’ils passaient tous deux sur les pistes de ski. Comme chef de cabinet du préfet de Savoie, et plus encore lorsqu’il avait été sous-préfet d’Albertville, Moulin avait pu suivre la réussite de celui qui fut élu député en 1928. Dressant un tableau politique de la Savoie, dans une lettre destinée à son père, avant les élections législatives de 1928, il soulignait que dans la circonscription de Chambéry-Nord se présentait « un jeune et brillant avocat du barreau de Paris, originaire du canton de Chamonix… ». Quelques semaines plus tard, lors d’un « banquet républicain », donné à Albertville en l’honneur d’un élu radical, Antoine Borrel, Moulin n’hésite plus à saluer la présence de Cot en des termes qui allaient au-delà des compliments convenus en pareille circonstance : « C’est pour moi, également une grande joie de célébrer à ses côtés le nouveau et déjà si populaire député de Chambéry, M. Pierre Cot, à qui je souhaite la plus amicale bienvenue dans mon arrondissement et on ne m’en voudra pas si je lui dis que sa récente et belle élection honore le suffrage universel. »

Écrivant à Laure le 18 avril 1967, Pierre Cot revenait sur les circonstances de leur rencontre : « J’ai connu Jean lorsqu’il était sous-préfet d’Albertville en 1927. Nous sommes devenus amis durant l’hiver 1928 au moment des élections. Il m’a beaucoup aidé dans ma campagne. » François de Menthon, qui militait alors dans les rangs de la démocratie chrétienne, a confié à l’auteur que cette connivence irritait fortement les adversaires de Cot : ils trouvaient, de surcroît, que le jeune sous-préfet, beaucoup trop arriviste, traînait une réputation d’homme à femmes. Pierre Cot ajoutait dans la même lettre à Laure : « À partir de cette époque-là nous sommes devenus amis intimes […]. Jean et moi avions bien des goûts en commun. D’abord le goût de la montagne et des sports d’hiver. Ensuite nos idées politiques concordaient absolument. Je n’ai jamais senti de différences dans nos opinions… » En fait, leur amitié a sans doute mûri plus lentement que ne l’écrivait rétrospectivement Pierre Cot, car Moulin – qui d’ailleurs n’était pas homme à se lier sur un coup de tête – parlait encore, le 5 mars 1933, du « sympathique ministre de l’Air », termes qui ne servent pas à qualifier un ami personnel.

Pierre Cot avait tout pour séduire, si l’on en croit ses contemporains : son intelligence vive, une capacité de travail étonnante, des dons oratoires exceptionnels (alors que ceux de Moulin étaient, on l’a dit, modestes), en firent très tôt une étoile montante de la jeune classe parlementaire. Bardé de diplômes, premier à l’agrégation de droit, reçu à la fois premier secrétaire à la conférence de stage du barreau de Paris et second à celle des avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation, avant de réussir tout aussi brillamment auprès d’avocats de renom, c’était de surcroît un homme plein d’énergie, convaincu qu’il fallait adapter au monde moderne la vie politique comme la vie sociale. Jeune catholique de droite visiblement plein d’avenir, il avait été remarqué par Poincaré. Il se présenta lors des législatives de 1924 dans les Hautes-Alpes, comme le candidat du Bloc national, justifiant alors l’occupation de la Ruhr par les forces françaises et prônant une stricte politique de rigueur budgétaire. Battu, mais avec un score très honorable, il fit dorénavant campagne en Savoie, glissant progressivement vers le centre gauche, ce qui s’accordait, certes, avec son intérêt électoral, mais aussi avec un attachement très profond à la cause de la sécurité collective, sur les pas de Briand. S’il restait patriote, la Grande Guerre avait suscité chez lui, outre un antimilitarisme classique, à savoir une profonde défiance à l’égard des officiers supérieurs, un pacifisme vivace : « Pour ma part, je ne conçois la politique que comme une action de tous les instants contre la guerre » (Le Réveil des gauches, le 15 novembre 1930, cité par Sabine Jansen, Pierre Cot, un antifasciste radical, Fayard, 2002).

Devenir briandiste de cœur le rapprocha de la gauche, dans les années 1923-1925. Cette évolution, qui suivait la mise en veilleuse de sa pratique religieuse, devait favoriser le rapprochement entre lui et Moulin, sous-préfet d’Albertville, surtout au moment où Cot fut candidat aux législatives de 1928 en Savoie. L’appui de Daladier leva les quelques difficultés que fit le parti radical pour lui accorder son investiture. Les élections furent favorables, au plan national, à la coalition poincariste, mais, contre toute attente, Cot l’emportait au premier tour. En quelques années, il s’était fait une place en politique, grâce à des protections qui comptaient, celle de Poincaré d’abord, qui lui conserva sa bienveillance, puis celle de Daladier. Il faisait partie d’un groupe de jeunes radicaux – on parlait alors des « jeunes turcs » – qui gravitaient autour de ce dernier – tels Gabriel Delattre, Jean Zay, Pierre Mendès France. Et comme l’écrit Sabine Jansen, « entré par effraction au sein de son nouveau parti, Pierre Cot en devient bientôt l’une des figures importantes ». Élu maire de sa commune de Coire, puis conseiller général de Montmélian, sa réélection en 1932 fut quasi triomphale avec plus de 60 % des suffrages exprimés au premier tour. En 1932, les électeurs, sanctionnant l’échec de la politique économique de la droite menée par André Tardieu, menèrent à la victoire le Cartel des gauches : toutes les formations de la gauche non communiste progressaient au premier tour et profitaient de la « discipline républicaine » pour l’emporter, le 8 mai 1933, avec 335 élus – parmi lesquels les radicaux étaient majoritaires – contre 260. Mais cette gauche restait trop désunie pour gouverner efficacement. À l’extrême gauche, campait le parti communiste, marxiste-léniniste « bolchevisé » : avec l’arrivée de Maurice Thorez comme secrétaire général, le PCF s’alignait sur la stratégie de « la patrie du socialisme » stalinienne, ce qui excluait toute alliance avec les « sociaux-traîtres » et donc tout désistement au nom d’une prétendue « discipline républicaine ». Quant à la SFIO, qui retrouvait quelques couleurs, pour limiter les effets fâcheux de la scission du mouvement ouvrier au congrès de Tours, elle s’en tenait à un marxisme orthodoxe, refusant le réformisme social-démocrate. La direction éprouvait du même coup des difficultés à gérer le double héritage, républicain et marxiste, hésitant sur la conduite à tenir à l’endroit des autres forces de gauche. Au point que, en 1933, une nouvelle scission fit partir les « néo-socialistes » qui, autour de Marcel Déat, préconisaient une nouvelle stratégie pour gagner les classes moyennes et ceux qui poussaient la SFIO à prendre ses responsabilités en participant à des gouvernements de gauche. La puissance des radicaux n’était plus celle qu’ils avaient connue en 1900. Le combat pour la laïcité pouvait encore faire recette, comme le projet d’école unique impliquant la gratuité de l’enseignement secondaire, mais le parti était incapable de trouver des solutions neuves aux problèmes économiques récurrents provoquant l’échec politique, en 1924-1925, d’Édouard Herriot. C’est contre cet immobilisme que s’était développé, au début des années 1930, le mouvement « Jeune Turc », contenu par les caciques du parti. Rappelons encore pour expliquer les difficultés parlementaires que, à la différence de la SFIO et a fortiori du PCF, les radicaux n’imposaient aucune discipline de vote : chacun votait comme bon lui semblait.

Cette situation politique entraînait une forte instabilité : cinq ministères, de mai 1932 à février 1934, tombaient sur les problèmes budgétaires. La droite, comme certains radicaux, soutenait la déflation, refusant toute dévaluation : ils se conformaient d’autant plus à l’orthodoxie libérale de l’époque qu’ils ménageaient les rentiers échaudés par la dévaluation de fait du franc Poincaré en 1926. Inversement, les socialistes refusaient toutes les économies budgétaires faites aux dépens des salariés et particulièrement des fonctionnaires.

Rien d’étonnant donc à ce que Édouard Herriot, à nouveau président du parti radical depuis 1931, chargé de former le gouvernement, tombe sur la question du remboursement des dettes aux États-Unis. En décembre 1932, Albert Lebrun appelait Joseph Paul-Boncour, un homme de gauche mais qui venait de rompre avec la SFIO parce qu’elle refusait de voter les crédits militaires. Partisan déterminé de la sécurité collective, il avait beaucoup apprécié les interventions de Pierre Cot aussi bien devant la commission des Affaires étrangères qu’à la SDN, et il en fait son sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Jean Moulin, le 20 décembre 1932, commentait la situation à l’intention de son père : « Vous avez appris la formation du ministère et vu que Daniélou avait décroché la timbale [il était ministre de la Santé publique]. Qui aurait cru ça il y a quelques mois […] ? Car ses ennemis et, hélas, aussi ses amis avaient déclaré qu’il ne serait plus jamais ministre, puisque Briand avait disparu. Il a fort heureusement plus d’un tour dans son sac. Très satisfait aussi de voir Pierre Cot dans l’équipe. » Trois jours plus tard, il annonçait : « J’ai été appelé ici par Pierre Cot qui me prend comme chef adjoint de son cabinet. Il me l’a proposé spontanément le lendemain même de la formation du ministère et la chose s’est faite en plein accord avec Daniélou [cet élu de la gauche radicale qui comptait sur Moulin pour surveiller ses intérêts dans la circonscription de Châteaulin] que je ne voulais nullement mécontenter. »

Mais le gouvernement tomba dès le 28 janvier. Il s’ensuivit un petit intermède significatif de la volonté de Moulin de ne pas sacrifier la possibilité d’obtenir une « première territoriale » ; il écrit à ses parents le 31 janvier : « Restant dans un cabinet, il m’était difficile de conserver ma sous-préfecture et il était extrêmement dangereux pour moi à la veille de ma nomination à la première classe de lâcher cette précieuse monnaie d’échange. » Retournant donc dans sa sous-préfecture de Châteaulin, il déclina dans un premier temps la proposition de Cot de le suivre dans le ministère à part entière, celui de l’Air, offert par Daladier ; entre-temps, il fut nommé en mai 1933 en Haute-Savoie, à Thonon, ce qui n’était toujours pas la « première » espérée. Ce n’est qu’après avoir reçu toute garantie pour sa carrière, qu’il se laisse à nouveau tenter comme il l’écrit à sa sœur le 16 juillet : « Encore du nouveau dans ma situation. Pierre Cot que j’ai vu à Paris et que j’ai revu hier à Chambéry, où on donnait un banquet en son honneur, m’a demandé de revenir avec lui. Le chef de cabinet est appelé à un autre emploi et il est à peu près certain que je le remplacerai… Rien cependant n’est définitivement arrêté et il ne faut en parler encore à personne. »

En fait, c’est le 7 octobre 1933 que Jean Moulin se retrouva dans le cabinet de Pierre Cot, qu’il suivra dorénavant dans les hauts et les bas de sa carrière politique, retournant à sa carrière d’origine dans les intervalles. Après l’émeute du 6 février 1934, Cot entama une sorte de traversée du désert jusqu’à la victoire électorale, en mai 1936, de la coalition de « Rassemblement populaire ». Après la première démission de Blum en juin 1937, Cot resta dans les gouvernements Chautemps, dont les socialistes allaient pourtant se dégager, et accepta dans le second de quitter le ministère de l’Air pour celui du Commerce (ce que la droite interpréta comme une preuve d’échec). Et après que Blum eut tenté en vain, en mars 1938, de constituer un gouvernement d’union nationale, à la formation du cabinet Daladier le 12 avril 1938, Cot quitta définitivement les allées du pouvoir.

À ces diverses étapes de sa carrière ministérielle, Pierre Cot s’entoura d’une équipe d’apparence hétérogène, car elle avait été choisie sur des critères plus personnels que partisans, mais qui se révéla à l’usage plutôt soudée. Il chercha à amalgamer civils et militaires autour du non-conformiste général Jauneaud, et fit en sorte que des juristes comme Henri Puget (son directeur de cabinet, un compagnon d’agrégation de droit, devenu maître des requêtes au Conseil d’État) et André Garnault (brillant avocat d’affaires qui avait été son secrétaire), tous deux centristes et plutôt portés à freiner le mouvement, fassent bon ménage avec des hommes plus engagés qui entendaient ancrer le cabinet à gauche. Parmi ces derniers, à côté de Jean Moulin, on trouvait Pierre Meunier, rédacteur au ministère des Finances, recruté en 1936, s’occupant à titre de « secrétaire particulier » de Cot, de son courrier et de sa circonscription électorale. La cohésion du cabinet tenait à la personnalité de Pierre Cot qui s’imposait par son intelligence, sa puissance de travail, la volonté de faire avancer les choses et un sens de l’écoute qui tempérait son autoritarisme. C’était bien lui le Patron.
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