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Quand on ne peut pas sortir du labyrinthe, le plus sage est de s’y installer confortablement.
 
Proverbe persan


 



Prologue
 
Bagdad, 12 avril 2003
 
 

 
 
Une petite femme vêtue de noir pleure. Elle sanglote devant les statues martyrisées, les vitrines brisées, les fragments de bas-reliefs éparpillés sur le sol. Elle ramasse une tablette cassée que les voleurs ont abandonnée dans leur fuite. Voici cinq mille ans, un scribe anonyme a gravé dans l’argile ces caractères cunéiformes qui racontent l’histoire d’une civilisation. Son œuvre sera sans doute à jamais perdue. Un peu de la mémoire de l’humanité va disparaître.
 
Selma Nawala Al-Moutawali fait encore quelques pas et découvre l’ampleur du désastre. Une statue décapitée gît à côté d’un pan de frise assyrienne. Le taureau ailé de Khorsabad a été épargné, mais les pillards ont emporté des centaines de cylindres gravés et de figurines délicates qui seront sans doute revendus dans les souks et sur les marchés internationaux.
 
Au fond de la salle, un homme chargé d’un sac détale à toutes jambes. Des pillards rôdent encore dans le musée, alors que les cameramen se bousculent autour de sa directrice ! Un gardien armé d’un bâton s’élance à la poursuite du vandale. Trop tard.
 
Dehors, une foule misérable venue des bidonvilles de Saddam-City assiège toujours le musée. Des hommes se battent pour s’arracher leurs rapines. Chacun veut sa part du butin. À quelques centaines de mètres, juchés sur leurs monstres d’acier, des GI écrasés par la chaleur assistent, indifférents, à la fuite des pillards.
 
 
Les objectifs se fixent sur la femme en noir. Les micros se tendent. Les questions fusent. Le monde entier assiste en direct au carnage. Nawala essuie ses larmes, prend sa respiration et prononce quelques mots. Elle évoque les Mongols de Houlegou, le petit-fils de Gengis Khan, qui ont brûlé la bibliothèque de Badgad et éparpillé ses cendres dans le Tigre. Un crime. Un crime contre la civilisation.
 
D’un pas mal assuré, Nawala gravit l’escalier qui conduit aux galeries du premier étage. Elle s’effondre au pied d’un socle de granit. Les larmes ruissellent à nouveau sur son visage.
 
Ils ont volé la Dame de Warka !


 



Mike Diaz
 
New York, 7 mars 2003
 
 

 
 
L’homme remontait la 5e Avenue d’un pas énergique. Sa tenue vestimentaire le distinguait peu des bureaucrates qui parcouraient Manhattan à l’heure de la pause déjeuner, mais ni sa coupe de cheveux ni sa démarche n’étaient celles d’un chef de service d’une banque ou d’un cadre d’une compagnie d’assurances. Courte brosse de cheveux noirs, plantée bas sur le front, nuque dégagée à la tondeuse, fine cicatrice sur le front, nez fort et droit, pommettes saillantes, menton fendu d’une petite fossette. Une peau mate et bronzée, des traits émaciés qui démentent l’illusion d’avoir affaire à un vacancier de retour de Floride. Taille moyenne, plutôt trapu. Sous le costume de toile claire, on devine une musculature bien entretenue. Une certaine raideur qui caractérise les militaires professionnels. Et, surtout, un regard sombre, très mobile, toujours aux aguets, comme si l’homme se déplaçait dans une zone hostile.
 
Son portable se mit à vibrer dans sa poche à l’instant où il atteignait le magasin Nike. Des grappes de jeunes gens s’engouffraient dans ce temple géant de la consommation. Il s’écarta de cette foule pour prendre la communication.
 
— Mike Diaz, j’écoute.
 
Sa voix était sèche, son intonation neutre.
 
— Nous allons vous faire marcher encore un peu. Une voiture vous prendra à l’angle de Central Park, une Lincoln noire.
 
— Une Lincoln noire, c’est compris.
 
Il rangea son appareil et repartit du même pas. Trois adolescents qui descendaient l’avenue en courant le bousculèrent. Un blondinet hirsute l’insulta. Diaz dévisagea le 
gamin. Le garçon détourna son regard. Les deux autres l’entraînèrent à l’écart, peu désireux de provoquer ce personnage. L’assurance et le calme de Diaz ne dissimulaient pas sa violence latente. Il poursuivit son chemin sans leur prêter davantage attention. Quand il atteignit Fulton South Street, il s’immobilisa devant le passage pour piétons et attendit que le feu passe au rouge pour traverser en compagnie d’enfants cornaqués par deux monitrices d’allure sportive et d’un groupe de touristes japonais. En dépit de la guerre, qui s’annonçait inéluctable, les visiteurs étrangers étaient encore nombreux. Manhattan, un an et demi après l’effondrement des Twin Towers, avait repris son visage habituel. Diaz, comme tous les New-Yorkais, avait été très affecté par l’attentat. Il s’était rendu plusieurs fois sur les lieux du désastre. Mais les interminables débats télévisés sur les projets de construction destinés à remplacer le World Trade Center l’avaient exaspéré. Les politiciens, les architectes, les financiers et même les Églises et les sectes s’étaient jetés comme des rapaces sur ce marché. Diaz éprouvait toujours une certaine fierté d’être citoyen américain, mais il n’avait pas d’atomes crochus avec ces gens-là. Cette citoyenneté, il l’avait payée cher. Pour la gagner, il avait accepté d’endosser l’uniforme des marines, de subir la formation éprouvante de ce corps d’élite, de participer à des conflits larvés sous différentes latitudes. Il avait traqué des cocaleros dans la jungle colombienne, cuit dans son jus pendant des mois dans une base koweïtienne, échappé à un lynchage en Somalie et écopé bêtement d’une balle tirée par une recrue maladroite à l’entraînement. Il estimait que ces épreuves lui donnaient des droits. Comme beaucoup de militaires, il ressentait un certain mépris pour les civils. Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour qu’il donne une leçon aux trois petits voyous qu’il venait de croiser. Des guignols qu’il aurait aimé réveiller à 3 heures du matin pour les faire ramper dans la boue, ou parcourir dix kilomètres au pas de course avec un barda de quarante kilos sur le dos. Diaz avait grandi dans un barrio misérable de la banlieue de Mexico. Dès son adolescence, il s’était frotté à des gars bien plus durs que ceux-là. Il avait appris à recevoir des coups et à en 
donner bien avant que l’instructeur ne lui flanque la crosse de son M16 dans les reins en guise de bienvenue sur la base de Parris Island. Mais il n’avait pas de temps à perdre.
 
Le rendez-vous avait été fixé le matin même. Coup de téléphone anonyme.
 
— Capitaine Diaz ?
 
— Affirmatif.
 
L’inconnu lui avait ensuite donné un certain nombre de détails montrant qu’il était bien informé sur sa carrière. Son style était celui d’un militaire. Autoritaire.
 
— Vous ne devrez révéler à personne le contenu de cet entretien, capitaine Diaz, vous m’avez compris ? Nous allons vous proposer une mission de confiance. Vous serez libre de la refuser, mais tout cela doit rester confidentiel.
 
— En principe, une mission doit passer par la voie hiérarchique, avait tout de même observé Diaz.
 
— En principe. Mais les principes de ce genre sont faits pour les situations courantes. Pas pour les situations exceptionnelles. Vous êtes libre de refuser dès maintenant, mais pas d’ébruiter notre conversation.
 
Diaz avait alors éprouvé des sentiments contradictoires, où se mêlaient la fierté d’avoir été choisi pour cette mission inconnue, le désir d’en savoir davantage et la crainte de violer le règlement militaire. On lui avait raconté des histoires d’officiers détachés de leur unité pour des missions mystérieuses. Avec ou sans uniforme. Il avait supposé que ça commençait par une rencontre avec un homme des services spéciaux dans le bureau d’un officier supérieur dont la présence cautionnait l’opération. Pas par un appel anonyme. Comme tout militaire professionnel, il savait qu’une décision doit toujours se prendre très vite.
 
— D’accord, je viendrai à votre rendez-vous et je vous écouterai.
 
Rien ne l’empêcherait ensuite de rapporter l’entretien à ses supérieurs.
 
L’inconnu lui avait alors demandé de se trouver à 18 heures sur la 5e Avenue, à hauteur de la 44e, de conserver son portable allumé et d’attendre les instructions.
 
 
La Lincoln noire l’attendait sur l’autre rive de South Street. Les vitres teintées ne permettaient pas de distinguer ses passagers. Un homme qui occupait la place avant droite, à côté du chauffeur, descendit, ouvrit la portière et invita l’officier à monter. C’est seulement quand il eut pris place sur les coussins de cuir que Diaz réalisa qu’il n’avait pas songé à relever et mémoriser l’immatriculation de la voiture. Il se promit de remédier à cet oubli quand il descendrait.
 
À sa surprise, il constata qu’il était seul à l’arrière. Un instant, il avait cru que la discussion se déroulerait dans la voiture. Une vitre épaisse le séparait des deux types installés à l’avant. Il ne pouvait distinguer que leurs nuques semblables à la sienne et leurs cols de chemise blancs. Celui qui lui avait ouvert la portière portait un blazer bleu marine et des Ray-Ban. Soudain, toutes les parois vitrées s’obscurcirent. La lumière naturelle fut remplacée par celle du plafonnier.
 
— Ne vous inquiétez pas, capitaine, dit une voix qui venait de l’interphone, ce sont des précautions élémentaires. Vous n’avez rien à craindre.
 
Il fut tenté de répondre qu’il avait connu des situations plus inquiétantes que celle-ci, mais demeura silencieux. C’est une chose qu’il avait apprise chez les marines, entre autres. Savoir se taire. Ce qui ne l’empêchait pas d’être parfois fort bavard, quand il se détendait ou après avoir bu quelques verres.
 
Les vitres spéciales de la Lincoln étouffaient les bruits extérieurs. Diaz n’avait guère de moyens de se repérer. À un moment néanmoins, il sentit que la limousine s’engageait dans une assez forte pente, en même temps que le silence s’imposait, à peine troublé par le ronflement feutré du moteur. Il en déduisit que le chauffeur avait emprunté la rampe d’accès d’un parking ou d’un garage. Le voyage n’avait pas pris plus de dix minutes. Il était donc vraisemblable que ledit garage se trouvait sous l’un des luxueux buildings bâtis le long de Central Park. La suite des événements confirma cette hypothèse. L’homme en blazer bleu marine l’invita à descendre et à le suivre dans une cabine d’ascenseur aux parois couvertes d’acajou. L’absence de boutons numérotés et de voyant lumineux signifiait que cet 
ascenseur ne desservait qu’un unique étage ou appartement. La durée de l’ascension lui permit de penser que cet étage était élevé.
 
Les portes de la cabine coulissèrent silencieusement et, à nouveau, son accompagnateur lui fit signe de lui emboîter le pas. Ils traversèrent un élégant vestibule, qui évoquait une salle d’attente, avec des canapés et des tables basses sur lesquelles étaient disposés des magazines, puis un assez long couloir, avant de s’immobiliser devant une double porte capitonnée de cuir sombre.
 
— Le capitaine Diaz est arrivé, annonça l’homme dans un interphone invisible.
 
Son intonation avait changé. Non qu’elle fût agressive ou autoritaire à l’égard du marine, mais elle contenait maintenant une pointe de déférence.
 
Qui que soient le ou les personnages qui se trouvaient derrière cette porte capitonnée, ils devaient être importants. Diaz ne ressentait pas d’excitation particulière à l’idée qu’il allait enfin savoir de quoi il retournait. Il avait aussi appris la patience. Néanmoins, dès qu’il eut franchi la porte, il fut déçu de constater qu’il ne pouvait pas distinguer les visages de ceux qui l’avaient ainsi convoqué. Une grande partie de la pièce était plongée dans la pénombre, de sorte qu’il ne vit que deux silhouettes. L’une était installée derrière un immense bureau, l’autre dans un angle, un peu à l’écart, dans un fauteuil.
 
— Je vous en prie, capitaine Diaz, asseyez-vous.
 
Un seul siège était disponible : un fauteuil placé à bonne distance du bureau. De toute évidence, ce dispositif avait été soigneusement étudié, et sans doute déjà testé. Tenter de s’approcher davantage pour dévisager ses interlocuteurs aurait été une marque d’agressivité. Mais Diaz, malgré sa curiosité, n’avait pas de raisons d’ouvrir les hostilités, d’autant qu’il pensait avoir affaire à des instances supérieures de l’armée ou de l’État.
 
— Merci d’être venu, capitaine Diaz. Je vous prie de nous pardonner ces précautions un peu ridicules, mais, au cas où vous refuseriez cette mission, nous souhaitons conserver l’anonymat, afin que son succès ne soit pas compromis.
 
 
La voix, onctueuse, était celle d’un homme d’un certain âge. Ses inflexions n’évoquaient pas un militaire. Diaz imagina un sénateur, un haut serviteur de l’État, pourquoi pas un ministre ? Ses pupilles s’accommodaient peu à peu à la semiobscurité. Il constata qu’il se trouvait dans un immense bureau aux parois couvertes d’acajou marqueté. Des stores obscurcissaient les fenêtres. Une grande fresque sertie dans un cadre de cuivre représentait une bataille de la guerre d’Indépendance, deux tableaux évoquaient New York au début du siècle dernier. Il y en avait plusieurs autres, dans la partie sombre de la pièce, mais Diaz ne pouvait que deviner leur contour.
 
Il remarqua aussi le tapis oriental et divers objets qu’il s’efforça de mémoriser. Deux lampes champignons, posées sur des commodes symétriques de style Régence, fournissaient le seul éclairage. Diaz n’avait jamais mis les pieds dans un tel lieu. Ses seules références étaient des films historiques dans lesquels on voyait un magistrat ou un capitaine d’industrie recevoir des visiteurs. Tout cela lui semblait un peu vieillot. Il ne voyait pas un big boss du XXIe siècle s’enfermer dans cette tanière. Quant à lui, s’il avait occupé un poste de chairman dans une grosse société, il aurait plus volontiers choisi un décor design. L’âge de son interlocuteur expliquait peut-être ses goûts.
 
Les deux hommes le laissèrent observer ainsi son environnement sans prononcer une parole. Constatant qu’ils ne se décidaient pas à parler, Diaz toussa pour s’éclaircir la voix.
 
— Puis-je connaître la nature de cette mission et l’autorité responsable ?
 
— Cela fait deux questions, capitaine Diaz. La réponse à la seconde est négative. En ce qui concerne la première, la réponse est subordonnée à votre acceptation.
 
— Si j’ai bien compris, monsieur, vous me demandez d’accepter la mission sans savoir de quoi il s’agit ?
 
— N’êtes-vous pas un militaire ?
 
— Oui, monsieur, mais seuls mes supérieurs hiérarchiques sont habilités à me donner des ordres.
 
Le ton de sa voix était neutre. Néanmoins, Diaz craignit d’avoir été trop agressif. Avant tout, il voulait savoir ce 
qu’on attendait de lui. Quitte à en référer plus tard à ses supérieurs.
 
Le second personnage, celui qui se tenait à gauche du bureau, assis dans un angle, se redressa pour prendre la parole.
 
— Cette mission sort du cadre hiérarchique. Vous n’aurez pas de comptes à rendre à vos supérieurs, et je vous garantis que tout sera mis en œuvre pour vous couvrir. Mais, comme toute mission, elle comporte des risques…
 
La voix était très différente. Plus jeune et plus ferme. Elle pouvait appartenir à un militaire. Mais Diaz ne parvint à identifier aucun officier de sa connaissance.
 
— Ces risques ne sont pas plus grands que ceux que vous avez été amené à prendre au cours de votre carrière – et je sais que vous êtes un officier courageux. En contrepartie, vous recevrez une gratification bien plus importante que toutes les soldes et primes que vous avez pu toucher à ce jour. Suis-je clair ?
 
Diaz avait entendu parler de fonds spéciaux attribués à des opérations délicates, mais aucun de ses proches compagnons d’armes n’en avait jamais vu la couleur.
 
— Il me faut tout de même des précisions, monsieur. Est-ce une mission légale ? Conforme à la Constitution et aux règlements des forces armées ?
 
Le plus âgé de ses interlocuteurs laissa échapper un petit rire venu du fond de la gorge.
 
— On m’avait laissé entendre que vous étiez coriace, capitaine Diaz. C’est pour ça que nous vous avons choisi.
 
— Sauf votre respect, monsieur, vous n’avez pas répondu à ma question.
 
— La Constitution peut s’interpréter de diverses manières. Quant aux règlements militaires… Je ne vous apprendrai pas que, dans l’armée, tout est permis à condition de ne pas se faire prendre. C’est d’ailleurs un règlement en usage dans toutes les forces armées du monde.
 
En dépit de son calme et de sa patience, Diaz se sentit un peu déstabilisé par ces réponses ambiguës. Il aimait les situations et les consignes claires.
 
 
— Pardonnez-moi d’insister, monsieur, mais s’agit-il d’une mission décidée par une autorité légale des États-Unis ?
 
— Pas exactement… C’est une mission à caractère privé, mais qui n’entre en aucune façon en conflit avec les intérêts de la nation.
 
La donne avait changé. Quels que soient leur fonction, leur grade, leur importance, ces deux types agissaient pour leur propre compte. Diaz ne leur devait plus aucun respect particulier. Néanmoins, il préféra demeurer prudent. Peut-être agissaient-ils ainsi pour le sonder.
 
— Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez choisi ?
 
— Vos états de service montrent que vous êtes courageux et habile. Vous savez prendre les bonnes initiatives en cas de situation difficile.
 
Ils avaient donc eu accès, directement ou indirectement, à son dossier. Cela confirmait que l’homme de gauche était probablement un militaire.
 
— D’autres officiers possèdent les mêmes qualités. Certains sont meilleurs que moi. Qu’est-ce qui vous a fait croire que j’accepterais ?
 
— Vous avez quelques raisons de penser que l’armée n’a pas toujours récompensé vos services à leur juste valeur. Et même qu’elle a parfois été ingrate. Vous avez d’ailleurs exprimé cette opinion. Nous vous offrons l’occasion de réparer cette injustice.
 
Ces gens-là étaient décidément bien informés. Quand Diaz avait été blessé par une jeune recrue, on lui avait fait porter la responsabilité de l’accident. Selon ses supérieurs, il n’aurait pas dû se trouver dans la ligne de tir du bleu. Pourtant, toutes les consignes de sécurité avaient été appliquées. Quand un gus disjoncte et se met à appuyer frénétiquement sur la détente, il n’y a pas grand-chose à faire, sinon planquer ses fesses ou descendre le gars. Deux autres officiers de même rang assistaient à l’exercice. Ils n’avaient été ni blessés ni sanctionnés. Quand il avait appris, à l’hôpital, qu’on lui faisait porter le chapeau, Diaz avait laissé éclater son amertume.
 
— Si vous étiez un Wasp, vous porteriez au moins les galons de major. Et toucheriez le traitement qui va avec. On 
vous a toujours envoyé en première ligne, depuis le jour où vous avez signé votre engagement.
 
Il ne répliqua pas, car c’était exactement le fond de sa pensée. C’était le sort de nombreux latinos qui s’engageaient dans l’armée. Il lui avait fallu supporter les plaisanteries de ses chefs pendant des années. Come on, chicano ! Move your butt ! Son grade lui permettait maintenant d’échapper à ces brimades, mais il n’avait rien oublié. Quand il pouvait moucher un petit sergent raciste, il ne s’en privait pas.
 
— Et alors ?
 
— C’est une bonne affaire, croyez-moi. Considérez-la comme une compensation. Avec des risques limités et une couverture solide. À vous de décider. Votre refus était une hypothèse à retenir. Nous avons établi une liste de six individus. Si vous ne marchez pas, nous nous adresserons au suivant et vous n’entendrez plus parler de nous.
 
— Quel est le montant de cette compensation ?
 
Ce fut l’homme installé derrière le bureau qui répondit.
 
— Cent mille dollars garantis, dont la moitié vous sera versée immédiatement. En liquide ou sur le compte de votre choix. Et une prime de cent mille à un million de dollars, voire davantage, selon le degré de réussite de l’opération.
 
Diaz n’avait jamais envisagé posséder une telle somme. On ne devient pas riche en s’engageant dans l’armée, même si sa famille restée au Mexique était persuadée du contraire. Sa solde lui permettait de faire vivre les siens confortablement, au regard des critères de son pays d’origine, de rouler dans une Cherokee noire dont il était assez fier et d’inviter des filles au restaurant et en week-end. Mais il n’avait pas de quoi s’acheter une maison sans se mettre un lourd crédit sur le dos. Il n’avait jamais non plus pris le temps de se marier. L’exemple de ces couples condamnés à déménager d’une garnison à l’autre ne l’avait pas inspiré. Pas plus que les innombrables histoires de cul qui circulaient sur les femmes d’officiers partis défendre l’oncle Sam à l’autre bout de la planète. Il avait eu lui-même quelques aventures de ce genre. Il n’allait pas épouser une fille pour la laisser s’emmerder toute seule dans sa baraque. Ni lui faire des mômes qu’il ne pourrait pas élever.
 
 
Si l’occasion se présentait de quitter l’armée et de changer de vie, peut-être qu’il ne fallait pas la laisser passer. Avec un peu d’argent, on peut faire pas mal de choses, à condition de ne pas le gaspiller. Monter une petite boîte, genre agence de sécurité. Un marché porteur depuis le 11 septembre. Diaz avait quelques idées sur le sujet…
 
— Vous me laissez un délai de réflexion ?
 
— Négatif. Votre décision doit être immédiate. Prendre en quelques minutes la bonne décision est une qualité essentielle pour un officier, non ?
 
— Exact.
 
— Très bien, alors nous vous laissons trois minutes, montre en main.
 
— Je marche, dit Diaz d’une voix égale.
 
Réfléchir pendant six mois n’aurait rien changé. Il le savait.
 
— Très bien. Une dernière précision : si cet entretien était consigné dans un rapport militaire, non seulement ce rapport disparaîtrait, mais vous seriez très sévèrement sanctionné.
 
Qui es-tu pour être si sûr de toi ? Général ? Haut fonctionnaire du ministère de la Défense ? CIA ?
 
— J’ai compris le principe de notre collaboration.
 
— Parfait. Alors nous allons pouvoir nous mettre au travail, capitaine Diaz.


 



Jean-Paul Khaleb
 
Paris, 10 mars 2003
 
 

 
 
— Envoyez-nous un synopsis détaillé. Nous essaierons de vous donner une réponse rapide.
 
— Nous pourrions nous rencontrer…
 
— Pas avant d’avoir étudié votre synopsis. Je regrette. Nous travaillons toujours de cette façon.
 
— Merci tout de même de m’avoir écouté. Je vais vous envoyer ce synopsis.
 
 
Un sentiment de découragement envahit Khaleb quand il eut reposé le combiné. C’était la quatrième boîte de production qui lui faisait cette réponse. Il savait parfaitement ce qu’elle signifiait. Son projet allait en rejoindre des centaines d’autres sur une pile, ou bien atterrir directement dans la corbeille. À moins qu’on ne lui pique les idées les plus intéressantes pour les touiller avec d’autres, issues de projets envoyés par des confrères tout aussi malchanceux, pour en tirer un sujet dont le producteur ou un de ses sbires s’attribuerait la paternité. Impossible ensuite de prouver le plagiat sans engager une armée d’avocats. On lui avait déjà fait le coup. C’est une pratique courante dans ce milieu. Pour avoir l’oreille d’un décisionnaire, il faut le rencontrer, déjeuner avec lui, sympathiser, fantasmer ensemble devant une bonne bouteille. Et encore, quarante-huit heures plus tard, son bel enthousiasme risque fort d’avoir laissé la place à un scepticisme frileux. S’il n’a pas complètement oublié le sujet et l’entretien pour se consacrer à un nouveau coup. Mais, de toute manière, la première étape consiste toujours à obtenir le rendez-vous.
 
Khaleb renonça à appeler une cinquième boîte et décida d’aller prendre l’air pour se changer les idées. Il enfila une veste en lin informe, vérifia qu’il avait de l’argent sur lui, dévala le petit escalier dont les marches de bois grinçaient et ployaient sous son poids. Il occupait un deux pièces minuscule au troisième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. Une foule colorée et joyeuse avait envahi la rue de la Roquette. La soirée était particulièrement douce pour une mi-mars. Khaleb suivit un instant du regard une fille brune, moulée dans un pantalon corsaire rouge. Sa brassière de tissu léger laissait voir un abdomen adorablement galbé. Elle remarqua qu’il l’observait et ne parut pas insensible au charme de ce grand escogriffe dégingandé. Elle lui sourit. De son père, il avait hérité les cheveux frisés et la peau mate, de sa mère, les yeux clairs aux teintes chaudes qui faisaient chavirer beaucoup de femmes. Pourtant il ne prolongea pas le jeu. Il n’avait pas la tête à draguer. Après avoir acheté Libération et Le Monde au kiosque de la place de la 
Bastille, il alla s’attabler à une terrasse et commanda un demi. Il parcourut ses journaux en sirotant sa bière, sans parvenir à se concentrer.
 
La carrière de Jean-Paul Khaleb avait connu des hauts et des bas. Dans l’immédiat, ses clignotants étaient au rouge, comme ceux de son compte en banque. Il n’avait presque rien sorti depuis plus de deux mois, ce qui est très mauvais pour un free lance. Dans ce métier, il faut régulièrement rappeler son existence par un papier publié dans un grand média, un bon documentaire télé, un livre ou, mieux encore, un scoop. Touche-à-tout, dilettante relativement doué mais peu opiniâtre, inconstant, tel était le diagnostic lucide qu’il portait sur lui. Sa grande faiblesse était de ne pas avoir réussi à s’insérer dans un réseau et d’avoir refusé de se laisser enfermer dans une niche : spécialiste du monde arabe. Il entendait être considéré non comme un journaliste beur ou arabe, mais comme un journaliste tout court. C’était pourtant à ses origines qu’il devait ses débuts relativement faciles dans une profession où l’on n’entre pas facilement sans relations. Jean-Paul Khaleb avait été admis sans concours au CFJ, la Rolls des écoles de journalistes, quand un ministre bien intentionné avait décidé de favoriser l’entrée de quelques éléments parmi les plus brillants des lycées de banlieue dans les grandes écoles, pour casser leur image élitiste. Cette admission avait fait grincer bien des dents. À commencer par celles de ses condisciples, qui avaient bûché comme des malades pendant des mois. Pourtant, grâce à son charme et son sens de l’humour, Khaleb avait assez vite gagné la sympathie générale et réussi à faire oublier ses conditions d’entrée. Ensuite, tout naturellement, on lui avait proposé des stages permettant de mettre à profit sa connaissance de la langue arabe, tout de même moins répandue dans ce milieu que celle de l’anglais. Divers médias d’importance mineure avaient cru bon de lui confier des enquêtes sur les jeunes de banlieue, puis un news l’avait envoyé en Jordanie. Il y avait réalisé une interview qui avait fait un certain bruit. Les commandes s’étaient multipliées. Toujours sur le même créneau. Au début, il n’avait pas flairé le piège. Mais, quand il avait 
compris qu’on risquait de le condamner à jouer la même partition pendant dix ou vingt ans, comme ces comédiennes abonnées aux rôles de soubrettes, il avait brutalement rompu pour s’orienter vers le culturel. Au lycée, il avait fait un peu de théâtre. Mais les places étaient chères et toutes occupées. Il s’était lassé très vite et avait opté pour la presse économique. Ensuite, une boîte de production lui avait confié des petits sujets sur les arnaques à la consommation : cartes bleues volées, appareils qui ne fonctionnent pas, commandes exorbitantes extorquées à des vieillards. Ça ne payait pas trop mal, à condition de travailler régulièrement, mais ça ne correspondait pas du tout à sa vocation. Il avait fait la fine bouche, tenté de se diversifier et perdu l’essentiel de son gagne-pain. Il ramait maintenant pour essayer de placer des projets auquel il croyait : une enquête sur les milieux de la culture en banlieue, ses réseaux de subventions et ses sinécures, qui semblait déranger un certain nombre de gens, et une autre sur la vente de compléments alimentaires par l’Internet, qui ne paraissait pas intéresser grand monde.
 
De sa terrasse, il contempla un moment les passants, et surtout les passantes, puis se décida à remonter chez lui pour travailler. Il est toujours très difficile de s’imposer une discipline quand personne ne vous réclame un travail urgent. S’il cédait à sa paresse naturelle, il allait se retrouver rapidement dans la dèche. Pour le moment, il vivait d’arriérés de piges diverses, mais cette source se tarirait très vite.
 
À son habitude, il gravit deux par deux les marches de son escalier. Le seul sport qu’il pratiquait épisodiquement était le jogging ; il se déplaçait toujours aussi vite que ses longues jambes le lui permettaient. Ceux qui l’accompagnaient avaient souvent du mal à le suivre et devaient lui demander de ralentir le pas. Il parvint sur le palier du troisième étage sans manifester le moindre signe d’essoufflement. Quand il introduisit sa clef dans la serrure, il éprouva une sensation inhabituelle. Il lui fallut forcer un peu. La porte n’était pas verrouillée, alors qu’il la bouclait à double tour. On entrait dans cet immeuble comme dans un moulin, 
malgré le digicode. Pas mal de voleurs et de junkies traînaient dans le quartier.
 
Un inconnu s’était installé dans son fauteuil, qu’il avait tourné face à la porte. Costume gris, chemise bleue ouverte, pas de cravate, lunettes teintées. Un autre type du même genre s’adossait au mur, les mains dans les poches. À les regarder de plus près, ils avaient l’air de frères jumeaux. La surprise figea Khaleb sur le pas de la porte.
 
— Voulez-vous avoir l’obligeance d’entrer et de refermer la porte derrière vous, monsieur Khaleb, fit celui qui avait emprunté le fauteuil.
 
Son accent anglo-saxon était très léger.
 
Le journaliste hésita un instant à prendre la fuite. Ça n’avait aucun sens. Il n’avait commis ni délit ni infraction. Personne ne le recherchait. La curiosité le dévorait. Il s’exécuta donc, puis avança en direction des deux intrus.
 
— Ça vous ennuierait de m’expliquer ce que vous faites chez moi ?
 
— Ne vous impatientez pas, monsieur Khaleb, chaque chose en son temps. Vous allez avoir toutes les explications souhaitées. Asseyez-vous donc.
 
 

 
 
Il ne possédait qu’un seul fauteuil. Ne restait que le siège dactylo pivotant qu’il utilisait pour travailler sur son ordinateur. Il s’y laissa tomber et le fit rouler pour se rapprocher des deux types.
 
— Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, dit-il, pour leur montrer qu’ils ne l’impressionnaient pas. Je viens justement de descendre boire un coup parce que je n’ai plus de bière au frigo. Un fond de whisky vous irait ?
 
— C’est très aimable de votre part. Nous ne sommes pas venus pour boire, mais pour parler avec vous. Si nous faisons affaire, nous aurons tout le loisir de trinquer ensemble. D’abord, pardonnez-nous d’avoir ainsi pénétré chez vous. J’espère que nous n’avons pas détérioré votre serrure. En fait, nous voulions nous faire une petite idée de l’univers dans lequel vous vivez…
 
— C’est très indiscret.
 
 
— Notre profession l’exige.
 
— Policiers ? Il me semblait qu’une commission rogatoire, dûment signée par un juge, était indispensable pour entrer chez les gens.
 
— Nous n’appartenons pas à un service français. Pour ne rien vous cacher, nous sommes américains, monsieur Khaleb. C’est pourquoi nous sommes en mesure de vous donner des nouvelles récentes de votre frère.
 
Le regard de Khaleb s’assombrit. Sa famille n’avait plus reçu ni lettre, ni coup de fil de son demi-frère Rachid depuis plusieurs mois.
 
— Je vous écoute.
 
L’homme adossé au mur hocha la tête.
 
— Votre frère est actuellement interné dans le pénitencier de Stockton.
 
Son acolyte fixa ses chaussures.
 
— Ce n’est pas un endroit agréable. On ne peut pas dire que Stockton soit une prison quatre étoiles. Les cellules sont très étroites, la nourriture est infecte, le personnel emploie parfois des méthodes expéditives et les autres détenus ne sont pas commodes non plus.
 
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
 
— Vous ne vous en doutez pas un peu ?
 
Bien sûr qu’il s’en doutait. Depuis l’enfance, Rachid avait multiplié les conneries. À l’adolescence, les bagarres, les vols à la roulotte avaient succédé aux fugues. Il avait subi une demi-douzaine de gardes à vue. Khaleb avait parfois accompagné son père au commissariat. Il avait supporté l’humiliation sans broncher. La chance et la bienveillance d’un juge avaient évité la prison à Rachid. Mais la chance semblait avoir tourné.
 
Quelque temps avant son départ, il se vantait de «  faire du business » et roulait en BMW décapotable. Quand on a grandi dans une cité comme les Quatre Mille, à La Courneuve, et déserté les bancs du lycée après la seconde, il n’y a pas cinquante façons de se payer une voiture à trente plaques. Oui, Khaleb s’en doutait. Néanmoins, il écarta les mains pour manifester son ignorance.
 
 
— Je ne sais pas… Il n’est tout de même pas devenu intégriste ?
 
La religion n’avait jamais été la tasse de thé de sa famille. Tout juste, avec l’âge, son père se souciait-il un peu plus de ses racines. Il n’avait pas remis les pieds en Algérie depuis trente ans et avait vécu successivement avec deux Françaises. La première lui avait donné Jean-Paul, la seconde Rachid et sa sœur Mélanie. L’idée de lui faire porter le foulard ne l’avait pas effleuré.
 
L’Américain cessa de contempler ses chaussures pour fixer Khaleb. Il souleva ses Ray-Ban, dévoilant un regard bleu acier.
 
— Je ne crois pas. Mais, en prison, tout est possible. Il s’est fait arrêter, il y a trois mois, avec huit kilos de coke planqués dans sa voiture.
 
— Moche.
 
— Je ne vous le fais pas dire.
 
— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Vous avez trouvé de la coke chez moi ? Vous pensez que nous dealons en famille ?
 
— Mais non, nous ne pensons pas des choses de ce genre, monsieur Khaleb. Nous savons que vous avez fait de brillantes études, commencé une belle carrière dans les médias, et même que vous avez sorti un beau scoop.
 
— Et aussi que vos affaires ne marchent pas fort en ce moment, compléta le second Américain en parcourant la pièce du regard.
 
Khaleb joignit ses mains sous son menton et dévisagea tour à tour les deux visiteurs.
 
— Je vous propose de m’épargner vos commentaires et de m’expliquer ce que vous voulez.
 
L’homme assis dans le fauteuil agita ses lunettes sous son nez.
 
— Ne soyez pas impatient. Nous sommes là pour ça…
 
— Absolument, approuva l’autre.
 
— Alors ?
 
— Alors, si nous vous avons parlé de votre frère, c’est parce que nous avons la possibilité de faire quelque chose 
pour lui. Par exemple, le faire expulser avant son jugement. Il ira ensuite se faire pendre dans le pays de son choix. Ça vaut mieux que de passer dix ou quinze ans à Stockton. Dix ans, c’est le tarif minimum, surtout pour un Arabe. Désolé de vous dire ça, monsieur Khaleb, mais les Arabes n’ont pas la cote chez nous, en ce moment.
 
— Et pourquoi feriez-vous expulser mon frère ?
 
— Pour vous remercier d’un petit service.
 
Khaleb se pencha vers le plus proche des deux hommes.
 
— Un petit service, ah oui. Quel genre de service ?
 
— Un service que vous êtes un des rares journalistes, sinon le seul, à pouvoir nous rendre.
 
— Vous m’intriguez…
 
— Nous voulons vous proposer une pige, qui vous sera payée, bien entendu. Très bien payée. Une sorte de scoop. Sauf que ce scoop ne sera jamais publié. Son usage restera interne.
 
— Je ne vous suis plus du tout…
 
— Vous allez comprendre. Nous ne vous avons pas choisi par hasard. Il y a bien votre frère. Il y a aussi le fait que vous êtes fauché. Mais c’est surtout votre carrière qui nous a convaincus que vous êtes l’homme de la situation.
 
— Ma carrière…
 
Les deux Américains se dévisagèrent, en prenant des airs étonnés. De bons comédiens. Un numéro bien rodé.
 
— Nous nous serions trompés ? Vous n’êtes pas celui qui a sorti ce fameux scoop en 92 ?
 
C’était donc ça !
 
— C’est vieux, dit Khaleb.


 



Khaleb
 
Amman, Jordanie, 1992
 
 

 
 
Khaleb s’était installé au bord de la piscine. Abruti par la chaleur et le voyage, il somnolait dans un transat garni de confortables coussins, à l’ombre d’un parasol à rayures 
bleues et blanches. Deux gamines barbotaient dans le bassin. Leur mère, une femme corpulente, vautrée elle aussi dans un transat, sortait de temps à autre le nez de son magazine pour les tancer d’une voix nasillarde. Les gosses ne tenaient aucun compte de ces admonestations. Khaleb les encourageait d’un clin d’œil ou d’un sourire complice. Hormis le personnel, il n’avait rencontré personne d’autre dans l’hôtel depuis son arrivée. L’agence lui avait réservé d’autorité une chambre dans ce quatre étoiles construit dans un style andalou surchargé, à la limite de la caricature. La conférence ne commençait que le lendemain. Son patron lui avait demandé d’attendre ici l’appel d’un correspondant local chargé de le piloter.
 
— Jean-Paul Khaleb ?
 
Il sortit de sa torpeur et se redressa pour dévisager le personnage qui s’inclinait devant lui. Un petit homme sec. Nez en bec d’aigle. Chevelure blanche bien fournie. Costume crème démodé. L’échancrure de la chemise rose laissait voir une croix en or posée sur des poils blancs frisottants.
 
— Permettez-moi de me présenter. Gilbert Lamrani. Libanais et francophone. Je suis correspondant free lance de votre agence et d’un certain nombre de médias de langue française depuis un bout de temps, mais on ne me confie plus beaucoup d’articles. On préfère envoyer des jeunes comme vous. En fait, je fais le guide et je fournis des tuyaux. Je suis donc chargé de vous accueillir. J’ai été retenu et je vous ai manqué à l’aéroport. Vous m’en voyez désolé. Vous avez fait bon voyage ? Comment trouvez-vous la ville ?
 
Khaleb n’avait vu d’Amman, au travers des vitres du bus, que quelques rues rectilignes et des bâtiments neufs, sans caractère, comme on en rencontre dans tous les pays du monde.
 
— Ils m’ont demandé d’attendre ici. Je n’ai pas encore eu le temps de faire un tour.
 
Lamrani s’épongea le front.
 
— Si ça vous tente, je vous emmènerai ce soir dans le meilleur restaurant de la ville. Dans l’immédiat, je vous propose d’aller nous installer au frais, à l’intérieur.
 
 
Ils s’attablèrent dans un patio aux murs de céramique bleue décorés d’arabesques dorées. Un serveur en veste blanche leur apporta des cocktails. Il s’exprimait en anglais avec beaucoup de déférence.
 
— J’ai deux nouvelles à vous annoncer, attaqua Lamrani. Je vais donc vous poser la question traditionnelle : par laquelle voulez-vous que je commence ? La bonne ou la mauvaise ?
 
— La mauvaise.
 
— Réponse traditionnelle également. La conférence du roi Hussein est annulée. Vous n’aurez pas l’occasion de visiter le palais royal.
 
— Vous voulez dire que je suis venu pour rien ?
 
Le petit homme se fendit d’un large sourire.
 
— Attendez la bonne ! Vous bénéficiez d’une chance exceptionnelle.
 
Il s’interrompit pour porter son verre à ses lèvres et déguster sa boisson, les yeux mi-clos. Il prenait un plaisir évident à faire durer le suspense. Khaleb s’appliqua à ne pas manifester d’impatience.
 
— Mon jeune ami, si tout se passe bien, vous allez être le premier journaliste occidental à interviewer Saddam depuis la guerre.
 
— Vous plaisantez ?
 
— Pas du tout.
 
— Pourquoi moi ? Et pourquoi l’agence ne me l’a-t-elle pas annoncé ?
 
— Figurez-vous que tout s’est fait très vite et que vos patrons – nos patrons – ont sauté sur une occasion exceptionnelle. Pourquoi ils ne vous l’ont pas annoncé eux-mêmes ? Je suppose que vous étiez dans l’avion quand ça s’est décidé et qu’ils ne pouvaient pas vous joindre. Ils vont certainement vous appeler d’une minute à l’autre. C’est justement parce que j’étais occupé à régler certains détails que je n’ai pas pu me libérer à temps pour vous accueillir.
 
Il se confondit à nouveau en excuses. Son obséquiosité irritait Khaleb.
 
— Et pourquoi moi ?
 
 
— Vos patrons ont sans doute pensé que vous aviez le bon profil. Et vous êtes déjà pratiquement sur place. Nous ne sommes qu’à six cents kilomètres de Bagdad. Saddam a la réputation d’un homme capricieux. Il fallait sauter sur l’occasion avant qu’il ne change d’avis. Réfléchissez : c’est un véritable scoop. Vous allez vous faire un nom, mon ami.
 
Khaleb avait un peu de mal à digérer l’information.
 
— Vous êtes sûr que ce n’est pas un canular ?
 
— Vous ne me faites pas confiance ?
 
À vrai dire, Lamrani n’était pas un individu qui inspirait particulièrement confiance, mais pourquoi aurait-il inventé une histoire pareille ?
 
— Et ça va se passer comment ?
 
— Les détails ont été, j’imagine, négociés avec le ministère irakien de l’Information. Je ne les connais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils sont très pointilleux. En général…
 
L’arrivée du serveur l’interrompit.
 
— Vous avez un appel de Paris, Sir.
 
Khaleb se précipita dans la cabine. Il identifia immédiatement la voix de Jacqueline Ménard, numéro deux de l’agence et épouse du patron, Roland Ménard. Ils l’avaient fondée ensemble et se complétaient parfaitement. Comme c’est souvent le cas dans les couples, elle prenait en charge l’intendance.
 
— Mon petit Jean-Paul, on peut dire que tu es verni !
 
— Alors c’est sérieux ?
 
— Tu es déjà au courant ?
 
— Le type que vous m’avez envoyé, Lamrani, vient de me l’annoncer.
 
— Ça va ? Tu t’entends bien avec lui ?
 
— Je l’ai rencontré il y a vingt minutes.
 
— Tu verras. Il est un peu mythomane et escroc. Il se présente plus ou moins comme journaliste, mais il n’a jamais écrit une ligne. Il est tout de même très utile. Il connaît quantité de gens et de combines. Quand tu es parti, on ne pensait pas avoir besoin de lui. Voilà pourquoi on ne t’en a pas parlé.
 
 
— Vous êtes obligés de passer par un escroc mythomane pour une affaire aussi importante ?
 
— C’est un peu compliqué à expliquer. Je te raconterai les détails plus tard. Pour résumer, c’est en partie grâce à lui que nous avons emporté le morceau.
 
— Tu veux dire que Saddam s’adresse à un type de ce genre pour organiser ses interviews ?
 
— On suppose qu’il veut court-circuiter les réseaux officiels, et manifester son mépris envers les médias et les gens qui lui crachent dessus en accordant une interview à des outsiders. Ce n’est qu’une hypothèse : personne ne sait exactement ce qu’il a dans la tête. Lamrani fait un peu figure de has been, mais il a eu son heure de gloire. Il fut une époque où il pouvait appeler Yasser Arafat, Gemayel ou Yitzhak Rabin sur leur ligne directe. Comme je viens de te le dire, il a encore ses entrées un peu partout. Quoi qu’il en soit, nous comptons sur toi. C’est la chance de ta vie, mon petit Jean-Paul.
 
— Merci.
 
— Tu nous remercieras quand ce sera fait. Ils peuvent encore annuler. Ce ne serait pas la première fois. Un détail : nous avons été obligés de fournir quelques infos sur toi aux Irakiens. Nous avons un peu gonflé ton CV. Je suppose que ça ne te dérange pas, mais il vaut mieux que tu sois au courant. En principe, ce sont des opérations qu’on confie à des stars, j’imagine que tu le sais. Mais justement, ils ne voulaient pas de star. Ne te laisse tout de même ni impressionner, ni manœuvrer.
 
— Ça va se passer comment ?
 
— Les conditions ont été imposées par le ministère irakien de l’Information. L’entretien ne sera ni filmé ni enregistré. Ils acceptent juste une photo pour authentifier l’interview. Évidemment, nous aurions préféré un film. Mais c’est mieux que rien.
 
— Qui va publier ça ?
 
— Nous sommes en train de négocier avec plusieurs médias. Il n’y a rien de signé, mais tiens-toi bien : nous aurons probablement le Guardian, le Washington Post, El Païs, La Repubblica, et peut-être Match. Surveille tes chevilles. Ne les laisse pas enfler !
 
 
— Et je peux lui poser n’importe quelles questions ? Même celles qui fâchent ?
 
— Avec diplomatie. Les gens du ministère de l’Information te mettront sans doute les points sur les i. Ne t’engage pas trop, mais ne les braque pas non plus. Je ne pense pas qu’ils vont te découper en morceaux, mais on ne sait jamais. Ne fais pas foirer un coup pareil !
 
Cette recommandation fit office de conclusion. Khaleb alla retrouver Lamrani.
 
— Alors, on vous a confirmé la grande nouvelle ? Vous êtes rassuré ?
 
— Plus ou moins.
 
— Allons, ne soyez pas inquiet. Les Irakiens ne vont pas vous découper en morceaux, ni vous jeter dans un bain d’acide. C’est un traitement qu’on réserve aux citoyens récalcitrants. Avec les journalistes étrangers, ça ne se fait pas. Ils ont le sens de l’hospitalité.
 
— Bizarre. La patronne de mon agence vient justement de me dire à peu près la même chose.
 
— Vous voyez : les grands esprits se rencontrent. Si nous allions faire un tour en ville ?
 
Ils visitèrent donc la ville basse, la citadelle, le quartier des bijoutiers, le théâtre romain.
 
Khaleb écouta distraitement les explications de son guide et prit peu de plaisir à cet intermède touristique. Il était beaucoup trop préoccupé par la tâche qu’on lui avait confiée pour s’intéresser aux vieilles pierres. De plus, il n’aimait ni le tourisme, ni les touristes. Les relations superficielles et purement marchandes qu’on peut nouer dans ces circonstances l’horripilaient. Il constata néanmoins que l’attitude des gens de la rue changeait quand il s’exprimait en arabe, même si la langue qu’il pratiquait était très différente de celle qu’on parlait ici. Il en tira une certaine satisfaction. Le comportement des larbins de l’hôtel, qui s’adressaient systématiquement à lui en anglais, l’avait beaucoup irrité.
 
Au terme de ce périple, ils échouèrent à la terrasse du Fakhr-ed-din, un établissement somptueux qui occupait l’ancienne ambassade d’Espagne. La cuisine et les vins libanais 
étaient à la hauteur du décor. L’addition aussi. Lamrani laissa Khaled régler.
 
— Je suppose que l’agence vous rembourse vos frais.
 
À condition de ne pas abuser. Et de réussir. S’il revenait avec l’interview du Raïs, les Ménard ne lésineraient pas. Khaled sortit sa carte bleue sans sourciller. Il se doutait bien que Lamrani n’avait pas l’intention de l’inviter. Le Libanais lui demanda ensuite s’il était intéressé par les femmes. Peut-être faisait-il aussi dans le proxénétisme… Khaleb déclina poliment cette proposition. Lamrani ne parut ni surpris, ni offusqué par ce refus. Il le raccompagna jusqu’à son hôtel et lui annonça qu’il passerait le prendre à 8 heures, le lendemain.
 
Avant de le quitter, il lui réclama son passeport.
 
— Il faut que je m’occupe de votre visa.
 
— Cette nuit ?
 
— Eh oui. En principe, vous auriez dû en faire la demande à Paris. Vous n’y aviez pas songé ?
 
— Il n’était pas prévu que j’aille me balader en Irak. Comme l’agence a traité avec les Irakiens, je pensais qu’ils avaient réglé la question.
 
— Eh oui, avec moi. C’est à Gilbert Lamrani qu’on fait appel pour régler ce genre de détail.
 
— Vous voulez dire que vous allez me procurer un faux visa ?
 
— Un vrai faux visa, comme on dit chez vous. Mais vous n’aurez aucun problème avec les Irakiens, puisqu’ils sont prévenus.
 
À 8 heures pile, Lamrani vint rejoindre Khaleb dans le patio où il prenait son petit déjeuner. Il lui rendit son passeport avec un visa irakien tout frais.
 
— Il vaut mieux partir tout de suite, car vous avez une bonne journée de route et un rendez-vous officiel demain matin…
 
— Avec Saddam ?
 
— Mais non, ça ne se passe pas comme ça. Il faut d’abord rencontrer un responsable du ministère de l’Information pour préciser les détails. Peut-être même le ministre lui-même.
 
 
Un gros 4 × 4 japonais noir attendait devant l’hôtel. Un jeune homme en jean, chemisette et sandalettes s’avança vers eux.
 
Lamrani, qui semblait le connaître, fit les présentations.
 
— Il faut payer votre voyage d’avance, annonça-t-il. Cinq cents dollars tout compris. C’est un très bon prix, je l’ai négocié pour vous. Le tarif courant est nettement plus élevé.
 
Khaleb s’exécuta. L’agence le rembourserait. Il redoutait pourtant de ne pas avoir suffisamment d’argent pour tenir jusqu’à son retour : il n’avait emporté que deux mille dollars en liquide, répartis dans différentes poches.
 
— Voilà, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Mon rôle s’arrête là. Les Irakiens vous contacteront eux-mêmes à l’hôtel Mansour.
 
— Et s’ils ne me contactent pas ?
 
— Inch’allah !
 
Khaleb chargea ses bagages dans le coffre et grimpa à côté du chauffeur.
 
— Alors, comme ça, vous êtes journaliste ?
 
Il s’exprimait lui aussi en anglais. Khaleb tenta d’employer l’arabe, mais eut beaucoup de mal à se faire comprendre.
 
Le chauffeur secoua la tête.
 
— Vous autres, Algériens, vous ne parlez pas comme nous. C’est plus pratique en anglais. Je parle aussi un peu le français. Je l’ai étudié à l’université. Je suis palestinien. La voiture appartient à mon oncle. Il en possède six comme ça, et un garage. Il vit en Jordanie depuis très longtemps. Alors, vous allez rencontrer Saddam ?
 
— Tout le monde est déjà au courant !
 
Le jeune homme plaça la main sur son cœur.
 
— Non, pas tout le monde. Seulement le Libanais et mon oncle. Mais mon oncle m’a fait jurer de n’en parler à personne.
 
— J’aime mieux ça, dit Khaleb, qui n’était pourtant pas convaincu que le chauffeur ait observé cette recommandation.
 
Ils traversèrent de grandes avenues rectilignes, puis les faubourgs d’Amman, où des agglomérations misérables succédèrent à des villas cossues. Ensuite, ils remontèrent une autoroute rectiligne jusqu’à la frontière. Côté jordanien, on les laissa sortir sans la moindre difficulté. Côté irakien, un 
officier s’empara des passeports, disparut dans une casemate pendant une dizaine de minutes, puis revint rapporter les documents, un sourire aux lèvres.
 
— It’s OK. Go.
 
Le passage de la frontière s’effectua ainsi sans autre formalité. Khaleb fut d’ailleurs surpris par l’intensité du trafic dans les deux sens. Des guimbardes surchargées où s’entassaient des familles entières croisaient des files de camions-citernes et de luxueuses limousines de fabrication allemande, américaine ou japonaise. Ils se retrouvèrent sur un autre tronçon d’autoroute tout aussi rectiligne. Les premières traces de la guerre apparurent dix kilomètres plus loin. Des véhicules calcinés avaient été poussés sur le bas-côté pour dégager la voie. Ils ne devaient plus cesser d’en rencontrer jusqu’à Bagdad.
 
Son chauffeur était bavard, mais il évitait d’aborder la politique. Il se contenta de lui confier qu’il n’aimait pas Saddam, mais que le Raïs l’impressionnait tout de même par son audace. Ils s’arrêtèrent pour bivouaquer à l’ombre du 4 × 4. Le chauffeur avait emporté des sandwichs confectionnés avec des pains ronds, de la viande hachée mélangée avec des oignons, des tomates et des boîtes de bière. Il lui assura que sa propre mère les avait préparés. Elle avait fait macérer ces ingrédients dans l’huile d’olive. Ce repas sembla très lourd à Khaleb. La monotonie du paysage aidant, il s’endormit pour ne se réveiller qu’à Bagdad. Il ne vit pas grand-chose de la ville, car la nuit tombait. Par crainte des bombardements, les artères n’étaient pas ou très peu éclairées.
 
Sa chambre d’hôtel avait vue sur une courette d’où provenait de la musique orientale. Les cuisines ouvraient aussi sur cette cour. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, cuisiniers et serveurs poussaient à fond le volume sonore d’un gros radiocassette. Cela mettait de l’ambiance mais ne favorisait pas le sommeil. Heureusement, Khaleb n’avait pas envie de dormir. Après avoir pris une douche, il descendit manger un morceau au restaurant de l’hôtel. Il était le seul client. Les serveurs se précipitaient dès qu’il donnait l’impression de 
manquer de quelque chose, mais ils ne lui posèrent aucune question. À la fin du repas, un jeune homme qu’il n’avait pas encore vu lui apporta un café turc. Il lui demanda d’où il venait et s’il restait longtemps à Bagdad. Khaleb demeura évasif.
 
Son chauffeur avait disparu. Il n’avait aucun moyen de le joindre, et pas clairement compris s’il avait payé l’aller et le retour, ou l’aller seulement. Il s’en voulut d’avoir ainsi laissé Lamrani agir à sa guise sans demander la moindre précision. N’ayant guère envie de se lancer seul, en pleine nuit, dans les rues de Bagdad, il s’enferma dans sa chambre et entreprit de rédiger ses impressions sur son ordinateur portable.
 
La musique des cuisiniers le réveilla le lendemain matin vers 6 heures. Il avait laissé la fenêtre ouverte après avoir débranché la climatisation, qui était très bruyante et impossible à régler. La matinée s’écoula sans que le chauffeur réapparaisse et que les officiels irakiens le contactent. Il n’osait pas quitter l’hôtel, de crainte qu’ils ne le trouvent pas et en prennent ombrage. Il tua donc le temps en continuant à prendre des notes et en lisant les quotidiens irakiens qui traînaient dans le hall de l’hôtel. Quelques expressions mises à part, il parvenait à les lire facilement. Tous saluaient le génie du Raïs et la grande victoire remportée sur l’Amérique.
 
En fin d’après-midi, il commençait à s’inquiéter et à se demander s’il n’avait pas été victime d’un canular, d’un malentendu ou d’une arnaque quelconque. Apparut alors un homme d’une quarantaine d’années à la mine sévère, la moustache bien fournie et l’embonpoint naissant. Il s’inclina poliment devant le journaliste et lui annonça, en français, qu’il était désormais son guide et son traducteur officiel. Nul étranger ne pouvait se déplacer en Irak sans un mentor de ce genre.
 
La facture, cent dollars par jour, serait envoyée à son agence, mais les pourboires n’étaient pas interdits. Il lui débita ce discours d’une seule traite, avec un sérieux d’acier. Même en cherchant bien, il était difficile de déceler la moindre trace d’humour au second degré ou de complicité dans cette déclaration. Khaleb faillit éclater de rire. Néanmoins, il répondit très poliment qu’il avait parfaitement compris. 
L’autre parut soulagé. Il se détendit et accepta de boire un thé à la menthe en compagnie du journaliste. Il lui expliqua ensuite qu’il avait organisé pour le lendemain un programme de visite : le musée archéologique, Rachid street – la principale rue commerçante –, et même Babylone, à plusieurs dizaines de kilomètres. Il avait prévu aussi un dîner sur une terrasse au bord du Tigre.
 
Khaleb conserva le sourire, mais crut bon de mettre les choses au point.
 
— Je ne suis pas venu pour faire du tourisme.
 
— Certes, mais c’est une affaire très compliquée, qui ne peut pas se régler en un jour. Et, comme vous vous en doutez, ça ne dépend pas de moi.
 
Khaleb crut alors deviner que les chefs de cet homme, qui émargeaient plus vraisemblablement au ministère de l’Intérieur qu’à celui de la Culture, seraient fort mécontents s’il ne parvenait pas à convaincre son client de suivre ses directives. Pour éviter les sujets de friction et tout prétexte de nature à faire annuler l’opération, il annonça donc qu’il acceptait ce programme. Un sourire se dessina pour la première fois sur le visage un peu gras du sbire.
 
La plaisanterie dura quatre jours. Pendant ces quatre jours, Khaleb dut enchaîner visite sur visite.
 
Le second, son guide lui déclara qu’il était désormais l’invité officiel du gouvernement irakien. Ce détail soulagea Khaleb, dont la réserve de dollars commençait à fondre, bien qu’il eût conscience que cette invitation n’était pas conforme à la déontologie journalistique. Mais rien n’empêcherait l’agence de rembourser les Irakiens.
 
Le cinquième jour, le guide lui annonça enfin qu’il allait rencontrer une personnalité de premier plan : le ministre de l’Information en personne. Lui-même semblait écrasé par l’importance de ses responsabilités. Avec une certaine diplomatie, il s’inquiéta de la tenue vestimentaire du journaliste. Khaleb le rassura. Oui, il avait emporté un costume, une chemise et une cravate, en prévision de la conférence du roi Hussein. Mais tout cela avait besoin d’un bon coup de fer à repasser. Il confia donc ses vêtements à une femme de 
chambre, qui les lui rapporta avec des plis impeccables. Ensuite, il alla rejoindre son guide dans le hall avec son costume sur le dos et sa cravate autour du cou. Celui-ci manifesta sa satisfaction. Néanmoins, il semblait tendu. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
 
— Les officiels ont un peu de retard, déclara-t-il.
 
Khaleb avait enfilé son costume pour rien. Le retard se prolongea jusqu’au lendemain. Une petite armée de barbouzes envahit alors l’hôtel, encadrant un matamore en battle dress coiffé d’un béret militaire. Khaleb crut un instant se trouver en face du dictateur. C’est seulement alors qu’il réalisa que beaucoup d’Irakiens s’appliquaient à ressembler à leur maître, en se laissant pousser une moustache semblable à la sienne. Ce moustachu-là n’était pourtant encore qu’un second couteau. Il l’invita à monter dans une limousine noire, précédée et suivie par deux autres, rigoureusement semblables, bourrées d’hommes armés.
 
Le cortège s’élança dans Bagdad, sirènes hurlantes, sans respecter la moindre signalisation. Khaleb se retrouva au ministère de l’Information, un imposant building de béton, de verre et d’acier, semblable à beaucoup de constructions du même genre. Après un dédale de couloirs, il pénétra dans le bureau ministériel, où siégeait une sorte de tribunal composé de trois hommes, qui l’examinèrent sous toutes les coutures. Celui qui semblait le plus important des trois lui joua un numéro de charme avant de lui demander la liste des questions qu’il avait l’intention de poser au Raïs. Khaleb tendit cérémonieusement la liste en précisant qu’elle n’était pas limitative. Il fallait laisser au président Saddam Hussein la possibilité d’intervenir sur des sujets de son choix. Le ministre – ou l’homme qui le remplaçait – fit mine d’approuver. Avait-il clairement compris cette précision ? Pas sûr. L’accompagnateur faisant toujours office d’interprète, Khaleb n’avait aucun moyen de vérifier la fidélité de sa traduction.
 
À l’issue de cet examen, on lui annonça qu’il fallait maintenant attendre que le Raïs puisse se libérer pour le recevoir. Et un nouveau ballet de limousines noires le reconduisit au Mansour.
 
 
Après deux jours d’attente supplémentaire, le cirque recommence : limousines noires, gardes du corps. L’interprète est plus tendu que jamais. Khaleb est blasé. Il n’y croit plus. Il l’a d’ailleurs annoncé par téléphone à son patron : les Irakiens le mènent en bateau. Il comprend pourtant que le jour J est sans doute arrivé quand on le fait changer de voiture pour monter dans une limousine identique à la première, mais dotée de vitres obscures. Pour l’empêcher de s’orienter, le cortège fait toutes sortes de détours. Khaleb se souvient avoir lu quelque part que Saddam Hussein est le seul chef d’État vivant dans la clandestinité dans son propre pays…
 
Encore des ascenseurs, des couloirs et une enfilade de pièces, toutes aveugles. Fouille minutieuse.
 
Et le voilà, assis seul dans un petit salon rococo surchargé de dorures, face à une table basse aux pieds tarabiscotés, sous un drapeau irakien. Le suspense se prolonge encore pendant une quinzaine de minutes et la star apparaît, sanglée dans un costume civil en tissu noir et brillant. Un homme maigre au fin visage d’intellectuel le suit. L’interprète officiel. Khaleb se lève à leur approche. La première chose qu’il remarque, c’est la taille du Raïs. Le journaliste est lui-même assez grand – un mètre soixante-dix-huit –, mais l’autre le domine d’une bonne tête. Une idée reçue à éliminer : celle que les dictateurs seraient le plus souvent, à l’instar de Staline et Napoléon, des gens de petite taille souffrant d’un complexe d’infériorité.
 
La poignée de main officielle le met vaguement mal à l’aise. C’est le prix à payer. Mais Saddam ne serre pas vraiment la main du journaliste. Il la tapote. Attentif au moindre détail, Khaleb remarque la longueur étonnante du bras, la grosse main puissante et, près du poignet, les trois points bleus délavés d’un tatouage. La montre retient aussi son attention. Une grosse Rolex en or. Le genre d’objet apprécié par les agents immobiliers pour faire savoir qu’ils ont réussi. Quand Saddam s’assoit en face de lui dans un fauteuil rigoureusement semblable au sien, Khaleb constate que la coupe de la veste dissimule mal l’embonpoint de son interlocuteur. 
Le mouvement relève les bas de pantalon du Raïs et découvre des bottines noires, en cuir souple, étincelantes.
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