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Avant-propos


Quelle fut la vie de Jésus après avoir réchappé de la crucifixion ? Où alla-t-il ? Que devint-il et que fit-il ? Où mourut-il ? Tel est l’objet de ces pages, qui découlent d’une enquête commencée il y a quelque trente ans, et en particulier des analyses exposées dans le premier tome de L’Homme qui devint Dieu. J’y ai ajouté les résultats d’autres recherches et d’autres analyses.

Pour le lecteur qui n’en aurait pas eu connaissance, je résumerai ici les points principaux qui fondent l’hypothèse de la survie de Jésus. Le premier est que le séjour sur la croix se limita, selon les Évangiles canoniques mêmes, à quelque trois heures, alors que ce supplice n’entraîne la mort, par tétanisation des muscles thoraciques, et donc asphyxie progressive et défaillance cardiaque, qu’au terme de plusieurs jours d’exposition. Les blessures infligées aux poignets et aux pieds lors d’une crucifixion ne sont pas de nature fatale, comme le prouve d’ailleurs la longue durée du supplice. La plaie infligée par la lance, souvent invoquée à titre de coup de grâce, fut ouverte au « flanc » et n’atteignit donc pas le cœur, contrairement à ce que suggère la tradition. Enfin, et contrairement à la tradition, dans le cas de Jésus les tibias du supplicié ne furent pas brisés, comme en témoignent également les Évangiles. Cet ultime supplice entraînait une mort rapide, par asphyxie accélérée ; en effet l’effondrement du crucifié, jusqu’alors soutenu par la pièce de bois sur laquelle ses pieds étaient cloués et désormais pendu par ses poignets, bloquait la respiration*1.

Deux autres ensembles d’éléments convergents, toujours empruntés aux Évangiles canoniques, renforcent l’hypothèse de la survie. D’abord, la démarche singulière de deux notables juifs, Joseph d’Arimathie et Nicodème, auprès de Pilate pour récupérer le corps, l’achat d’un linceul à la veille de la Pâque et la manipulation d’un cadavre présumé, qui étaient proscrits par la Loi, puis encore la surprise et la méfiance de Pilate à l’annonce de la mort de Jésus, les circonstances de l’inhumation (qui s’effectua, très paradoxalement, sinon scandaleusement, sans lavement du corps) et, plus encore, celle de la découverte du sépulcre vide avec le soudarion intact et plié sur le sol, selon l’Évangile dit de Jean, signifiant que, très bizarrement, ce linge n’avait pas été posé sur le visage de Jésus. Le soudarion, rappelons-le, est le linge qu’on posait sur le visage pour absorber les sueurs cadavéreuses et ne doit pas être confondu avec le suaire, en dépit de l’apparentement étymologique*2.

L’autre ensemble d’éléments ancrant l’intime conviction que Jésus a survécu à la crucifixion est également tiré des textes évangéliques : c’est leur description de la désinvolture avec laquelle Jésus et ses disciples se séparent après deux ou trois rencontres en des lieux différents de la Palestine, en Judée et en Galilée. Bultmann, exégète qui fait autorité, et d’autres ont établi que l’épisode de l’Ascension, qu’on ne trouve que chez Marc et chez lui seul, est un ajout tardif, de la fin du IIe ou du début du IIIe siècle.

De plus, dans les Actes et les Épîtres de Saül-Paul, l’ambiguïté et la contradiction dans la formulation des passages où cet apôtre tardif est censé avoir eu la vision de Jésus (tantôt il n’a fait que l’entendre et tantôt il l’a vu lui-même) renforcent encore cette conviction. Luc, qui est l’auteur probable des Actes, n’est certes pas un historien, les disciples n’étant pas des mémorialistes, mais des propagandistes ; et bien qu’il laisse, en plusieurs points, percer des détails déconcertants, il est bien trop enclin à l’hagiographie pour que son récit du voyage de Saül en Syrie soit fiable ; d’ailleurs, il n’y était pas et ne fait que rapporter ce que ce dernier lui a dit. C’est Saül, lui, qui semble proche de dire la vérité : il a bien vu Jésus à Damas : « N’ai-je pas vu Jésus notre Seigneur ? » (Cor. I, IX ; 1) écrit-il, et encore que Jésus a été vu « en tout dernier lieu, par moi aussi, l’avorton » (Cor. I, XV ; 8). Ces aveux répétés sont d’autant plus déconcertants que, dans ses versions de l’éblouissement sur le chemin de Damas, Saül ne prétend jamais avoir « vu » Jésus, mais seulement avoir entendu sa voix. Pourquoi ne dit-il donc pas plus clairement qu’il a bien rencontré Jésus en chair et en os ? On le comprend sans peine : s’il l’avait admis, le miracle de la résurrection eût été nul et non avenu, et sa mission n’eût plus eu d’objet. Voilà bien le dilemme de ces deux apôtres : s’ils disent ce qu’ils savent, ils n’ont plus lieu de le dire.

Voilà donc les trois faisceaux convergents imposant l’idée que Jésus a bien survécu à la crucifixion. S’y ajoutent d’autres indices. Les premiers sont offerts par les Actes de Thomas : lors du récit du voyage en Inde de l’apôtre, Jésus y apparaît par intermittence, de façon réaliste et déconcertante ; par exemple, pour vendre Thomas à un marchand hindou, et en encaisser le prix. Les Actes sont, certes, et comme beaucoup de textes apocryphes, des fabrications romanesques pieuses, et d’une valeur historique tout aussi aléatoire que celle des textes néotestamentaires canoniques, mais la présence de Jésus après la crucifixion n’y est pas moins certaine autant qu’ambiguë. Or, géographiquement, cette présence dans un itinéraire asiatique se cheville remarquablement bien avec l’hypothèse d’un séjour à Damas après la crucifixion.

Le voyage du Proche-Orient à l’Asie n’a rien d’exotique ou d’aventureux à l’époque : c’est un itinéraire très ancien, qui est, à quelques variantes près, celui de la Route de la soie, de la Route des épices et de celle des parfums, dont plusieurs segments se recouvraient ; ces routes convoyaient les marchandises dont les pays de la Méditerranée, et surtout l’Empire romain, faisaient grande consommation. Elles étaient fréquentées par des marchands, des explorateurs et des légats, mais aussi par des Juifs, car la Route de la soie en particulier menait aux colonies juives d’Asie, les unes très anciennes, comme celles de Mésopotamie, qui avaient été favorisées par l’attitude bienveillante de Darius à l’égard des Juifs après l’effondrement de Babylone, les autres plus récentes, créées par la diaspora. Une conception contemporaine répandue, mais erronée, voudrait que l’Asie ait été pour l’Antiquité aussi lointaine et mystérieuse qu’elle l’était devenue au Moyen Âge, quand Marco Polo partit à sa découverte. Or, il n’en est rien. Dès le IVe siècle avant notre ère, Alexandre a ouvert l’Asie à l’Europe, et les rois séleucides qui lui succédèrent emmenèrent avec eux des Juifs autant qu’ils ramenèrent d’Asie des philosophes et des idées. Jésus ne se rendait certes pas en terres mystérieuses.

La thèse d’un séjour de Jésus en Asie, à la fin de sa vie, n’est pas neuve. À la fin du siècle dernier, déjà, un voyageur russe, Nicolas Notovitch, rapporta de Chine un témoignage tibétain, qu’il publia chez Paul Ollendorf à Paris, en 1894, sous le titre La Vie inconnue de Jésus-Christ. Des experts tels que Montague Douglas Rhodes ne lui accordèrent pas de crédit. Le texte n’a sans doute pas de valeur historique au sens moderne du mot, pour les raisons exposées dans les notes en fin d’ouvrage, mais il mérite pourtant de l’intérêt pour ce qu’il reflète de l’importance attribuée en Asie à Jésus au début de notre ère. Je n’en ai pas fait usage. Néanmoins, il serait hâtif, comme on le verra plus bas, de penser que tous les textes indiquant une présence de Jésus en Asie après la crucifixion seraient des fabrications intégrales, sans aucune valeur, des équivalents exotiques de la fameuse lettre de Jésus à Marie-Madeleine en vieux français, dont l’infortuné mathématicien Chasles fit l’acquisition au XIXe siècle.

En effet, il existe un autre texte, sanskrit celui-là, et plus concluant à plusieurs égards, les Bhavishya Mahapurana*3, qui fait, avec plus de précisions mais toujours sans qualité historique intrinsèque, état d’un séjour de Jésus en Inde, et qui me paraît en fonder beaucoup mieux la thèse. Et cela d’autant plus qu’il existe à Srinagar, capitale du Cachemire, un monument peu connu de la chrétienté, le Rauzabal, dans lequel se trouvent deux tombes, dont l’une est celle d’un certain Yuz Asaf, prophète étranger mort à Srinagar au Ier siècle. Pour les raisons exposées également dans les notes en fin d’ouvrage, il semble bien qu’à la fois Yuz Asaf soit Jésus, et que le tombeau soit bien le sien.

Voilà donc les principaux éléments qui fondent pour moi la conviction de l’exil de Jésus en Asie pendant la dernière partie de sa vie, mais non la totalité de la reconstitution qu’est ce livre.

On peut, en effet, se demander pourquoi Jésus aurait choisi de se rendre si loin de la Palestine. Or, les grandes cités voisines de Syrie et de Mésopotamie, comme Antioche ou Nisibe, comptaient toutes des colonies juives importantes, en liaison constante avec Jérusalem, donc informées de l’affaire Jésus ; même masqué par l’anonymat, un homme tel que Jésus n’y pouvait longtemps passer inaperçu et, en dépit de la protection de quelques princes locaux, son aura d’agitateur, de surcroît condamné à mort par le Sanhédrin, eût alarmé à coup sûr des rabbins soucieux de la tranquillité de leurs communautés en terres étrangères. Comme les Actes le rapportent en termes à peine voilés, Saül-Paul projeta même d’aller l’arrêter à Damas, avant de changer plus tard d’avis. Mais l’alerte avait été chaude : même en territoire syrien, Jésus se trouvait à portée de coups de main possibles de Jérusalem. Arrêté une deuxième fois, son sort eût été certain.

Son enseignement avait été donné ; il n’eût rien gagné à demeurer trop près du théâtre de sa Passion. Il partit plus à l’est. Puis, parvenu sur les Routes de la soie, il gagna donc l’Asie. Or, les territoires d’Asie n’assuraient pas seulement au proscrit la sécurité physique ; ils pouvaient aussi lui offrir l’occasion d’approfondir des religions anciennes comme le mazdéisme, puis le bouddhisme, le jinisme et l’hindouisme. Le devoir de compassion et la prescription de pauvreté du bouddhisme, par exemple, étaient assez proches de son propre enseignement pour l’intriguer, sinon le séduire.

Là résidait l’essentiel : comment Jésus, une fois isolé du peuple juif et des fermentations messianiques de Palestine, avait-il vécu sa rencontre avec les religions de l’Inde, les plus anciennes du monde ? Et comment l’homme que les Juifs avaient voulu couronner roi et chef religieux (c’est le sens originel exact du terme « messie », si lourdement adultéré par la suite), une semaine avant sa condamnation par le Sanhédrin et lui seul, avait-il vécu le souvenir de son ministère et l’échec de la mission qu’il s’était assignée ?

Questions brûlantes en cette époque d’intolérances fulminantes : les religions actuelles de l’humanité sont-elles réellement inconciliables ? Ne pourra-t-on un jour se résoudre à un véritable œcuménisme qui permette aux hindouistes, par exemple, de célébrer leurs rites dans une église ou une mosquée ?

Les années de réflexion et de recherche personnelles, l’incessant travail des exégètes, archéologues, épigraphistes, poursuivis depuis que j’écrivis le premier tome de cette série ont évidemment affiné, approfondi et parfois modifié de nombreux éléments de la toile de fond historique de l’époque. On trouvera les reflets de ces changements, surtout en ce qui touche à l’antijudaïsme foncier de l’Empire à l’époque, à l’enseignement puisé par Saül-Paul auprès des Esséniens de Kochba, aux origines de Jésus, à la persistance de l’attente messianique de nombreuses années après la crucifixion, à l’importance de l’agitation révolutionnaire et à ses liens avec l’enseignement de Jésus, à l’hostilité des disciples de Jean le Baptiste (Jokanaan) à l’égard de ceux de Jésus.

Ce récit est, faut-il le préciser, un roman. Le choix de cette forme s’explique en partie par l’absence quasi totale de données sur la dernière partie de la vie de Jésus en Asie. La méthode que j’y ai utilisée est la même que dans les trois volumes précédents : elle se résume en l’analyse logique des textes, à la lumière de l’histoire. Elle se fonde sur le choix des conjectures les plus plausibles.

Jésus en exil reste pour nous un inconnu, du moins pour le moment. On peut toujours espérer de nouvelles découvertes archéologiques. Avant qu’un berger bédouin en Jordanie découvrît les Manuscrits de la mer Morte en 1947, en courant après une chèvre égarée, les idées sur les Esséniens n’avaient été que fragmentaires et spéculatives, bien que plausibles. Renan, par exemple, les tenait pour les adeptes d’une secte influencée par le « haut Orient » (ce qui était intuitif, mais très sommaire). Pareillement, avant qu’on découvrît en Haute-Égypte, dans des jarres une fois de plus, l’Évangile de Thomas, l’influence du mouvement gnostique sur le christianisme primitif avait été également fragmentaire et spéculative, et les opinions de l’abbé Loisy sur le gnosticisme de l’Évangile de Jean lui avaient valu l’excommunication.

Mais l’histoire ne s’achève jamais.




*1. V. Les Sources, de l’auteur.


*2. V. Les Sources, de l’auteur.


*3. On trouvera en p. 358, note 101, une analyse détaillée du texte des Bhavishya Mahapurana.










Première partie

LA POURSUITE





1.

UN CAUCHEMAR


Le ciel noircit et le vent se leva avec fureur. Les nuages se tordirent comme des entrailles empoisonnées. Du haut de la croix, l’homme hurla. Les élancements de la douleur se mélangèrent aux éclairs qui zébraient le ciel. Des gens criaient aussi. Il s’efforça de ne pas perdre conscience, mais il sombrait inexorablement dans une vaste pustule de sanies, de nausée et de sang, où des lames folles tranchaient le vif des chairs. L’urine lui coulait entre les jambes, elle lui apporta un soulagement. Puis la pluie crépita sur le bois de la croix et le sol, et le lava, et il se ressaisit. Il eût souhaité n’être pas sorti de sa torpeur. Une douleur sans fin lui paralysait le torse et sa langue n’était plus qu’une pierre ponce. En bas, des voix d’hommes affolés par l’orage. « Avons-nous des ordres ? Il faut aller en demander ! » Il attendit, mais seul l’épuisement vint à sa rencontre et un voile noir tomba lentement devant ses yeux. Il glissa dans les soies de la mort, au-delà même du désespoir, là où la chair n’est plus que chair et où l’esprit ne prétend plus la gouverner.

Un peu plus tard, les yeux fermés, il entendit une voix qui lui parut familière déclarer en grec :

« Ordre de Pilate. Nous avons le droit de disposer du condamné. »

Des éclats de voix, à diverses distances. Un cri atroce, là-bas. Puis on arracha le clou qui tenait les pieds, mais il avait fui au-delà de la douleur. Des mains lui soutenaient les jambes. Bruit de bois traîné sur le sol. Des mains lui soutinrent les aisselles tandis qu’on enlevait les clous qui lui transperçaient les poignets. Il tomba. Une épaule lui entra dans l’abdomen et un liquide noirâtre lui sortit de la bouche. Que de mains sur lui, ses jambes, ses fesses, ses reins, son torse.

« Pansez-le. Les poignets, les pieds et le torse. Du plantain, beaucoup de plantain. » Un manteau odorant l’enveloppa et étouffa les bruits extérieurs.

« Portez-le sur le cheval. Que le cheval aille au pas. Un homme de chaque côté. »

Il glissa de nouveau dans le noir. Il lui sembla se souvenir, une chandelle, des hommes, des cris étouffés, des murmures énervés, on l’emportait de nouveau.

Il râla. Une femme se pencha vers lui pour essuyer son front, son visage, son cou et son torse trempés de sueur. Un jeune homme glissa une main sous sa tête pour la soulever et, de l’autre, lui fit boire une potion au goulot d’une fiole.

« Non ! » hurla-t-il, les yeux révulsés.

Mais, en dépit de son délire, il distingua entre le goût du vin amer mêlé de myrrhe et la saveur douceâtre de la potion. Il reconnut un élixir d’opium, additionné de miel pour masquer une amertume. Il se passa la langue sur les lèvres et identifia également le goût de la jusquiame. Il ouvrit les yeux et reconnut aussi l’homme qui tenait la fiole et lut sur son visage, d’ordinaire si lisse, la sollicitude alarmée. Il referma les yeux et soupira.

Bien plus tard, dans la nuit, il se redressa sur sa couche, et la femme qui veillait à son chevet gémit d’inquiétude.

« Faibles », dit-il d’une voix étranglée, « tous des faibles ! Ils fuient ! Les voyez-vous fuir ? » Sa voix se brisa dans un sanglot. La femme, les yeux fardés de veilles et d’horreur, lui passa sur le front un linge trempé d’eau vinaigrée. Il tendit la main et la vit, sa propre main, enserrée dans des bandages. « Ma main ? » demanda-t-il d’une voix d’enfant plaintif. Elle se saisit de la fiole. « Non », dit-il, « de l’eau. » Elle porta la gargoulette à ses lèvres et il la but avidement, tout entière, l’eau coulant sur son torse émacié. Il se rallongea.

« Des mensonges », murmura-t-il. « Des erreurs et des mensonges. Il n’y a que des ombres, ils sont morts avant que de naître ! Simon, tu es un menteur ! »

Le jeune homme qui dormait au pied de sa couche l’entendit et pleura. La femme écouta son souffle. Quand il se fut apaisé, peu avant l’aube, elle se pencha pour toucher l’épaule du jeune homme, puis quitta la pièce. En une fraction d’instant, l’homme rêva que la croix basculait, des visages atroces se penchèrent vers lui et ricanèrent, il rouvrit les yeux et fut surpris de ne pas retrouver la voûte du caveau dans lequel il avait passé ses premières heures après l’épouvante. Il perçut avec stupeur la lumière de l’aube. La voix d’un enfant lui parvint.

« Quel est cet enfant ? » demanda-t-il au jeune homme qui le veillait.

« Il s’appelle Bartholomé », répondit-il, surpris.

« Je veux le voir. »

Un garçonnet pénétra un peu plus tard dans la pièce. Il examina le visage rongé de fièvre et les yeux enfoncés dans les orbites par la souffrance, et il fut pris de peur. Mais le regard de l’homme l’avait enchaîné.

« Approche », dit l’homme.

Le garçonnet approcha.

« Donne-moi à boire. »

Le garçonnet s’empara de la gargoulette et la porta aux lèvres de l’homme. Celui-ci but tout son soûl et leva la main pour signifier « assez ». Puis il tourna son regard vers Bartholomé et lui dit :

« Ne meurs pas, toi, ne meurs pas, je te le dis. » Il se rallongea et ses yeux roulèrent dans la pièce et tombèrent sur le jeune homme. Enfin il le reconnut.

« Lazare », murmura-t-il.

Et Lazare s’assit à la tête du lit et prit la tête de l’homme entre ses bras.

« Lazare, Lazare ! C’est toi qui me tires de la mort ! »

Le souvenir des tendresses d’antan s’éleva dans la pièce, un instant, mais, dit l’Ecclésiaste, il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir.







2.

LES ÂMES FRAGILES


Peu après minuit, ils partirent de Tabgha, le port où hivernaient les pêcheurs de Capharnaüm. Ils étaient deux douzaines d’hommes sur six barques, allant deux par deux, et le petit vent qui courait sous les jupes de la nuit les emmena vite et loin vers le sud, au large de Gennesar. Ils s’étaient adjoint des journaliers, qu’ils payaient quelques pièces à tirer les filets et les paniers, puis trier les poissons et rejeter les silures*11, ils ne savaient plus combien de ces mains de fortune ils avaient engagées la veille, on s’en débrouillerait au retour et, si la pêche avait été bonne, on leur donnerait un panier de poisson. Il y en avait un qui se trouvait dans l’équipage de Cephas, et dont ils se dirent qu’il s’était trompé de barque. Il était glabre comme un Romain et il n’était pas assez jeune pour être imberbe. Il n’avait pas non plus l’air d’un eunuque, son ventre était plat et ses épaules étaient puissantes.

« Tu es avec nous, tu es sûr ? » lui demanda Cephas. « Tu ne serais pas plutôt avec Jérémie ? »

« Non, je suis avec vous, je suis sûr », répondit l’inconnu.

« Comment t’appelles-tu ? »

« Emmanuel2, tu le sais. »

Son visage, à la lueur de la lanterne de poupe, parut vaguement familier à Cephas, et même à son frère André, mais avant de partir, quoi, ils avaient un peu bu, ils avaient sans doute engagé l’un au lieu de l’autre et ils ne voulaient pas se déjuger en plein milieu du lac. N’importe, il avait aussi de bons bras, il semblait connaître le métier.

Par quatre fois dans la nuit, ils tirèrent les filets et ne ramenèrent presque rien, quelques carpes dérisoires, des silures, quelques douzaines de sardines et deux barbues. Ils erraient au milieu du lac Yam Kinneret, puis le vent tomba et les voiles flapirent. Il fallut ramer, et le journalier Emmanuel s’y mit, quoique sans vigueur excessive.

« Rien », dit Cephas alors que l’aube commençait de verser son eau dans le vin noir du ciel. « Rien ! » Et sa voix en disait long de dépit.

Ce fut alors qu’Emmanuel cessa de ramer. Il se leva et ils le regardèrent, surpris.

« Nous sommes dans le courant d’eau douce du Jourdain, nous n’y trouverons rien. Vous devriez le savoir. Revenez vers le bord. Nous sommes à peu près à la hauteur de Magdala. C’est là que vous trouverez le poisson, qui est descendu en fuyant les eaux douces. »

Cephas et André plissèrent les yeux. Ils le regardèrent, interloqués. Ce gars-là, debout à la poupe, semblait connaître le métier mieux qu’eux. De toute façon, en l’état où l’on était, personne ne perdrait rien à suivre son conseil. Ils se trouvaient à portée de voix de la barque voisine et lui crièrent de virer par tribord vers Magdala. Moins d’une heure plus tard, les tensions sur les cordages qui retenaient les seines les informèrent que celles-ci étaient déjà lourdement chargées, et tant, que la barque penchait périlleusement sous la traction. Ils ramenèrent les seines une fois, archipleines, surtout de sardines, et quatre hommes ne furent pas de trop pour en haler les cordes maîtresses, et le bateau fut soudain plein de frétillements furieux. Ils commencèrent le tri avec des cris rauques dans les premières lueurs de l’aube, les barbets dans ce panier, les carpes dans cet autre, les sardines dans ceux-là, les barbues à longue tête dans cet autre encore… Puis ils rejetèrent les filets et la deuxième prise fut aussi bonne. On entendait les hommes crier dans la barque voisine.

Le jour argentait déjà les eaux, les écailles argentaient les pieds des pêcheurs quand les chefs des deux barques, à la hauteur de Tibériade, décidèrent de rentrer. Un bon vent d’ouest gonfla au plus près les voiles carrées. Cephas, encore haletant et le crâne luisant, tira de sous un banc une gourde de vin et s’en offrit une goulée, puis la tendit à Emmanuel, qui en but aussi, puis la passa à André, qui se tenait devant lui, interrogateur et ravi.

« Tu connais ton métier, mon gars ! » s’écria Cephas. « Tu es pêcheur ? »

« Un peu », répondit l’autre.

« Tu es sûr que je te connais ? Je ne me rappelle pas vraiment t’avoir engagé hier soir ? »

« Je suis certain de te connaître, Cephas », répondit Emmanuel en le fixant dans les yeux.

Cephas se pencha vers l’homme, il aperçut les vilaines cicatrices sur le dos des mains, sa mâchoire tomba, l’épouvante le défigura et il cria comme une vieille femme. André aussi avait perdu toute sa joie ; penché sur Emmanuel, il semblait malade. Il se raccrocha à un espar.

« Lui ! » hurla Cephas. Et il trébucha en arrière et tomba sur son dos, les quatre fers en l’air.

« Jésus », articula André, d’une voix rauque et se rattrapant au mât.

Ils lui saisirent les genoux, les bras, lui touchèrent le visage.

« C’est bien moi », répondit-il en tentant de se dégager.

Ce fut Cephas qui se releva le premier et il cria à l’autre barque :

« Jean ! Jean ! Jacques ! Jésus est à bord ! » Et il répéta ces mots avec tant de force qu’on eût pensé qu’il voulait éclater dans le vent.

André était accroupi à l’arrière du bateau, la tête entre les mains. Les deux autres pêcheurs, désemparés par la scène, avaient perdu le contrôle du bateau, qui dériva un instant.

« La voile », leur dit Jésus en s’emparant de la rame gouvernail.

Quand les deux bateaux eurent accosté à Tabgha, les pêcheurs se jetèrent sur Emmanuel avec tant d’élan qu’ils faillirent lui faire perdre l’équilibre. Jean lui serrait les jambes, Jacques et Cephas lui pressaient le torse, le cou, la tête, André lui baisait les mains. Une heure leur suffit à peine à se remettre.

« Le poisson », dit Emmanuel.

Les marchands qui fournissaient la garnison romaine de Capharnaüm observaient la scène sans excessive indulgence. Car ils attendaient la marée avec impatience. Comme Cephas et les autres semblaient paralysés par l’émotion, ce fut Emmanuel qui discuta les prix. Tant pour les barbues, tant pour les carpes, tant pour les sardines, et tant pour les silures réchappées du dernier tri et dont les Romains raffolaient. Ce fut Emmanuel que les marchands payèrent, et il distribua l’argent, l’air de n’en penser pas moins.

« Vous avez de quoi acheter du pain et du vin », dit-il, « et nous pourrions faire frire un peu de ce poisson. »

Ils s’empressèrent avec des ho ! et ha !, la larme obstinée dans la voix. Moins d’une heure plus tard, ils étaient tous attablés dans une taverne du rivage, Cephas, André, Jacques, Jean et Nathanaël. L’aubergiste apporta deux cruches de vin, des gobelets et des trompe-la-faim. Emmanuel lui indiqua le panier de poissons posé sur le seuil, et l’aubergiste manda deux aides qui vinrent emporter cette marée. Emmanuel servit lui-même le vin, il rompit le pain, il poussa devant eux les assiettes de sardines séchées, les concombres, la laitue, les petits oignons, les olives et le fromage blanc dans des coupelles et des bols de terre cuite, mais ils ne buvaient ni ne mangeaient, ils le regardaient. Ils ne cillaient presque pas. Le vent d’automne qui s’engouffrait par la porte enflait son manteau et sa robe, et ils le considéraient comme s’il allait s’envoler.

« Tu es ressuscité », murmura enfin Jean.

« Ressuscité ! » reprirent-ils en chœur, en mineur, en majeur, mais surtout avec des voix blanches, assortissant leurs cris d’invocations au Seigneur.

« Presque », dit Emmanuel.

« Comment ? » demanda André.

« Est-ce important ? »

« Ta barbe », dit Jean en passant une main sur le visage d’Emmanuel.

« Une barbe de moins », dit Emmanuel, regardant Jean dans les yeux, « et c’est la mémoire qui est rasée. Mangez donc. »

« Tu as un reproche », dit André.

Emmanuel tourna vers lui ses yeux noisette.

« Vous pêchiez donc », dit-il tranquillement. « Je suis passé dans vos vies, peut-être étais-je pour vous un songe, celui-ci s’est achevé, et voilà, vous êtes retournés à vos vies antérieures comme si de rien n’avait été. »

« Jérusalem, maître, est dangereux », dit Cephas.

« Ô combien, Cephas ! » s’écria Emmanuel.

Quelques rires embarrassés secouèrent les convives.

« Je n’étais pas encore en croix que tu ne me connaissais plus, Cephas. Et trois jours plus tard, je l’ai appris, quand vous avez trouvé vide le caveau de Joseph d’Arimathie, vous tous avez filé en Galilée. Vous avez eu peur d’être arrêtés et questionnés, je le comprends. Qui m’a transporté hors du sépulcre ? Ce n’était pas vous. »

Cephas se prit la tête dans les mains et gémit. Au son, on eût dit une idiote de village. Les autres restaient là, accablés, humiliés, la larme encore prête à jaillir. Sans doute répugnaient-ils à cette forme-là de plaidoirie, la plus abjecte de toutes, celles des femmes.

« Je t’ai vu porter au tombeau », dit Jean, se penchant vers Emmanuel de telle sorte que leurs nez se touchèrent presque. « Voulais-tu que ma tête démente mes yeux ? »

Emmanuel le fixa longuement. « Tu m’as vu porter au tombeau, Jean, alors mes mots, pour toi, me devançaient dans la poussière ! » Il baissa la tête, la releva. « L’heure n’est pas au partage des mérites », dit-il enfin. « Vous portez le poids de votre chair. Car la chair demande à vivre et vous avez cru que si vous me suiviez, c’était dans la mort. Vous croyez que la mort est la fin d’un homme. Elle n’en est souvent que le commencement. Mais vous êtes comme l’homme, qui est intermittent. Si les anges ne le portent sans arrêt, il tombe après avoir volé. »

Dans la cuisine voisine, les poissons écaillés et vidés commençaient de grésiller dans la friture. L’aubergiste revint et jeta un coup d’œil réprobateur sur les plats intacts et les verres pleins.

« Où est Matthieu ? » demanda Emmanuel, rompant enfin le silence qui devenait insupportable de reproches.

« À Jéricho. »

« Et Philippe ? »

« Il est à Jérusalem, lui », dit Cephas.

« Et Simon le Zélote ? »

« Nul ne le sait. »

« Et Judas de Jacques ? »

« On l’a vu à Béthanie, je crois », répondit Jean.

« Et Thaddée ? »

« À Emmaüs. »

« Et Bartholomé ? »

« Je ne sais pas », avoua Cephas.

« Et Jacques d’Alphée ? »

« Je le crois aussi à Béthanie. À moins qu’il soit aussi à Jéricho », répondit Cephas.

Emmanuel prit la moitié d’un petit oignon, l’écrasa du pouce sur du pain et le couvrit de fromage brisé et par-dessus, de feuilles de menthe. Eux détaillaient ses gestes avec incrédulité.

« Tous égaillés comme des moineaux devant l’épervier. »

L’œil fixe et la bouche entrouverte, ils l’observaient, finalement malades d’étonnement.

« Et Thomas ? »

« Thomas », répéta André. « Thomas. Il ne croit à rien, ni au contraire de rien. Il t’a cherché à Magdala. Il t’y cherche encore, sans doute. »

« Buvez au moins », dit Emmanuel en remplissant les verres. « Parlez-moi encore de Thomas. »

« Thomas est un Grec à la fin », dit André, une olive entre le pouce et l’index. « Quand Joseph et Nicodème et leurs serviteurs t’ont descendu de croix, il épiait à distance, il nous l’a dit. Tu connais l’œil de pie de Thomas. Il est revenu en disant : “Ils ne l’ont pas lavé, c’est étrange.” Nous l’avons cru fou. Puis il a dit aussi : “Ils ont donc touché un cadavre à la veille de la Pâque, c’est étrange.” Il a vu que Nicodème portait des pansements en même temps que le linceul, et il a dit : “Ce n’est pas un Égyptien, ils ne vont quand même pas l’emmailloter dans des bandelettes.” Une semaine plus tard, il a encore dit : “Je ne le croirai mort que lorsque j’aurai touché son cadavre, pas avant.” Mais tu connais Thomas. »

Emmanuel se mit à rire. Le rire les déconcerta au lieu de les rassurer.

« Mangez donc », dit-il sans ressentiment.

Ils s’empressèrent, mangèrent et burent, la circonstance exigeait qu’on se donnât du cœur. Puis Jacques fondit en larmes, et les yeux des autres, par mimétisme, se mouillèrent.

« Pourquoi pleures-tu, Jacques ? Est-ce de joie ou de confusion ? » Le visage défait de Jacques se tourna vers lui.

« Tu étais notre maître. Tu es mort et nous n’avions donc plus de maître. On nous pourchassait. Nous avons tenté de survivre. Qu’étions-nous sans toi ? Tu es ressuscité et plus rien n’a de sens. Nous sommes humiliés par la conscience de notre couardise. Nous voulions protéger nos vies et soudain, elles n’ont plus de sens. Es-tu vraiment ressuscité ? Ou bien n’es-tu qu’un spectre délégué par des esprits mauvais pour nous confondre ? »

Il tendit les mains, ils les prirent dans les leurs, examinèrent les cicatrices aux poignets et les baisèrent en pleurant. Il tendit les pieds et ils se jetèrent dessus et les prirent dans les mains. Il échancra sa robe, ils tendirent leurs cous et ils virent, sous le sein droit, un bourrelet rose et ils le touchèrent sans fin.

« Tu es ressuscité ! » répéta Jean. « Tu es vraiment ressuscité ! »

« D’une certaine manière, Jean, c’est vrai. Mais est-ce mon histoire qui compte ? Ou bien ce que j’étais venu vous dire ? »

L’aubergiste se tenait derrière eux, poêles en mains. Intrigué, il attendait la fin de la conversation. Ces pêcheurs semblaient décidément bien sérieux. Qui était cet homme glabre qu’ils courtisaient comme une femme ? Il posa les poêles sur la table.

Emmanuel mit la main au plat, saisissant un poisson par la queue et le posant rapidement sur son plat, car l’huile brûlait ; ils se servirent ensuite. Il but et ils burent. Il dépiauta le poisson du couteau et ils firent de même. Il s’arrêta de manger et ils s’arrêtèrent.

« Vous n’avez pas cru à la Parole », dit-il. « Vous n’avez vu que ma personne. »

« Que faire, maintenant ? » demanda Cephas.

« Croire à la Parole. Et la propager. »

« Il faudrait l’écrire », dit Jean.

« Écris-la donc. »

« Je ne sais pas écrire. »

« Dicte-la. »

« Tu feras confiance à ma mémoire. C’est donc que tu ne restes pas avec nous. »

La lumière grise lui argentait le visage.

« Tout recommencerait », dit-il après un temps. « Et peut-être nous retrouverions-nous dans cette même auberge dans trois ans », conclut-il avec l’ombre d’un sourire.

« Mais comment ferons-nous ? » s’écria Jean. « Tu libérais les possédés et guérissais les paralytiques ! Nous, nous, que ferons-nous ? »

« Vous vous rappellerez. Vous vous laisserez posséder par l’esprit. Vous retrouverez votre innocence. Vous vous rappellerez ce que j’ai dit. »

Il parcourut du regard les visages défaits, anxieux, incrédules, désespérés. Il mangea. Ils mangèrent aussi leur poisson, en silence. De temps à autre, l’un d’eux, à la dérobée, jetait sur lui un coup d’œil. Il mâchait, il mâchait vraiment ses aliments, avec des dents, une langue, un palais. Ils vérifiaient aux mouvements de sa pomme d’Adam qu’il avalait ses bouchées.

« Que nous as-tu donc dit ? » demanda Jacques.

L’impertinence de la question suspendit les mastications. La lumière de l’après-midi vacilla sur le seuil, Emmanuel pencha la tête. Le temps eût pu s’arrêter là, fatigué de courir sans escale.

« Que l’homme ne peut être éternellement adultéré », répondit-il. « Prenez exemple sur l’arbre. Il plonge ses racines dans le sol et ses branches se tendent vers le ciel. Allez droit, les pieds assurés sur la vérité de la Loi et les paumes ouvertes vers l’étranger. Le Fils de Dieu est pur, le fils de l’homme voudrait l’être. C’est l’Esprit qui commande l’homme. Nourrissez l’Esprit. »

« Et ceux de Jokanaan, le Baptiste, que devrons-nous penser d’eux ? »

Emmanuel posa les mains sur ses genoux.

« Tu me demandes cela parce que tu es troublé, Jacques, et que tu sais qu’ils se répandent sur moi en propos amers. Ceux du Baptiste se sont confinés dans l’isolement et le refus dédaigneux de ceux de Quoumrân. Vous ai-je jamais paru préférer l’isolement et le silence ? Nous n’aurions alors rien fait et je ne vous aurais jamais connus. Allez sur les routes, par les fleuves et les mers, dites la parole du Seigneur. Elle est simple, parce qu’elle est claire. »

Il recommença à manger, détachant le dernier filet de son poisson, puis un morceau de pain qu’il mit en bouche.

« Et Simon ? » demanda André. « Ses prodiges lui valent des foules. »

« Dois-je vraiment te répondre, André ? Les pièces fausses finissent immanquablement par être jetées au rebut, parce que, à force de passer de main en main, l’argenture s’en efface. Simon le Magicien ne travaille que pour sa gloire. »

« Il est un disciple de Jokanaan », insista André.

« L’amandier ne pousse pas comme la vigne », répondit Emmanuel après un temps.

« Il faudra donc faire sans toi », dit Jean, lentement. « Pourquoi es-tu revenu ? »

Emmanuel ne répondit pas non plus sur-le-champ.

« L’homme est jardinier. Il revient toujours sur ses pas pour voir si les graines qu’il avait semées ont germé. »

« Ont-elles germé ? » demanda Jacques.

« Les oiseaux en ont mangé certaines. Et le vent a soufflé sur les autres, qui poussent tordues. Mais il est vrai que c’est un temps de grands vents. »

« Et où iras-tu ? » demanda Cephas.

« Ma mission s’est achevée. La vôtre commence. »

Le visage de Jean s’était creusé. Le temps reprit stoïquement sa course, comme avec un soupir.




*1. Les notes se trouvent en fin d’ouvrage.









3.

LES FUGITIFS


Le ciel du crépuscule, peu après le départ de Joppé3, sembla soudain pris de sollicitude pour la mer et la couvrit de grandes draperies nuageuses. La houle se creusa et le temps fraîchit d’un coup, gonflant la grande voile carrée et la voile d’artimon. C’était une mer d’avant l’équinoxe d’automne, elle ne devrait pas être trop méchante, quand même. Les cordages crièrent. La grande tête d’oie peinturlurée qui se dressait sur une anse, à la poupe de l’histikiopos triskalmos, c’est-à-dire de la galère marchande à six rameurs, trois de chaque côté, se balança comme une matrone un peu soûle et plutôt rigolarde. Nommée Soteria Antiochos, Sécurité d’Antioche, la galère fonça vers le nord.

Des mots en grec se perdirent dans le vent. « … Tire à gauche… un nœud chypriote, que diable ! »

La tête d’oie dominait deux passagers entortillés dans des couvertures de poil de chèvre, à la poupe donc. L’un d’eux cala entre leurs corps un panier oblong contenant une petite jarre de vin, une autre d’eau, et de petits sacs de noix, de dattes et de figues sèches, de raisins secs et de pain au sésame, et puis, accoudé sur le pont, se pencha vers son voisin. Celui-là dormait, apparemment rompu de fatigue. Le premier était un quadragénaire maigre et creusé, dont le bouc, parsemé de poils blancs, rebiquait si raidement qu’il semblait défier tout interlocuteur, fût-ce le ciel. L’autre, d’à peu près son âge, avait été rasé de frais ; on lui voyait un teint à peine hâlé. Sa bouche entrouverte aurait pu sembler amère, mais sait-on jamais ce qu’exprime vraiment une bouche de dormeur. Le premier le considéra un moment comme les femmes, d’ordinaire, quand elles veillent maris ou enfants. Son regard s’appesantit sur les mains, à moitié enfouies dans la couverture, et sur la cicatrice qui défigurait le dos de la plus exposée au vent. Son expression s’agita. Puis il se rallongea, les yeux tournés vers le ciel, joliment marbré. Ou plutôt, de marbre.

Il revoyait les quatre émissaires du Sanhédrin qui, au port, dévisageaient les gens sur les quais et le môle, cherchant visiblement l’homme qui avait échappé à la mort, quelques mois plus tôt, afin de le mener cette fois à son rendez-vous. L’un était un vieux renard fouineur, les autres, sans doute des sicaires. Ils auraient, à l’écart, déclenché quelque querelle et auraient usé des couteaux, puis auraient jeté un ou deux cadavres à la mer.

Le barbichu soupira. S’il n’avait pas donné la pièce au capitaine grec de la Soteria Antiochos pour appareiller plus rapidement que prévu, les quatre émissaires de Jérusalem auraient peut-être abouti à leurs fins. Au moment où la galère avait enfin levé l’ancre et s’écartait de terre, ils s’étaient rangés tous quatre sur le quai, le regard sourcilleux, tout prêts à aboyer, fixant les têtes qui dépassaient des rambardes, humant sans doute la proie qui leur échappait.

Le petit frais qui précède l’aube titilla vessies et boyaux, et les six passagers de la galère firent donc la queue près des réduits qui, sous la poupe, offraient des rudiments de siège au-dessus des deux écoutilles biaisées, ouvertes à droite et à gauche de l’étambot. Là, les fesses à l’air jusqu’à mi-cuisses, l’on se soulageait tant bien que mal, et par grosse houle on se faisait aussi bien rincer gratis, quand la poupe penchait jusqu’au ras des flots. Avec les six rameurs, le capitaine, son lieutenant, ses deux hommes d’équipage, cela faisait assez de monde pour occuper la meilleure partie d’une heure et, quand tout le monde en eut fini, une eau grise commença de diluer l’encre de la nuit. La brise était bonne, elle faisait déjà le ménage dans le ciel, et l’on eût parié sans peine qu’avant que le soleil montât au zénith on aurait soif.

Assis au milieu du pont, et se massant les pieds, l’homme glabre partageait son regard entre le tribord et une famille pelotonnée sur elle-même, au point qu’on pouvait douter qu’il demeurât le moindre interstice entre le père, la mère et les deux enfants ; ils étaient serrés les uns contre les autres comme harengs en caque. Et terrorisés de surcroît. Au moindre roulis, la femme se cramponnait à la rambarde comme si le bateau, animé de mauvaises intentions, se préparait à la jeter par-dessus bord. L’un des enfants, un garçon, était étalé sur le dos, livide. Le père n’en menait pas plus large ; son visage suait à la fois le malheur et la résignation. À la fin, ils finirent par lui rendre son regard. Il se leva pour aller s’accroupir devant l’enfant.

Celui-ci, qui devait compter sept ou huit ans, porta sur lui un regard de mourant. L’homme glabre lui sourit et posa la main sur son front.

« A-t-il mangé quelque chose ? » demanda-t-il aux parents.

« Il rend tout », dit le père. « Dieu sait s’il sera vivant quand nous arriverons à Antioche ! »

L’homme glabre tira de sa besace un citron doux, le pela et en détacha un quartier qu’il tendit à l’enfant.

« Tu mâches, tu suces le jus et tu craches le reste », dit-il.

Le garçon saisit le quartier d’un air dolent et fit comme on lui avait dit. Un deuxième quartier suivit et le fruit entier y passa. L’enfant soupira. La mère le couvrit d’un regard alarmé. L’enfant soupira de nouveau et s’étira. L’homme glabre le considéra un instant puis tira de sa besace une figue sèche. Le garçonnet tendit la main vers la figue et l’homme glabre se mit à rire.

« Elle était pour moi », dit-il, joueur.

L’enfant la grignotait déjà, d’un air de voleur malicieux. L’homme glabre sortit une autre figue et la mangea posément. De la poupe, le barbichu l’observait avec perplexité.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda le garçonnet.

Sa mère le gourmanda pour l’impertinence.

« Emmanuel », dit l’homme glabre. « Et toi ? »

« Micah. »

« Emmanuel, donne-moi une autre figue. »

Nouvelle réprimande maternelle. Le père observait la scène d’un air abruti et toujours résigné.

« Je te donnerai une autre figue si tu te lèves. »

« Il ne peut pas se tenir debout », dit la mère. « Il a le vertige et vomit. »

« Ce n’est pas difficile de se tenir debout sur un bateau », répondit Emmanuel. « C’est comme si l’on était sur une balançoire. Ou un mulet en montagne. Il faut jouer des pieds et du dos. »

L’enfant s’assit péniblement et son frère et ses parents le surveillèrent avec alarme. Emmanuel se leva et tendit la main à Micah, qui se leva avec la souplesse abandonnée de l’enfance. Puis trébucha et se rattrappa à la main de son bienfaiteur. Celui-ci lui indiqua du menton la ligne d’horizon.

« Regarde toujours cette ligne et fais danser tes jambes. Garde cette ligne dans ta tête et tu ne seras jamais malade. »

L’enfant se trémoussa et tira sur le bras d’Emmanuel, dans un mouvement d’affection pétulante.

« Emmanuel ! » cria-t-il. « Je me tiens debout. »

« Tous les marins se tiennent debout. Pourquoi ne le ferais-tu pas, toi aussi ? »

L’enfant enlaça amoureusement le bras d’Emmanuel et s’y pendit. Les parents observaient à distance ce rétablissement inespéré, mais n’en perdaient pas leur air chagrin pour autant.

« Tes parents s’inquiètent. Va les aider à faire un bon voyage. Va aider ton frère. »

Ils se séparèrent, Emmanuel retourna près du barbichu, qui se donnait l’expression de n’en penser pas moins. Il s’assit sur le banc de fortune qui cerclait la poupe, retira ses sandales et se massa de nouveau les pieds, insistant du pouce sur une région en amont de deux cicatrices pourpres. Le barbichu l’observait encore.

« Il ne te reste plus plus de thériaque ? » demanda-t-il.

« Si. Mais il faut aider la nature à se réparer d’elle-même. » L’autre balaya l’horizon de son regard chassieux et maussade. « Qu’est-ce que tu cherches des yeux ? La galère du Sanhédrin ? » demanda Emmanuel.

« Je ne serais pas surpris qu’ils en dépêchassent une. »

« Pour nous arrêter en pleine mer ? »

« Tout est possible. »

« Ils sont trop heureux de me savoir loin de la Judée », dit Emmanuel, suivant des yeux la ligne grise de la côte. Car la Soteria Antiochos, peu encline à braver les caprices de la haute mer d’été, prompte à des humeurs infantiles, cabotait prudemment à deux ou trois lieues de la côte. « Toujours inquiet, toujours sceptique, Thomas. Un vrai Grec », dit Emmanuel avec un sourire.

Thomas accepta l’ironie avec une grimace. « Toujours est-il que je suis plus heureux d’être sur ce bateau qu’à la place de Jean, de Philippe, de Cephas, d’André, des deux Jacques et des autres, qui me paraissent bien plus en danger que nous. »

Emmanuel accueillit la réflexion d’un air impassible. « Ils peuvent toujours fuir en Galilée, ou en Syrie, que sais-je. Je ne m’inquiéterais pas outre mesure de leur sort. »

« Ils courent toujours le risque d’être arrêtés pour interrogatoire », objecta Thomas.

« Que diraient-ils donc ? » rétorqua Emmanuel en haussant les épaules. « Que je suis vivant et qu’ils m’ont vu ? On les dira fous et c’est tout. »

Thomas se caressa la barbe plusieurs fois de suite et puis plongea la main dans la besace commune pour en tirer des figues sèches.

« Tu les as revus, non, tu as été les chercher en Galilée, tu les as ramenés en Judée, à Jérusalem, tu as parlé avec eux. N’aurais-tu plus confiance en eux ? » demanda-t-il.

Emmanuel réserva sa réponse pendant un long moment. Son regard suivait les moires de l’écume.

« Bien fragiles », murmura-t-il. « Quand je suis retourné à Capharnaüm, qu’est-ce que j’ai vu ? André et Cephas qui avaient repris leurs activités de pêcheurs, comme si de rien n’avait été. Et même Jean, Jean, oui, et Jacques, qui avaient repris leur bateau et s’étaient adjoint Nathanaël ! Et Matthieu, qui tentait de renouer avec son métier de collecteur d’impôts ! Et toi, qu’est-ce que tu faisais donc, Thomas, quand je t’ai retrouvé ? On m’avait assuré que tu me cherchais. Tu ne me croyais ni mort ni vivant. Lazare s’est enquis de toi à Magdala. Il est vrai qu’on t’y avait aperçu. Tu supposais sans doute que j’étais dans la famille de Lazare, ou dans un tombeau secret si j’étais mort. Mais où t’ai-je retrouvé ? À Jérusalem, Thomas, où tu traînais dans les tavernes et racontais des histoires aux voyageurs sur un certain Jésus ! » Emmanuel éclata de rire. « Rien ne s’était passé ! Vous aviez fait un rêve ! Je ne me suis pas beaucoup étonné, Thomas. Je n’étais pas encore sur la croix que Cephas m’avait déjà renié. Les autres, Matthieu, Bartholomé, Nathanaël, André, Jacques d’Alphée, Thaddée, Simon le Zélote, Judas de Jacques, Barnabé, Jacques de Zébédée, et même toi, Thomas, vous ne me suiviez plus vraiment depuis que j’avais pris la parole à la synagogue de Capharnaüm. Vous êtes revenus à Jérusalem quand la foule m’a accueilli comme le futur roi. Là, vous vouliez votre part du festin. Vous avez soudain rengainé vos hésitations. Il n’y avait que Jean qui n’avait pas pris la fuite, et son frère Jacques, parce qu’il ne voulait pas faillir à son cadet, et Lazare, qui n’avaient pas déserté. Où étiez-vous, pendant qu’on me crucifiait ? Où4 ? » cria Emmanuel, élevant la voix pour la première fois depuis qu’ils étaient en mer.

« Nous avons déjà eu cette conversation », observa placidement Thomas. « Il est déplacé de nous comparer à Jean et Lazare : Jean avait toujours été ton favori. Tu entretenais avec Lazare, ses sœurs Marie et Marthe et le reste de leur famille, des relations privilégiées. Je te l’ai dit : pour nous, tout était fini. La fin des temps était imminente. Et nous ne voulions pas te suivre sur le gibet. Aucun de nous n’avait eu ta préférence comme Jean et… »

« C’étaient les plus jeunes, lui et Lazare, ils ont eu plus de courage que vous ! Lazare m’a suivi jusqu’au moment de l’arrestation5. Ils n’ont pas quitté Jérusalem, alors que vous vous étiez égaillés dans la campagne comme des poules effrayées par le renard ! »

Le vent passa entre eux et sécha les salives.

« M’avez-vous assez reproché mon attachement pour Marie, Marthe et leur frère Lazare ! » reprit Emmanuel. « Quel discours de pauvres, Thomas ! Quel être humain mérite son nom s’il ne nourrit son prochain ? Ils m’ont apporté du vin, de la viande et du pain, de la musique et des parfums ! Ils ne sont jamais venus à ma table les mains vides ! »

« Et nous, nous venions les mains vides », dit Thomas.

« Et vous veniez les mains vides », répéta Emmanuel. « Je n’ai jamais compté, mais j’ai certainement compté vos reproches. Et je n’ai pu ignorer que c’étaient les mains des étrangers qui étaient les plus chargées de dons. Qui donc m’a donné l’argent qui est dans cette besace ? Joseph d’Arimathie ! Marie ! Lazare ! Et pourtant Matthieu était riche. »

« Mais c’est avec moi que tu as choisi de voyager ! » s’écria Thomas, impatienté6.

Emmanuel esquissa un demi-sourire.

« Parce que tu es voyageur et que je t’ai déjà rencontré au cours de mes voyages, Thomas. Tu parles plusieurs langues et il y a en toi de la graine de canaille. Et peut-être aussi parce que ta tournure d’esprit insolente cache mal ta candeur. Peut-être les sceptiques sont-ils les plus croyants. »

Thomas hocha la tête.

« Cephas n’est pas un sceptique, pourtant. C’est un couard, mais il n’a pas quitté Jérusalem non plus. »

« Allons-nous instruire sur un bateau le procès de la faiblesse humaine ? Il s’est terré chez Philippe, le rapport m’en a été fait, croyant que la police du Temple le cherchait, puis il est parti avec André pour la Galilée dès que les routes lui ont paru plus sûres. »

« Je me demanderai toujours qui et quoi ont motivé la réaction du Sanhédrin », dit Thomas. « Il y a plus d’un an qu’ils te savent dans les parages7. »

« Vingt personnes », répondit Emmanuel, « et vaine question. Ils m’ont d’abord cru mort. Puis ils ont craint que je n’eusse réellement ressuscité. Puis ils ont compris que ma condamnation n’avait servi à rien. Puis encore ils m’ont cherché et ne m’ont pas trouvé. Enfin ils m’ont trouvé, grâce aux sbires de Saül. Ils se sont inquiétés. Tout allait-il donc recommencer ? Ils sont pareils à ces chiens qui aboient à la lune pour qu’elle s’éteigne. »

« Saül ! » grommela Thomas. « Ce Nabatéen de mère juive qui se prétend à la fois romain et juif. Il faut le voir, courant les rues de Jérusalem au petit matin, avec sa bande de sicaires, ce flic du Temple ! »

« C’est un Hérodien et de surcroît, le fils d’un disgrâcié8 », observa Emmanuel, se drapant dans le vent qui fraîchissait. Au bout d’un temps, il reprit : « Maintenant, c’est le Magicien9 qui va avoir le champ libre. »

Il fouilla à son tour dans la besace et en tira un pot de terre dont il défit le couvercle de cuir lacé d’une cordelette, y plongea l’index et, l’ayant chargé d’une graisse translucide, s’en massa le dessus des pieds, reboucha le pot et s’allongea pour dormir.

Thomas le veilla longuement, d’un œil à la fois tendre et maussade, celui que montrent parfois les sceptiques quand le spectacle de l’infortune leur rappelle qu’une chose au moins est sûre, c’est que le ciel est injuste.







4.

« LA MÈRE DU TOUT »


La Lune glissa à travers les nuages comme la fortune de l’avare, une perle démesurée à travers des haillons. Assemblée dans les jardins de Simon, à Sébaste, une foule de quelque deux cents personnes cria : « La voilà ! La voilà ! »

Des torches dorèrent la terrasse autour d’une forme drapée de blanc, qui s’avançait lentement vers la balustrade.

« Hélène ! La Mère du Tout ! »

Ils se pressèrent au bas de la balustrade, leurs visages tendus vers celui de la femme, blanchi de céruse et les yeux redessinés à l’antimoine, des copeaux de sa crinière rousse étincelant sous le manteau. Elle leva un bras nu, plein, blanc comme le marbre.

« Saluez l’Esprit pur et bon ! » s’écria-t-elle d’une voix de gorge puissante, tandis que sa main se tendait vers la Lune. « Saluez l’Esprit de liberté, celui qui délivre des anges et des démons10 ! »

Un murmure indistinct s’éleva de la foule en même temps que les bras, et l’on pouvait distinguer les redites de l’incantation d’Hélène.

« Saluez l’Esprit qui unit les sexes comme il unit les âmes et les corps ! » cria encore la voix d’Hélène, chauffée au lait sucré de miel.

« L’Esprit ! L’Esprit bon et libérateur ! » cria un homme, en écho.

Une femme poussa un cri aigu.

« Hélène, Hélène ! Libère-moi ! Je suis sèche depuis trois mois ! »

« Approche », dit Hélène.

On poussa la femme vers les marches de la maison, elle trébucha, en gravit deux, on la poussa encore, puis Hélène vint vers elle et se pencha de telle sorte que son visage toucha presque celui de la femme. Celle-ci était fiévreuse d’anxiété, les mains tremblantes tendues vers la Mère du Tout. La foule émit alors un bourdonnement sourd, scandé de ha ! réguliers.

« Intercession suprême, ô notre Mère la Lune, guéris cette femme ! »

« Femme », dit Hélène, tandis que les porteurs de torches s’étaient rapprochés d’elle, de telle sorte qu’un brasier semblait flamber au-dessus de sa tête, « femme, tu es sèche parce que tu es sans amour ! Tu couches avec la mort ! Sors de ton grabat funèbre ! Porte ton âme vers la Puissance céleste, celle qui confond les différences ! Ouvre ton esprit et ton corps à la Lumière du Tout ! Ouvre-toi à l’Ennoia ! Emplis ton corps de la vie ! »

Et ce disant, Hélène ne détachait pas son regard charbonneux des yeux noyés de la femme, agenouillée, tremblante, gémissante, prête à s’effondrer.

« Je suis l’Esprit de la Lune et je te libère ! Femme, entends-moi, je te libère, tu n’es plus sèche ! »

La femme poussa un cri strident et s’écroula, en proie à des convulsions. Des invocations extatiques montèrent de la foule, emplissant le ciel avec les bras et les mains. « Hélène ! Hélène ! Puissance suprême, liqueur de la Lune ! Hélène, Ennoia, libératrice des humains ! »

On emporta la femme, secouée de convulsions et de râles. Hélène leva le bras.

« Soyez l’un et l’androgyne ! Libérez-vous des anges et des démons ! »

« Hélène ! Hélène ! »

Celle-ci recula lentement, puis les porteurs de torches refermèrent leur cercle autour d’elle, et elle rentra dans la maison. Dans les jardins, des domestiques avaient apporté des jarres de vin. Bientôt des cris aigus retentirent. On devina des fragments de corps nus dans la nuit qui s’épaississait. Des râles animèrent les bosquets avinés11. Un jeune homme s’enfuit nu dans la nuit, levant les bras au ciel.

Quand l’espion d’Hérode Antipas lui fit son rapport, le lendemain, le tétrarque l’écouta patiemment, ensemble excédé et ironique.

« À chaque pleine Lune, c’est donc la même chose », dit-il. « Les Grecs avaient bien raison d’organiser la prostitution sacrée. Cela nous évitait pareilles sottises ! La Mère du Tout ! Mais que doit-on encore entendre ! »

L’espion, qui était un Juif sans éducation, écouta, respectueux mais scandalisé, cette allusion à cette abomination qu’il ignorait. « Prostitution sacrée » en vérité !

« Et dis-moi », reprit le tétrarque, « la femme a-t-elle été vraiment guérie ? »

« Ce matin, on assure dans tout Sébaste qu’elle a eu en une nuit les règles qu’elle n’avait pas eues depuis trois mois. »

Le regard reptilien du tétrarque l’interrogeait toujours avec insistance.

« Mais il est vrai, reprit l’espion, contrarié, qu’elle a forniqué avec trois hommes cette nuit. »

Le tétrarque hocha la tête. Puis il se mit à rire.

« Tous les mêmes ! » marmonna-t-il. « Toutes les mêmes ! »







5.

HUMEURS ET RUMEURS


Ce fut deux jours plus tard que les émissaires identifiés par Thomas sur le quai de Joppé revinrent à Jérusalem, de fort méchante humeur. La nuit tombait sur des chemins traîtres, les chevaux étaient rendus, un vent acide agaçait la peau. Ils franchirent à pas pressés la cour de l’ancien palais hasmonéen, habitée par les crinières énervées des torches et les ombres des soldats, jetèrent un coup d’œil morne à l’étage qu’habitait Pilate et franchirent le porche menant aux appartements du grand-prêtre Caïphe. Deux lévites veillaient sans gaieté, sous des chandelles dont le vent projetait les larmes de cire sur le sol de pierre. Ils demandèrent avec autorité à voir le pontife. Les lévites entendirent le ton des messagers, coururent les annoncer en dépit de l’heure tardive et revinrent au bout d’un temps plutôt long pour les conduire à la salle où l’on daignerait les recevoir. Enfin, l’hiérarque apparut, le pas compté et suivi d’un petit homme que les messagers connaissaient bien. Les ayant dévisagés obliquement, et leurs mines en disaient long, il se frotta laborieusement les mains et finit par dire, sans les regarder :

« Raté, donc. »

Leur silence dépité parla encore pour eux.

« Tant mieux, finalement », dit le vieillard d’un ton placide. « Ce n’était pas lui qui comptait. Les plus importuns sont ceux qui restent. »

Le petit homme, qui était allé s’asseoir sur un siège bas, dans la pénombre, remua un peu ; les émissaires lui jetèrent un coup d’œil et tentèrent de déchiffrer une expression entre la barre de ses sourcils, qui courait quasiment d’une oreille à l’autre, son regard charbonneux et ses rides maussades. C’était l’Hérodien Saül, policier en chef du Temple. Les paroles du grand-prêtre parurent forger en lui quelque résolution farouche.

« Ceux qui restent », répéta-t-il songeusement.

« Oui, ceux qui restent », répéta le grand-prêtre. Puis, se tournant vers les émissaires, il demanda : « Sait-on où ils allaient ? »

« Antioche », dit l’un des émissaires.

« Le vagabondage est donc son fait », conclut le grand-prêtre. « La poussière ne collera jamais à ses semelles. Et connaît-on le nom de l’autre ? »

« Thomas Didyme. »

« Toujours deux de moins », dit avec lassitude le grand-prêtre, comme s’il s’empêchait de bâiller. « Restent donc les autres, qui vont nous donner du fil à retordre. » Il sortit de sa poche une bourse pleine et une vide, et tira de la première des shekels, dont le tintement argentin fit tourner plus d’un regard, puis les laissa tomber dans la bourse vide de façon encore plus bruyante.

« Je n’attends que l’autorisation de les arrêter tous et de les dépêcher au gibet. Nous connaissons leurs identités, les lieux qu’ils hantent et leurs propos », dit Saül.

« C’est prématuré, cela créera de l’agitation », dit Caïphe. Et s’adressant aux messagers en leur tendant la bourse qu’il venait de remplir : « Vous pouvez disposer. »

Ils sortirent en s’inclinant à plusieurs reprises. Ils iraient sans doute au bain, puis s’ils trouvaient encore une taverne ouverte à cette heure, iraient boire un coup de trop. Saül se leva pour se servir de l’eau à l’aiguière qui fraîchissait sur une table.

« Je suis tout à fait d’accord avec toi à propos de ceux des adeptes de Jésus qui restent », dit-il, « mais je conseille d’agir vite et fermement. Leurs propos se répandent. Ils gagnent des adeptes. Mieux vaut tuer le serpent dans l’œuf. »

Caïphe l’épia du regard.

« On en a en tout cas coupé la tête », dit-il.

« Ils vont partout répétant que Jésus est ressuscité », objecta Saül. « Les gens croient ces balivernes. Ceux qui ont revu ce Jésus en témoignent. C’est un abcès. Je suis d’avis d’en finir au plus vite. »

« On ne peut pas dépêcher vingt personnes au gibet », observa le grand-prêtre en chassant un papillon de nuit qui s’obstinait autour de son visage.

« Demain, ils seront deux cents. Et après, deux mille. »

« Je ne le crois pas », dit Caïphe. « Il me paraît plus prudent d’expédier un meneur au gibet de temps à autre. Les autres finiront par prendre peur. » Il frappa dans ses mains et l’un des lévites accourut. « Est-ce qu’il y a du vin au frais ? » demanda-t-il.

« Je ne comprendrai jamais que tu aies laissé échapper ce Jésus », grommela Saül en arpentant la pièce. « Pourquoi ne m’as-tu pas confié la mission de le rechercher et de l’arrêter ? Je ne vous comprends pas, vous autres du Sanhédrin ! Vous le faites crucifier, on le descend de croix trois heures plus tard, sans même prendre la peine de l’achever, on le met au tombeau dans des circonstances incompréhensibles, sans aucune surveillance policière, et le lendemain, le prétendu cadavre est dérobé. Personne ne réagit. Puis trois mois plus tard, on raconte que Jésus est vivant en Galilée et personne ne va le vérifier. On le revoit ensuite dans les environs de Jérusalem et la rumeur s’enfle, et ses acolytes redressent la tête. Il traîne encore des mois en Judée, en Galilée, en Samarie, que sais-je. Enfin, le voilà qui prend le bateau comme n’importe quel commerçant paisible qui s’en va vendre de la caque aux Phéniciens ou aux Ciliciens, je m’impatiente, mais trop tard, certes, tu mandes enfin des émissaires pour l’arrêter, voire le mettre à mort, ils arrivent trop tard aussi. À quoi sert mon travail ? Ce n’est pas mon grand-père qui eût procédé de la sorte12 ! »

Le lévite était revenu avec une jarre de terre. Il la posa sur la table, en emplit un gobelet en verre de Syrie et le porta à Caïphe. Celui-ci y trempa les lèvres, hocha la tête et le lévite s’en fut.

« L’impatience, Saül », dit le vieillard, « est mauvaise conseillère. Ce Jésus irritait mes frères de longue date, par son insolence, ses promesses étourdies et cet air vague et pénétré de son pouvoir qu’il prenait pour promettre le royaume futur. Il vient de chez les Esséniens qui nous exècrent. Il impressionne les Romains et surtout la femme de Pilate, qui est piquée de mystères, superstitieuse comme une chèvre et finalement plus orientale qu’une Orientale. Le peuple, lui, le prend pour un nouveau David. Peu avant Pâque dernière, ils l’accueillent comme un roi, avec des palmes sous les pas de son âne. La cervelle de Pilate commence à fermenter, nos espions nous en informent. S’il est couronné, c’en est fait de notre pouvoir, et peut-être de Jérusalem. Pilate aussi bien que mes collègues pense, non sans raison, que devenu roi d’Israël, il va tenter de chasser les Romains et qu’un bain de sang s’ensuivra. Mais Pilate, qui a la tête perverse et pleine de contradictions, se demande également si, après tout, il ne pourrait pas se concilier les bonnes grâces de ce prétendant-là, ce qui lui permettrait d’en finir avec l’hostilité entre Juifs et Romains qui empoisonne sa procure. Il rêve qu’ainsi, l’on reviendra aux temps paisibles d’Hérode le Grand. Veux-tu du vin ? Il est frais. »

Saül se servit d’un air contraint. Caïphe le suivit d’un œil rond, peut-être ironique.

« Plusieurs éminences du Sanhédrin viennent alors me consulter, et me font part de leurs alarmes. Si ce Jésus est couronné roi, disent-ils avec raison, nous allons vers un désastre et surtout, la confusion. Il faut l’arrêter et mettre fin à son mouvement. Et il faut le faire avant la Pâque. J’en conviens. Il faut pour cela l’assentiment de Pilate, qui est indécis, car il craint un soulèvement. Nous le persuadons qu’il y aura au contraire un soulèvement si l’arrestation n’a pas lieu. Pilate finit donc par se laisser forcer la main, sous prétexte de se la laver. Nous arrêtons donc Jésus, comme tu sais, puisque tu faisais partie du détachement qui est allé s’emparer de lui au jardin des Oliviers. Nous le mettons en jugement ; il se comporte avec tant d’arrogance que l’évidence s’impose : il n’y a rien à en espérer. C’est un dangereux illuminé. Dans la nuit du mercredi qui précède la Pâque, nous le condamnons donc à mort. Jusque-là, tout va bien. Mais nous n’avions pas compté avec ceux du Sanhédrin même qui s’étaient, eux aussi, fait des idées sur la prédestination de ce Jésus. »

Saül concentrait son regard charbonneux sur le grand-prêtre, qui s’en rendait compte et prit le temps de boire une longue gorgée.

« Deux d’entre nos collègues, Joseph d’Arimathie et Nicodème, s’alarment de cette mise à mort. D’abord, ils s’imaginent que la crucifixion même de Jésus va déclencher des émeutes et s’efforcent désespérément de contrebattre la détermination de ceux de leurs collègues qui en ont assez d’être tournés en bourriques par les disciples du Nazaréen. Entre nous, je crois qu’ils ont cédé à l’ascendant de ce Jésus. Il séduit les vieillards, qui voient en lui un fils, et les jeunes gens, qui voient en lui un frère ou un père. Bref. Comme ils ne parviennent pas à leurs fins auprès de nous, ils vont faire le siège de la femme de Pilate, Procula, afin qu’elle influence son époux. Ils sont riches, ils soudoient les uns, soudoient les autres, qu’y pouvons-nous ? Chaque homme a son prix », dit Caïphe en levant sur ces mots son regard sur Saül. « Sur ces entrefaites, mes collègues du Sanhédrin expriment de nouvelles exigences : il faut que, la veille du grand sabbat, le Golgotha ne porte plus aucun condamné à mort. Joseph d’Arimathie et Nicodème se saisissent de cet argument. Ils savent qu’avant le coucher du soleil, jeudi, les trois crucifiés seront mis à mort sur leurs croix mêmes, et que les cadavres seront descendus sur-le-champ et mis rapidement à la fosse commune. Ils soudoient donc les exécuteurs, ce qui est facile, puisque ce sont des païens. Ils leur donnent l’ordre, nous l’avons appris plus tard, que les tibias de Jésus ne soient pas brisés. Ils font le calcul, juste, qu’au bout de trois heures seulement, Jésus ne sera pas mort. Me suis-tu ? »

« Je te suis. »

« Reverse-moi un peu de vin, je te prie. »

S’étant ainsi humecté la bouche, Caïphe reprit :

« Ils obtiennent ainsi de Pilate la permission d’emporter le corps, pour éviter qu’il soit, comme c’est la coutume pour tous les crucifiés, jeté à la fosse commune. Pilate l’accorde. Nous ne sommes, nous, au Sanhédrin, informés de tout cela qu’à la nuit tombée. Or, nous sommes alors absorbés par les préparatifs de la Pâque. Tu n’es pas juif, Saül, n’est-ce pas ? »

« Ma mère l’est », répondit Saül avec un regain de maussaderie. « Tu le sais bien. »

« Oui, oui. Bref, certains de mes collègues s’indignent. Qu’est-ce à dire ? Deux membres du tribunal des Juifs ont été réclamer à un païen, Pilate, le corps d’un homme condamné à mort selon la loi juive, pour l’inhumer dans un tombeau tout neuf ? C’est une provocation ! Mais nous n’allons pas, juste la veille de la Pâque, déclencher des dissensions dans le Sanhédrin. Nous remettons donc les explications à plus tard. Dans la nuit de vendredi à samedi13, comme de bien entendu, Joseph d’Arimathie, Nicodème et une bande de factieux et de vieilles femmes vont rouvrir le sépulcre neuf, en sortent le condamné, qui est toujours vivant, mais sans doute en piteux état, et l’expédient dans la clandestinité, pour se rétablir. »

Saül écoutait, imperturbablement sombre.

« Qu’est-ce qui compte pour nous, Saül ? Que le bâtard dénommé Jésus ait été crucifié nu, infamie majeure, et qu’il ait disparu de la circulation. Voilà, pour le peuple, le fait principal. De fait, et tu le sais aussi, les disciples de l’Essénien se tiennent cois. Trois mois plus tard, un peu rétabli, ce Jésus se manifeste en Galilée. Personne ne le reconnaît. Tu fais beaucoup de critiques, Saül, mais au début, tu n’étais pas plus au courant de cette réapparition que nous. La Galilée pullule d’exaltés. Quelqu’un a cru reconnaître un disparu ; allez vérifier ! De fait, l’ont-ils vraiment reconnu ? Non ! Ils ont pensé que c’était lui, mais personne ne l’a reconnu ! Nous concluons que ce sont là des radotages. Et je n’ai pas souvenir que tu aies attaché de l’intérêt à ces rumeurs. Or, celles-ci persistent, ici et là. Ce Jésus, on le voit ici, on le voit là, les rumeurs se font insistantes. À ce moment-là, tu oublies un peu vite de le rappeler, nous te demandons de t’informer sur les manifestations de cet homme qui serait ressorti de chez les morts. Qu’apprenons-nous ? Qu’il est devenu glabre ! Voilà donc pourquoi personne ne l’a reconnu14 ! Et nous, comment le reconnaîtrions-nous ? »

« Mes hommes ont à la fin réussi à l’identifier, quand même », objecta Saül.

« Tes hommes auraient pu se tromper. Nous aurions arrêté aussi bien un homme glabre qui n’avait rien à faire dans cette histoire. Incident stupide qui eût donné de nous l’image de gérontes épouvantés par un prétendu fantôme. Et de toutes manière, si nous l’avions bien identifié, qu’aurions-nous fait ? L’aurions-nous arrêté de nouveau ? C’était lui conférer une notoriété supplémentaire. De plus, on ne peut pas, juridiquement, crucifier deux fois le même homme. D’abord, cela prouverait qu’il n’était pas mort, comme ses disciples le soutenaient ; ensuite, cela risquerait de créer des soulèvements, donc d’indisposer dangereusement Pilate. Nous décidons donc de traiter l’affaire par le mépris. Bien nous en a pris, Saül : au bout d’un an, l’homme est parti. Ce qu’il racontera à Antioche, à Césarée ou ailleurs, peu nous en chaut. »

« Je répète qu’il faut en finir au plus vite avec ses disciples. »

« On verra bien », répondit Caïphe en se levant pour mettre fin à l’entretien. L’arthrose lui rendit le geste difficile. Il frappa dans ses paumes et le même lévite apparut. Caïphe tendit la main et l’autre le bras. Le grand-prêtre s’appuya sur lui et se dirigea vers la porte. Là, il se retourna lentement et dit :

« Bonne nuit, Saül. »

« Je te souhaite également une nuit paisible », répondit l’autre.

Campé sur ses jambes torses, il regarda le vieillard s’enfoncer dans l’ombre. Les éphémères et les phalènes tournoyèrent autour de lui. Il s’énerva de la main et partit par la grande porte en se drapant dans son manteau. La nuit l’avala à son tour comme la baleine avait gobé Jonas.

Tandis qu’il traversait la cour du palais hasmonéen, il n’entendit évidemment pas Caïphe qui, dans l’escalier qui le menait à ses appartements, s’était arrêté sur une marche et l’observait par une meurtrière grillagée.

« Un domestique arrogant », marmonna Caïphe avec mépris. « Au fond, un zélote à l’envers. »







6.

L’AFFRONTEMENT


C’était une petite maison au nord de Jérusalem, presque une masure, à brève distance de la Maison de la Miséricorde, la Bethesda. On eût difficilement cru qu’à si brève distance du Temple, il y eut eu si modeste habitation. Noyée dans les buissons de jasmins et les orangers nains, elle ne se révélait au regard des milans et des hiboux que par les lumières qui tremblotaient au travers des volets.

Mais les robes fraîchement pansées de deux chevaux, l’un bai et l’autre gris et sellé de cuir fauve, incrusté d’argent, luisaient devant la porte. Pas des ânes, pas des mulets, non, de superbes coursiers arabes, que l’amateur eût reconnu au dos court, parce que tenu par dix-sept vertèbres au lieu des dix-huit habituelles, à leurs yeux de femmes amoureuses, à la queue haute et soyeuse. Des montures royales.

À l’intérieur de la maison, un petit homme au front barré d’un seul sourcil continu, qui courait d’une oreille à l’autre, se tenait debout, le dos à la porte. La cape noire doublée de pourpre agrafée par une broche d’or et de grenats sur l’épaule, les bottes souples graissées de frais, la main sur la hanche, protégé par un Syrien de haute taille, aux yeux maquillés, qui se tenait entre lui et la porte, arrogant de beauté et de force et la main sur la poignée de son épée, il fixait d’un regard menaçant l’habitant évident de l’humble lieu. Devant lui, assis par terre, un autre jeune homme, bien moins magnifique, en effet, le considérait d’un regard mi-clos, passablement ennuyé et pailleté de défi.

« Je te préviens pour la dernière fois, Philippe, que, si toi ou l’un de tes séides recommencez à tenir des propos séditieux, je te ferai arrêter et probablement crucifier comme ton maître. »

« Je ne suis qu’un simple Juif qui respecte sa religion et la Loi, comme l’enseignent les Livres », répondit calmement Philippe. « Tu as forcé la porte de ma maison, Saül, mais je t’ai offert du vin. Tu l’as refusé et tu me menaces. Pour quelle raison ? Parce que mon maître Jésus prêchait le respect de la Loi ? Pourquoi ne vas-tu donc pas, pour la même raison, arrêter tes maîtres du Sanhédrin, Saül ? »

« L’impertinence ! » s’écria Saül.

« Il n’y a là aucune impertinence, Saül, le respect de la Loi n’est pas un crime. Ce qui te motive, Saül, n’est pas le respect de la Loi, mais ton ambition de déshérité. »

« Je t’arrête sur-le-champ ! » cria Saül, avançant vers Philippe.

Philippe leva son regard un peu plus haut et l’arrêta sans émotion dans les yeux de Saül.

« Arrête-le ! » cria Saül au Syrien.

Celui-ci avança. Un homme apparut soudain derrière Philippe. Il s’était tenu jusqu’alors derrière un misérable tapis qui servait de portière. De forte carrure, l’embonpoint naissant, l’habit opulent, il faisait déjà forte impression. Sa crinière grise et soignée, mais rebelle, prêtait à sa tête un volume majestueux et qui forçait le respect.

« Arrière », dit-il simplement.

Saül reconnut l’intrus et son visage, déjà livide, prit une plus mauvaise couleur encore.

« Tu n’agis qu’en fonction des pouvoirs que le Temple et le Sanhédrin t’autorisent, Saül, c’est-à-dire grâce aux deniers que je paie aux deux. Je suis donc ton employeur. Cet homme est sous ma protection. Touche à un seul de ses cheveux et je te fais jeter en prison. »

Saül recula.

« Tu prends encore des risques, Joseph », dit-il esquissant un sourire.

« Moins que toi, Saül. Tu es un païen et tu prétends te mêler d’histoires de Juifs. Je ne te laisserai pas faire. Cet homme n’a commis ni crime, ni faute. Sors d’ici », dit Joseph d’Arimathie.

« Tu parles au chef de la police ! » s’écria Saül.

« Mais non, Saül, tu n’es déjà que mercenaire, pas chef de la police15, et je te démets ici, ainsi que j’en ai le droit. »

« Nous nous en expliquerons devant Caïphe ! Il est notoire que c’est toi, avec le scribe Nicodème, qui avez manigancé la survie du Nazaréen ! Tu ne t’en tireras pas ainsi. »

Un jeune homme de bonne carrure apparut par la même entrée que Joseph d’Arimathie. Puis un autre. Puis encore un troisième, qui s’assit à côté de Philippe. Celui-ci, toujours par terre, suivait la scène placidement.

« Qui sont ces hommes ? » demanda Saül, la voix étranglée.

« Le dernier entré est Jacques de Zébédée », répondit Joseph. « Les deux autres sont mes deux fils, Hérodien. Ils ont le sang chaud et le sens de l’honneur aussi aiguisé que leurs dagues. Tu aurais pu, païen, m’offenser. Ils auraient pris ma défense et t’auraient enfoncé une lame dans ce qui te sert de cœur, fils de fils tué par son père ! Aucun tribunal ne les condamnerait pour cela. Caïphe ne serait d’aucun secours à tes mânes, parce qu’il connaît ton engeance ! Et ne compte pas non plus sur Pilate, sa femme t’exècre, parce qu’elle pense que ta laideur est un signe de ton destin ! »

« Tu m’insultes ! » cria Saül.

« Et ce n’est là qu’un modeste avertissement, Saül », dit Joseph, en faisant un pas vers le petit homme. « Tu cours beaucoup les rues, la nuit, Saül. Un malentendu est vite arrivé. Personne ne te regretterait alors, nabot ! Prends garde à toi. Sors vite avec ton mignon de Syrie ! Quitte le monde juif, Nabatéen ! » cria Joseph avec colère.

« Tu me menaces, moi ? »

« Je te témoigne au contraire beaucoup de sollicitude, Saül d’Antipater, puisque je te préviens. »

Défiguré par la peur et la haine, Saül dévisagea une à une chaque personne de l’assistance, ouvrit la bouche comme pour cracher une invective, mais la retint et tourna les talons, poussant devant lui le Syrien vers la porte. Peu d’instants plus tard, le bruit des sabots informa son interlocuteur de son départ.

Philippe hocha la tête.

« C’était la volonté du Seigneur que tu m’aies rendu visite, Joseph. Mais Saül reviendra », dit-il.

La femme de Philippe était entrée, pâle et tenant une cruche de vin ; elle en remplit un verre en tremblant et le tendit au visiteur. Joseph prit le verre, le but d’un trait, s’essuya la barbe et secoua la tête.

« Il n’osera pas. Il sait que Caïphe le déteste. Il s’en prendra à d’autres. S’il devenait à nouveau agressif, descendez dans les galeries souterraines16 et gagnez Béthanie, mes gens et ceux de Marie de Cléophas prendront soin de vous. »

« Nous ne l’effraierons que par le nombre », dit Jacques. « Jésus est en mer ? »

« Il est en mer », répondit Joseph. « En compagnie de Thomas. »

« En mer ? » répéta Philippe étonné. « Mais il vole dans les airs ! »

Joseph hocha la tête, souhaita la bonne nuit à son hôte et suivi de ses deux fils, il gagna la porte.

« Le plus simple », murmura-t-il quand ils furent dans la nuit, « serait de tuer ce Saül. »







7.

« GLOIRE À LA LUNE ! »


Vers la sixième heure de la matinée, l’aîné de ses trente disciples, Satornil, un homme d’expérience, vint le prévenir que des citadins lui avaient amené un cas très difficile : une femme nouée depuis des années. Ils étaient dans le jardin, huit ou neuf, dont deux notables de Sébaste, une matrone de la maison d’Hérode et un riche marchand phénicien qui se déclarait responsable de la femme malade. Simon regarda par la fenêtre et distingua sous l’ombre des amandiers un paquet humain recroquevillé et posé sur une couverture. Quelques disciples l’entouraient et plusieurs visages se tournaient vers la maison.

Simon sortit sur le perron de sa maison et demeura un moment presque immobile, afin que tous pussent se pénétrer de sa présence. Dans son ample robe blanche, il eût évoqué une statue, n’était son abondante chevelure sombre et sa barbe généreuse. Il descendit lentement, suivi de Satornil, les marches qui menaient au jardin. C’était la cinquième malade qu’on lui amenait de la semaine. Sa réputation s’amplifiait. Un des visiteurs s’avança vers lui, l’expression théâtralement pathétique. Au bonnet brodé et à la barbe tressée, on reconnaissait un Phénicien.

« Je suis Pharès, maître, un marchand de Tyr. Je te supplie de prendre la misère de cette femme en considération. Ton prix est le mien. Je suis riche. Aucun prix ne peut être trop élevé pour le privilège de ton savoir, je… »

Simon l’écoutait sans le regarder, tout en continuant d’avancer. Pharès tendit la main vers le bras du maître, mais un geste de Satornil le dissuada de l’achever. Simon arriva à la femme. D’un mouvement de la main, il écarta les assistants. Elle était si voûtée que son menton semblait cimenté à sa poitrine. Pis, elle tenait une jambe pliée de telle sorte que son genou lui arrivait à la poitrine et semblait fixé dans cette position. Il ne put dire son âge au premier regard, car elle était incapable de lever la tête. Elle pouvait quand même remuer ses bras ou tout au moins un d’eux, car elle le leva vers Simon sans le voir et sa main esquissa un geste indéchiffrable.

« Depuis combien d’années est-elle ainsi ? » demanda Simon.

« Quatre ans ! Quatre ans ! » s’écria Pharès.

« Il faut que je voie son visage », dit Simon.

Ils parurent tous saisis de perplexité.

« Mettez-la donc sur le dos », dit Satornil.

La matrone de la maison d’Hérode s’empressa de prêter son secours, et replia la robe de la malheureuse pour qu’elle n’offensât pas la pudeur. Les hommes mirent ce paquet humain sur le dos, de sorte qu’enfin elle pût voir et Simon et le ciel. Ses pieds nus battirent l’air, comme si elle avait été figée dans une cabriole insane. Elle gémit. Mais enfin, le maître put la dévisager. Elle devait avoir cinquante ans. Ses yeux gris adressèrent à Simon un appel si brûlant qu’il en fut troublé.

« Quelle langue parle-t-elle ? » demanda-t-il en grec.

« Elle parle grec comme nous tous, Seigneur ! » répondit Pharès.

« Faites-la porter dans la maison. Et je veux alors rester seul avec elle. »

Quatre hommes s’emparèrent chacun d’un coin de la couverture et portèrent la femme dans la maison. Là, Simon ordonna qu’on la disposât de telle sorte qu’il pût, comme au jardin, voir son visage. On lui cala la tête sur des coussins et les jambes furent posées sur un tabouret. Simon fit fermer les volets. Les disciples repoussèrent les visiteurs dans le jardin. Il alluma une chandelle et la prit en main, de façon que la flamme éclairât le visage de la femme.

« Comment t’appelles-tu ? »

« Sarah », parvint-elle à articuler.

« Sarah, je vais te guérir. Tu es la victime d’un démon que tu as laissé élire demeure dans ton corps. Je suis l’Esprit du Très-Haut, l’Innommé. »

Elle ne détachait pas les yeux de la flamme.

« Regarde-moi, Sarah, je suis l’Esprit du Très-Haut17. »

Elle lui rendit un regard de bête terrifiée, celui d’un veau qui sait qu’il va à l’abattoir.

« Le Très-Haut est la bonté, Sarah. Il est la bonté suprême, il veut le bonheur de toutes les créatures et il veut le tien. Me comprends-tu ? »

Elle cligna des yeux, possédée d’une capacité animale d’attention.

« Le Très-Haut va descendre en toi, Sarah, dès que tu lui auras fait la place dans ton esprit et ton cœur. Alors, les démons qui causent ta souffrance s’en iront dans l’épouvante. Détends-toi, Sarah, sois comme l’enfant nouveau-né dans les bras de sa mère. »

Elle fixait des yeux la flamme de la chandelle, dont les larmes brûlantes se figeaient sur les doigts de Simon. Un temps très long passa ; mais qui a jamais su mesurer le temps ? Elle soupira. Le tabouret craqua sous le poids accru de ses jambes, de ses pauvres jambes squelettiques qui pesaient à peine plus que les os d’un moineau. Elle ouvrit la bouche pour aspirer plus d’air.

« Le Très-Haut descend en toi, Sarah, il n’y a plus de place que pour lui dans ton esprit. Il est lumière, il est chaleur, il est bien-être, il est bonté, il est sourire. »

Était-elle morte ? Ses yeux ne cillaient plus, ils étaient vitreux, elle ne semblait même plus voir la flamme qui se reflétait dans ses prunelles. Simon porta la chandelle devant sa bouche, le dévoiement de la flamme devant le souffle l’informa qu’elle était encore vivante.

« Le Très-Haut est en toi, Sarah, il dénoue lentement ton corps. Il détend ta poitrine et ton cou, et les démons s’en vont. »

Penché sur elle, il suivait chaque tressaillement des muscles de la malheureuse, et la tête se pencha imperceptiblement en arrière. Elle haletait, la sueur faisait luire sa gorge livide.

« Le Très-Haut se bat avec les démons, Sarah, qui s’enfuient en poussant des cris, il instille la chaleur dans ton corps, il veut que ton torse se détende. »

Les accrétions accumulées de cire brûlante avaient déformé les doigts de Simon, les recouvrant d’une fausse chair translucide et rigide. Il se redressa et saisit une autre chandelle, dont il alluma la mèche à la flamme de la première. La femme cria. Une voix d’une puissance animale inattendue dans cette loque.

« Le Très-Haut, qui est l’irrésistible bonté de l’univers, le Très-Haut qui est la puissance infinie, veut que tu redresses la tête, parce que les démons s’en sont allés. »

Il retira délicatement le tabouret de sous les jambes de la femme, qui reposèrent sur la couverture dans laquelle on l’avait transportée. L’angle du genou bloqué s’était considérablement élargi. Le torse était presque incurvé, et la tête tendait à se renverser en arrière. Simon appuya sur le genou, arrachant un gémissement étouffé à la femme.

« La légion des démons se retire de ton corps, Sarah, je la vois courir vers les issues de cette chambre », dit-il en portant la flamme aussi près que ce fut possible sans brûler le nez de la femme, « et l’Esprit du Très-Haut que je suis, l’Esprit de bonté, te donne l’ordre de te détendre entièrement. »

Il plongeait son regard dans celui de la femme, dont les yeux exorbités restaient attachés à la flamme. Des gouttes de cire en fusion tombèrent sur la poitrine dénudée, mais elle ne broncha pas. Elle tendit les mains et sa poitrine se gonfla. Elle respira amplement. Il retira les coussins et la tête de la femme reposa sur le sol, presque dans le prolongement du corps.

« Maintenant, Sarah, tu peux étendre les deux jambes. Tu es libre, habitée par l’Esprit de bonté. »

Un tremblement irrépressible agita les jambes de la femme, et surtout la jambe droite, qu’elle avait gardée pliée pendant des années. Il posa la main dessus pour contrôler les spasmes qui l’agitaient, et l’étendit presque entièrement droite. Les bras maigres comme des ailes de poule déplumée battirent l’air.

« Tu es la servante de l’Esprit de bonté, tu te tiens droite devant lui, Sarah. Éveille-toi. Éveille-toi, Sarah, les démons sont partis. Tu es droite devant le Très-Haut. »

Il souffla la chandelle et la pièce replongea dans la pénombre naturelle. Il lui passa la main devant les yeux. Elle poussa plusieurs cris brefs. Simon s’épongea le front de sa manche.

« Tu es droite devant le Très-Haut, Sarah. Relève-toi. »

Elle s’assit et fondit en larmes. Debout, Simon le Magicien regardait, le cœur blessé, ce corps infortuné qui exhalait sa souffrance passée. Toujours secouée de sanglots entrecoupés de cris d’oiseau, elle s’appuya sur l’un de ses coudes squelettiques, incapable de tenir debout sur ses membres affaiblis. Il lui tendit le bras, la soutint par le bassin, elle parvint enfin à tenir plus ou moins debout, puis il l’adossa au mur.

« Tu es guérie, Sarah. Il faudra marcher. Ne pleure plus, célèbre le Très-Haut qui t’a prise en pitié. »

Il alla ouvrir la porte et appeler Satornil.

« Aide-moi à la porter dehors. »

Ils la soutinrent jusqu’au perron. Elle cilla, affolée, dans la lumière aveuglante, la bouche gobant l’air et bavant. Ce fut une ruée jusqu’au perron, visiteurs et disciples mêlés.

« Elle est debout ! » criaient-ils. « Gloire au Très-Haut ! Gloire à Simon le Messie ! Gloire à la bonté du Très-Haut ! Gloire à ce jour de joie ! Gloire à ceux qui croient ! Sarah est debout ! »

Pharès s’élança vers Simon et, lui saisissant la main, la couvrit de larmes et de baisers. Simon ne la retira pas. Les autres baisaient sa robe.

« Célébrez le Très-Haut », dit-il seulement.

Des regards se tournèrent vers une présence nouvelle. Simon tourna la tête et vit dans l’embrasure de la porte sa compagne Hélène, drapée dans une robe blanche qui lui couvrait la tête.

« Célébrez la Lune comme vous célébrez le Soleil18 », dit-il.

Ils levèrent les bras.

« Gloire à la Lune ! » crièrent-ils. « Gloire au Soleil. »

Sarah titubait. On lui tendit un verre d’hydromel. La matrone de la maison hérodienne la tenait dans ses bras, lui portant le verre aux lèvres.

« Allez », dit enfin Simon, épuisé.

Il les regarda s’éloigner, les chevaux, les mulets, une litière, la poussière argenta la route et les amandiers. Une autre foule s’était amassée aux portes du jardin.

« Misère du corps », dit-il en posant la main sur le bras d’Hélène, qui le regardait avec émotion du fond de ses yeux faits, « splendeur du corps. Insignifiance du corps. »
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