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  Né en 1973, AKI OLLIKAINEN est un photographe et journaliste finlandais. Son premier roman, La Faim blanche, a été récompensé par de nombreux prix et a figuré dans les sélections 2016 du Man Booker International Prize et du prix Femina étranger. Pastorale est son deuxième roman.


   


   


  DU MÊME AUTEUR


  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON


  La Faim blanche, 2016. 10/18, 2018.





Dans la campagne finlandaise, un homme croise un loup à l’orée de la forêt. Le prédateur rôde autour du hameau, menaçant ses habitants et leur troupeau. Pourtant, c’est un soleil radieux qui ce matin illumine le bout de terre où Meri, Kaius, Vilho, Sirkka, Reino et les autres vont partager des instants volés, des souvenirs, des secrets, et parfois se bousculer. Alors que les corbeaux cancanent à l’abri des hauteurs, jaugeant les hommes et leurs faiblesses, la journée poursuit sa course, portant son lot de présages. À l’aube nouvelle, chacun sera transformé.

 

Rythmé par les murmures de la nature souveraine et les chatoiements de la lumière, Pastorale est un conte cruel et poétique. Avec une épure remarquable, ce récit aux accents bibliques alterne entre mythe, scène champêtre et chronique familiale.






L’HOMME SE CAMPA ET CAMBRA LE DOS. Il scruta la cime de l’unique bouleau du chemin et dirigea le jet d’urine sur ses racines. Soudain le chant des oiseaux devançant l’aube se tut, et l’homme s’avisa du silence pesant qui suivit. Il secoua les dernières gouttes, se tourna vers la route et alluma une cigarette.

Le loup apparut au milieu du brouillard matinal et franchit le fossé d’un bond vers le croisement. Il était grand, un vieux mâle qui avait quitté sa meute depuis longtemps. Le loup s’arrêta au bout du long chemin.

L’homme aperçut l’animal et se mit à marcher lentement vers lui, s’immobilisa lorsqu’il croisa son regard, qu’il vit ses yeux jaunes couleur du ciel une matinée d’hiver. Le regard du loup s’approchait toujours plus près de l’homme, bien qu’aucun d’eux ne fît plus un pas. Puis l’animal fit volte-face et partit en trottinant le long de l’ornière vers l’orée de la forêt, à la frontière entre deux mondes.








LE SILENCE ROULA SUR L’HERBE, passa les bouleaux sur la berge, traversa la jonchaie et se déploya au-dessus du lac étale. Et combien de sons ce silence renfermait-il ? Toute la cacophonie du monde précédant l’aube – le coup de queue du grand brochet parmi les joncs, le friselis du vent dans les feuilles du tremble. C’était un silence tissé de voix. Les oiseaux chantaient durant les heures de la nuit, y compris le temps de ce bref intermède gris-bleu, essayant de trouver un compagnon avec qui se reproduire. Et ailleurs, sur la rive de ce lac étendu, des êtres humains cherchant leur lumière intérieure se réunissaient en une retraite silencieuse pour écouter les nombreuses manières qu’a Dieu de se taire.

Quand on les observait à travers la brume en train de se dissiper au-dessus de l’anse, les collines basses sur la rive opposée semblaient se soulever comme les seins d’une jeune fille. Derrière elles poignait le soleil, qui n’avait sans doute pas eu le loisir de prendre un instant de repos sous l’horizon. Le cycle annuel approchait le milieu de l’été et l’astre travaillait à plein pour dédommager les gens du Nord de la longue obscurité hivernale.

En regardant le soleil, l’être humain voyait tout ce qui importait. Il voyait la source dont provenait la vie. Mais la contemplation était dangereuse, elle brûlait les yeux. Après avoir visé droit vers le soleil, l’être humain était éclairé, et ainsi éclairé il se pouvait bien qu’il marche en aveugle pour le reste de sa vie. Plus rien n’était digne de son œil, puisqu’il avait vu la beauté parfaite du disque céleste.

Si, en revanche, il ne désirait pas voir la perfection, s’il savait regarder en deçà, il se pouvait qu’il prenne plaisir à la vue des marguerites et des ailes diaprées des libellules.

Un pouillot fitis chantait dans un bouleau riverain et la lumière traversant les branchages tachetait les entours de l’arbre. Les rayons du soleil se brisaient à la surface du lac. Ils illuminaient le monde sous les eaux et tombaient sur le brochet rôdant parmi les joncs. Au cours de sa vie, la terre avait déjà par huit fois accompli sa révolution autour du soleil et dans cet intervalle le poisson avait grandi, dépassant le mètre, et atteint un poids de près de dix kilos. À voir son allure, on ne pouvait qu’admirer l’adéquation établie par la nature. Si parfaitement avait-elle modelé le brochet pour sa fonction – une bouche plus grande encore que son énorme crâne, un corps étroit comme fait d’un seul muscle. Ses couleurs le camouflaient entièrement parmi les herbes. Les rayures de ses flancs verdâtres tigrés de jaune s’étaient, au fil des ans, le brochet prenant ses proportions considérables, étirées en tavelures, telles des ceintures d’étoiles dans un ciel de mauvais augure. Le brochet avait pour seule fonction de chasser et tuer. Kronos était son nom. Il avait déjà avalé sept de ses descendants durant ses années d’existence.

Un imprudent banc de gardons blancs nageait le long de la jonchaie. Comme ces poissons à l’œil rouge pouvaient être moutonniers. Ils glissaient sans rien comprendre à rien, l’argent de leurs flancs scintillant au soleil. Kronos les suivait du regard. Une barque qui accostait jeta un instant son ombre au-dessus du prédateur rôdant parmi les joncs. Le canot parti, Kronos choisit sa victime. Il se détacha de la protection des herbes, progressa lentement en direction d’un gros gardon. Le tueur contracta son corps en forme d’éclair et frappa. Ses dents effilées comme des aiguilles s’enfoncèrent dans le ventre brillant. Kronos retourna sa proie dans sa bouche, l’avala tête la première et regagna le monde des ombres.

Le banc de gardons effrayé s’était enfui. Une écaille solitaire, en transparence dans les reflets du soleil, planait dans l’univers aquatique en direction du fond.








DEUX CORBEAUX ÉTAIENT JUCHÉS sur la haute branche d’un pin. Ils observaient la vieille barque en bois qui accostait. Un homme âgé, déjà né avant les guerres, posa pied à terre le premier, suivi d’une jeune fille de seize étés.

La prolifération des joncs avait enclos les berges de la baie. Un chenal avait été taillé au niveau de la maison. Meri attrapa la proue et se mit à tirer pour remonter l’embarcation. Vilho lui fit un signe de la main, lui dit de ne pas s’occuper du canot, il saurait bien s’en charger.

– Va donc faire le café, un plein pot.

– Et les filets ?

– Je peux les porter tout seul, il faut bien que je fasse quelque chose.

La jeune fille partie, Vilho ôta ses bottes, roula le bas de son pantalon et entra dans le lac. L’eau, froide après un début d’été frisquet, lui montait à mi-mollet. Vilho avait les pieds transis, mais il ne s’en émut pas, il resta sur place et laissa ses membres vieillis s’accoutumer à la fraîcheur. Il se tenait au rebord de la barque et savourait son balancement sur des vagues invisibles. Cela ramena à son esprit le petit garçon qui, il y a bien longtemps, mettait à flot des bateaux en écorce, quand le soleil du soir clapotait dans la baie en été. Maintenant, toutefois, c’était le matin de bonne heure ; le soir n’était que celui de sa vie.

Ses pensées s’attardant sur les berges, Vilho se souvint qu’ils y fauchaient la paille de jonc pour la donner en fourrage aux vaches. Mais c’était des décennies auparavant, comme dans une autre vie.

Ses bottes lui blessaient les pieds, c’est pour cela que Vilho les avait retirées. Sirkka n’était plus là pour lui crier « vieux fou, tu vas geler, tu vas attraper la mort ». Et pourtant, il aurait volontiers subi les reproches de sa femme. Mais il était trop tard. Sirkka avait, d’une dernière grande enjambée, rejoint une enfance sans retour, après s’en être approchée à petits pas prudents. Elle n’était plus qu’une étrangère, une enfant autiste dans le corps d’une vieille femme.

Et moi je suis là, à faire des vagues avec cette barque, pensa Vilho. Une bonne barque, il est vrai, construite par son défunt voisin, Taisto. Au printemps, Vilho avait repassé une couche de goudron de pin. Ces dernières années ç’avait été un de ses plaisirs, avec toutes les odeurs qui subsistaient encore faiblement dans sa mémoire olfactive. Le printemps, le goudron et le lac. Et la cigarette quelque part entre les trois, une vieille habitude.

Vilho garda la barque encore un moment à flot, il voguait avec elle, remontant derrière le temps pour retrouver ses souvenirs jaunis par le soleil. Puis il tira le canot sur le rivage, seul, avant qu’Esko, le mari de sa fille, ne le remarque et ne se précipite à son aide. Il n’y avait que Meri pour le laisser encore faire quoi que ce soit qui mette son corps à la peine.

Est-ce que le café est déjà prêt là-bas ? s’interrogea Vilho et il contempla la vieille maison bâtie après guerre. Esko et Leena, l’aînée des deux filles de Vilho, vivaient dans la nouvelle maison qu’ils avaient construite dans la même cour. Enfin, nouvelle, elle l’avait été vingt ans plus tôt.

Vilho attrapa la bassine bleue. La main d’Esko trouva son épaule.

– Laisse-moi faire.

Vilho se demanda comment il avait fait pour ne pas voir arriver son gendre qui avait dû descendre le talus pendant qu’il regardait la maison.

– Est-ce bien raisonnable de tout vouloir faire seul, à ton âge, alors qu’il n’y a qu’à demander pour qu’on t’aide ? Ou même sans, tant que tu ne refuses pas.

– Rappelle-moi qui a des problèmes de cœur, ici. Juste pour savoir.

Esko ne répondit pas, il tira la bassine hors de la barque. Les filets et les quelques poissons ne pesaient pas grand-chose, mais ce mouvement brusque lui fit venir la sueur au front. Il posa la bassine par terre et poussa un gémissement. Vilho lisait sur son visage la pression montant dans sa poitrine avant de se relâcher.

– Rien de plus qu’un serrement de nourrisson, dit Esko après avoir surpris le regard de Vilho.

– Tu savais que les gens qui ont des problèmes de valve cardiaque peuvent choisir qu’on leur mette un cœur mécanique ou celui d’un porc pour remplacer l’ancien ? C’est ce qu’ils ont dit à la réunion de la société agricole, les anciens, dit Vilho et il considéra Esko avec inquiétude.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi, des problèmes de valve ?

Vilho s’empara de la seconde poignée de la bassine qu’ils portèrent jusqu’au sauna situé au bord de l’eau.

– Tu aurais dû me réveiller pour aller aux filets.

– Mais on s’en sort très bien tous les deux, avec Meri. Un troisième ne ferait que gêner.

– Je t’accorde que ça lui fait le plus grand bien d’apprendre, à notre petite citadine. Tu as besoin d’un coup de main avec les poissons ?

– Il faut quand même que je m’occupe. Va donc réveiller Reino pour le café, il couche dans la pièce à côté du sauna. Tu n’as qu’à essayer de le lancer sur l’Europe, pour voir, répondit Vilho.








REINO SE RÉVEILLA À NOUVEAU dans des draps secs. Il ne laissait pas de s’en réjouir : il ne transpirait plus au point de tremper toute la literie. Il scruta un moment le bourdon qui s’entêtait à cogner contre le carreau pour sortir au soleil. Reino se ramassa afin de s’asseoir et emplit ses narines de l’air frais de la pièce. La vieille construction respirait, c’était comme s’il avait dormi dehors. Il humait l’odeur du sol en béton et des vieux bancs en bois, libre de toute humidité.

L’enterrement de son frère remontait à une semaine maintenant. C’est pour cette raison que Reino était revenu au village natal et avait décidé de passer un peu de temps au milieu des paysages de son enfance. Il ne regrettait pas d’avoir refusé la chambre d’ami proposée par Esko et Leena et de s’être installé dans la pièce du sauna de Vilho.

Reino ouvrit la fenêtre. Le bourdon mit un moment à trouver le chemin de la liberté. Dehors résonnaient les voix de Vilho et Esko.

– Pourquoi Reino a voulu enterrer son frère ici ? Vu qu’il a passé toute sa vie en Suède, son frère, entendit-il Esko se renseigner.

– Comment je saurais, moi ? Demande-lui, répondit Vilho.

Reino se posait la même question depuis les funérailles, et il n’avait pas la réponse. Bengt avait été emmené tout petit en Suède et Reino avait rencontré son frère pour la première fois aux alentours de vingt ans, quand il avait lui-même déménagé de l’autre côté du golfe.

Bengt n’avait jamais eu d’enfants, et après sa séparation il avait passé ses dernières années à chérir le souvenir de ses parents adoptifs, allant presque chaque jour s’occuper des fleurs sur leur tombe. Il avait sans doute imaginé être enterré avec eux, peut-être dans une urne après crémation, mais le dernier mot était revenu à Reino, et celui-ci avait décidé de ramener enfin son frère en Finlande.

À l’enterrement il n’y avait, en dehors de Reino, aucun autre proche du défunt. C’étaient Vilho, Esko, le bedeau, Aatu, qui occupait maintenant la maison d’enfance de Reino, et Kaius, le fils d’Aatu, qui lui avaient prêté main-forte pour porter le cercueil.

Reino regardait dans le petit miroir de la pièce son visage usé par la vie, qui semblait appartenir à un homme ayant délaissé l’âge mûr pour le soir de son existence. Le miroir ne mentait pas, son visage correspondait au nombre des années, mais cela faisait longtemps déjà qu’il avait cette apparence ; il venait seulement de rattraper les chiffres du calendrier.

Esko et Vilho poursuivaient leur échange au coin du sauna, ils n’avaient pas vu Reino qui était sorti sur la véranda à l’arrière. Celui-ci tira un paquet de cigarettes de sa poche, observa un moment la pince formée par ses doigts jaunis, et alluma ensuite une clope. Les premières bouffées avaient bon goût, mais quand le tabac carbonisa à proximité du filtre, la fraîcheur du réveil avait quitté son corps.

Deux grands oiseaux noirs décrivaient un cercle dans le ciel sans nuages. Reino les laissa emporter son regard plus loin. Son ancienne maison se devinait à quelque distance sur la berge, elle avait l’air à la fois familier et étrange. Les bouleaux étaient moins nombreux dans la cour, mais ceux qui restaient étaient de grands vieillards. Une famille inconnue y vivait maintenant.

Une inexplicable mélancolie traversa Reino. Bien sûr que sa maison d’enfance lui manquait, mais il éprouvait une tristesse semblable pour le tee-shirt qu’il avait oublié sur une branche au camping dans les années 1970. Des souvenirs chers leur étaient attachés, à l’une et à l’autre. Mais si ceux liés au tee-shirt restaient toujours aussi clairs dans son esprit, sa maison d’enfance ne renfermait que le pressentiment de mémoires qu’il semblait impossible de raviver vraiment.

– Est-ce que tout le café a été bu dans cette campagne, ou il en reste une tasse aussi pour ceux qui ne sont pas du matin ? s’écria Reino.

– Ah, on se réveille enfin, répondit Esko, dont la tête apparut au coin de la bâtisse.

– On dirait qu’on va avoir la première journée caniculaire de l’été, constata Reino.

– Un jour pareil, ça vaut carrément le coup de se lever, dit Esko, et il invita Reino à le suivre.
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