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    Ainsi j’ai pour partage des mois de douleur,
j’ai pour mon lot des nuits de souffrance.


    Job 7:3
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    Par une fraîche soirée de fin d’été, Wallace, dont le père était décédé depuis plusieurs semaines, décida d’aller retrouver ses amis sur la jetée, après tout. Le lac était ridé de vaguelettes blanches. Les promeneurs recherchaient ces dernières journées estivales venteuses avant l’arrivée de l’hiver froid et imprévisible. Dans l’atmosphère débordante de leur gaîté, les Blancs s’éparpillaient sur les terrasses à plusieurs niveaux, ouvraient grand leur bouche et se projetaient leurs rires au visage. Les mouettes glissaient dans le ciel avec une facilité déconcertante.


    Wallace se posta sur une terrasse en hauteur et considéra la mêlée, tentant de repérer son propre groupe de Blancs, non sans se répéter qu’il était encore possible de faire demi-tour, de rentrer vaquer à ses occupations ce soir-là. Cela faisait deux ans qu’il n’était pas venu au lac avec ses amis, et il en était gêné car une si longue absence semblait exiger une explication, or il n’en avait pas. C’était peut-être à cause de la foule, de l’insistance du corps des autres, de la façon dont les oiseaux traçaient des cercles au-dessus de leurs têtes, avant de fondre en piqué sur les tables pour voler de la nourriture ou farfouiller à leurs pieds, comme si eux aussi étaient là pour tenir salon. Des menaces dans tous les recoins. Il y avait également le problème du bruit, le braiement de chacun, déterminé à couvrir la voix de tout le monde, la musique minable, les enfants et les chiens, les radios des types des fraternités sur les berges, les autoradios dans la rue, la masse beuglante de centaines de vies en désaccord.


    Le bruit exigeait de Wallace des efforts vagues et bizarres.


    Là, parmi les tables en bois bordeaux les plus proches de l’eau, il reconnut quatre d’entre eux. Ou, pour être plus précis, il vit Miller, qui était extraordinairement grand, le plus facile à repérer. Puis Yngve et Cole, qui étaient seulement grands, et enfin Vincent, qui culminait un peu au-dessous de la taille moyenne. Miller, Yngve et Cole ressemblaient à un trio de chevreuils pâles à deux pattes, des membres d’une espèce à part, et il eût été excusable, pour un observateur pressé, de les prendre pour des frères. Comme Wallace et tous leurs amis, ils étaient venus dans cette ville du Midwest pour leur troisième cycle de biochimie. Leur promotion était restreinte, pour la première fois depuis longtemps, et elle était la première depuis plus de trente ans à inclure un Noir. Dans ses moments les plus cyniques, Wallace se disait que ces deux particularités étaient liées : que c’était le rétrécissement, la diminution du nombre de candidats, qui avait rendu possible son admission.


    Wallace était sur le point de faire demi-tour – il n’était pas certain de pouvoir supporter la compagnie des autres, alors que tout à l’heure encore, elle lui avait semblé si nécessaire – lorsque Cole leva les yeux et remarqua sa présence. Il se mit à agiter les bras, comme s’il essayait de se faire plus grand afin de se faire voir, même s’il devait être évident que Wallace avait les yeux fixés sur eux. Plus de demi-tour possible, finalement. Il les salua d’un geste.


    On était vendredi.


    Wallace descendit l’escalier à moitié vermoulu et s’approcha du lac à l’odeur d’algue prononcée et nauséabonde. Suivant le mur courbe, il longea les coques des bateaux, les pierres sombres qui dépassaient de l’eau, la jetée, garnie elle aussi de groupes qui riaient, et en passant, il jeta un coup d’œil à la vaste étendue verte du lac lui-même, aux bateaux qui filaient, voiles blanches et sûres contre le vent et le ciel bas, immense.


    C’était parfait.


    C’était magnifique.


    C’était juste une soirée de fin d’été comme les autres.


     


    Une heure plus tôt, Wallace était au labo. Tout l’été, il avait fait un élevage de nématodes, activité qu’il jugeait ennuyeuse et difficile. Les nématodes sont des vers microscopiques autonomes vivant dans la terre, dont la taille adulte n’excède pas le millimètre. Son projet précis consistait en la production de quatre souches de nématodes qui devaient ensuite être croisées avec grand soin. Pour ce faire, il fallait procéder, en premier lieu, à l’induction d’une lésion génétique, laquelle devait être réparée de façon à déclencher la modification souhaitée – résiliation ou amplification de l’expression génétique, fléchissement d’une protéine, excision ou ajout d’un segment de matériel génétique –, censée se perpétuer d’une génération à l’autre, transmise à la façon d’une particularité telle que les dents écartées, les taches de rousseur ou le fait d’être gaucher. Ensuite, il y avait les calculs simples mais précis, indispensables pour combiner cette modification et d’autres, produites dans les autres souches, changements qui nécessitaient parfois un marqueur ou un équilibreur : un ajustement du système nerveux qui donnait à la créature une tendance à se déplacer en roulant sur elle-même, de préférence à la reptation, ou une mutation dans la cuticule qui rendait les nématodes épais comme des Tootsie Rolls1. Il y avait aussi le risque de générer des mâles, ce qui semblait toujours aboutir à des animaux trop fragiles ou qui se désintéressaient complètement de la reproduction. Puis venaient, comme toujours, la dissolution des vers et l’extraction de leur matériel génétique, qui manquait rarement de révéler, après des semaines d’élevage soigneux et de pistage des différentes générations, que la modification s’était perdue. Alors venait une folle précipitation – des jours ou des semaines à faire marche arrière, à réexaminer les anciennes plaques pour tenter de localiser la modification parmi des milliers de jeunes vers grouillant, le soulagement violent et fiévreux éprouvé à situer – en toute dernière minute – le nématode gagnant dans la masse d’animaux qui se tortillaient, sur quoi l’on reprenait le processus lent et régulier de l’élevage, conservant les chromosomes voulus et laissant s’éteindre les autres afin que la souche recherchée prenne enfin.


    Pendant toutes les belles journées d’été, Wallace avait travaillé en vain à perpétuer la souche en question. Une heure auparavant, il était au labo, en train de retirer de l’incubateur ses plaques de gélose. Il avait attendu trois jours que cette génération donne naissance à la suivante, et il avait attendu ce résultat des mois durant. Il allait rassembler les bébés, les petits minuscules, presque invisibles, et les séparer, jusqu’à ce qu’il isole enfin son triple mutant. Quand il avait vérifié l’état de ses nématodes, cependant, la tranquille surface bleu-vert de sa gélose, qui présentait une ressemblance dérangeante avec la peau humaine, avec sa fermeté et sa souplesse, n’était pas si tranquille que ça.


    On aurait dit qu’elle avait été dérangée.


    Non, pas dérangée. Il trouva le bon mot.


    Contaminée.


    Moisissure et poussière, comme dans l’une de ces affreuses reconstitutions d’un événement volcanique – des civilisations entières figées dans la cendre, la suie et le calcaire rêche. Une enveloppe souple de spores vertes recouvrait la gélose et lui cacha d’abord une pellicule bactérienne suintante. La gélatine avait l’air d’avoir été frottée par le bout d’un pinceau rugueux. Wallace vérifia toutes ses plaques, toutes ses bassines de plastique, et trouva dans toutes le même spectacle d’horreur. La contamination bactérienne était si avancée qu’elle débordait des couvercles et coulait sur ses mains comme du pus d’une plaie. Ce n’était pas la première fois que ses plaques étaient contaminées ou moisies. Ça lui arrivait souvent au cours de sa première année, avant qu’il améliore sa technique et sa propreté. Avant qu’il apprenne à être vigilant, méticuleux. Il avait changé, désormais. Il savait parfaitement préserver ses souches.


    Non, un carnage de cette ampleur semblait dépasser le cadre de la pure négligence. Il paraissait tout sauf accidentel. On aurait dit la vengeance d’un dieu mesquin. Wallace, debout dans le labo, secoua la tête en riant à part lui.


    Il rit, car il trouvait ça drôle, même s’il aurait eu peine à expliquer pourquoi. Comme une plaisanterie jaillissant sans crier gare d’un concours de circonstances absolument fortuit. Ces derniers mois, pour la première fois en quatre ans de troisième cycle, il commençait à avoir l’impression d’être au seuil d’une découverte. Il était arrivé au périmètre d’une idée, il sentait les limites de ses questionnements, la profondeur et l’amplitude de ses préoccupations. Il se réveillait avec la forme de cette idée en train de se préciser peu à peu dans son esprit, et cette idée l’avait aidé à tenir pendant toutes les heures mornes, les corvées sans éclat, la douleur sourde de se lever à neuf heures pour retourner travailler quand il s’était couché à cinq. Ce qui avait tournoyé dans la clarté lumineuse des hautes fenêtres du labo, comme un grain ou une particule de poussière, c’était l’espoir, la perspective d’un bref instant de lucidité.


     


    Que lui restait-il de tout ça ? Un tas de nématodes agonisants. Il avait vérifié comment ils allaient trois jours auparavant seulement, et ils étaient magnifiques, parfaits. Il les avait placés dans l’obscurité fraîche de l’incubateur afin de les laisser s’épanouir sans intervention extérieure pendant trois jours. Peut-être que s’il avait jeté un œil la veille. Mais non, il aurait déjà été trop tard.


    Il y avait cru, cet été. Il avait pensé, enfin, qu’il accomplissait quelque chose.


    Puis, dans sa boîte de réception, comme tous les vendredis : Rendez-vous à la jetée, on squattera une table.


    Il ne sentait pas capable de prendre une meilleure décision pour le moment. Il n’avait plus rien à faire au labo. Rien à faire pour les plaques contaminées ou les nématodes agonisants. Rien à faire pour rattraper le coup, à part repartir de zéro, et il n’avait pas la force de descendre les plaques propres des étagères, et de les répartir comme s’il distribuait des cartes. Il n’avait pas la force de se pencher sur son microscope et de commencer le travail délicat nécessaire pour sauver la souche, si toutefois elle était encore viable, et il n’était pas prêt à savoir s’il était déjà trop tard.


    Il n’en avait pas la force.


    Au lac il était parti.


      


      


    


    Les cinq garçons observaient un silence tendu, étrange. Wallace avait le sentiment d’avoir interrompu quelque chose en débarquant sans prévenir, comme si sa présence perturbait le cours normal des choses. Lui et Miller étaient assis face à face, du côté du mur de soutènement. Derrière l’épaule de Miller, un voile de racines délicates s’accrochait au béton, et des insectes noirâtres grouillaient dans les renfoncements. La table lâchait des écailles de peinture bordeaux comme un chien galeux perd ses poils. Yngve arrachait des échardes grises des taches nues laissées par la peinture et les lançait à Miller d’une pichenette, mais celui-ci ne remarquait pas, ou s’en fichait. Il y avait toujours un agacement diffus sur le visage de Miller : une grimace subtile, un regard vide, les yeux plissés. Wallace trouvait ça à la fois rebutant et un peu attendrissant. Mais ce soir, le menton sur sa main, Miller avait surtout l’air de s’ennuyer, et d’être crevé. Yngve et lui avaient fait du bateau, et ils portaient encore leurs gilets de sauvetage brun clair ouverts sur leurs tee-shirts. Les fermoirs du gilet de Miller pendouillaient d’un air penaud. Ses boucles trempées étaient tout en désordre. Yngve était plus épais et plus athlétique que Miller, avec une tête triangulaire et des dents légèrement pointues. Il marchait toujours un peu voûté. Wallace regarda les muscles de ses avant-bras se contracter tandis qu’il extrayait d’autres échardes de bois usé et en faisait de petites boulettes qu’il projetait du bout du pouce. Une par une, elles atterrissaient sur le gilet de Miller ou dans ses cheveux, mais celui-ci ne bronchait pas. Wallace croisa le regard d’Yngve, qui lui adressa un clin d’œil comme si c’était une plaisanterie entre eux.


    Du côté de la table où était assis Wallace, Cole et Vincent s’étaient collés l’un à l’autre tels des naufragés priant pour être secourus. Cole caressait les doigts de Vincent. Vincent avait remonté ses lunettes de soleil sur son front, ce qui lui faisait un petit visage d’animal de compagnie en demande d’affection. Wallace n’avait pas vu Vincent depuis plusieurs semaines, peut-être depuis le barbecue que celui-ci avait organisé avec Cole pour le 4-Juillet. Ça remontait à plus d’un mois, il s’en aperçut avec une petite montée d’angoisse. Vincent travaillait dans la finance ; il supervisait des parts de fortune mystérieuses comme les spécialistes du climat suivent la progression des glaciers. Dans le Midwest, fortune voulait dire vaches, maïs ou biotechnologie ; après des générations passées à fournir l’Amérique en blé, lait et volailles, la terre du Middle-West avait donné naissance à une industrie qui construisait des scanners et des appareils, une moisson d’organes, de sérums et de patches issus de croisements génétiques. C’était une autre forme d’agriculture, tout comme Wallace pratiquait une autre forme d’élevage, mais en définitive, ils faisaient ce que les gens avaient toujours fait, et les seules différences véritables se résumaient à des détails futiles.


    « J’ai faim », fit Miller, écartant ses bras qu’il glissa de part et d’autre de la table. La soudaineté du geste, et le frôlement de ses mains qui passèrent tout près des coudes de Wallace, firent sursauter celui-ci.


    « T’étais là quand j’ai commandé les pichets de bière, Miller, répliqua Yngve. T’aurais pu demander quelque chose à ce moment-là. Tu as dit que tu n’avais pas faim.


    — Oui, j’avais pas faim. Pas envie de glace, en tout cas. Je voulais de la vraie nourriture. Surtout qu’on picole. On a passé la journée au soleil, en plus.


    — De la vraie nourriture. Écoutez-moi ça, fit Yngve en secouant la tête. Tu veux quoi, des asperges ? Des choux de Bruxelles ? De la vraie nourriture. Qu’est-ce que ça veut dire, seulement ?


    — Tu m’as compris. »


    Vincent et Cole toussotèrent. La table versa sous leur poids quand ils remuèrent. Allait-elle tenir le coup ? Wallace s’appuya sur les lattes, les voyant glisser sur les minces pointes sombres.


    « Ah bon, j’ai compris ? », fit Yngve d’une voix faussement suave. Miller poussa un grognement et leva les yeux au ciel. La salve de taquineries bon enfant rendit Wallace un peu triste, du genre de tristesse intime qu’on peut se dissimuler à soi-même jusqu’au jour où on refait surface et la retrouve qui nous attend.


    « Je veux manger un truc, c’est tout. T’es pas obligé de faire du mauvais esprit comme ça », dit Miller en riant, mais il y avait une dureté dans sa voix. De la vraie nourriture. Wallace avait de la vraie nourriture chez lui. Il habitait tout près. Il se dit qu’il aurait pu proposer à Miller de venir, qu’il aurait pu le nourrir, comme un chat de gouttière. Hé, il me reste une côte de porc de mon dîner d’hier soir. Il aurait pu faire caraméliser quelques oignons, réchauffer la viande, couper du pain de la boulangerie du coin, celui avec la croûte bien craquante, et le tremper dans de la graisse ou de la panure pour le faire frire. Wallace vit toute la scène : le repas de restes transformés en un plat réconfortant, rapide et chaud. C’était l’un de ces moments où tout semblait possible. Mais le moment passa, comme l’ombre qui tombait en travers sur la table.


    « Je peux aller au kiosque acheter un truc. Si tu veux, dit-il.


    — Non. C’est bon. J’ai besoin de rien.


    — T’es sûr ? »


    Miller haussa les sourcils, et son scepticisme fit à Wallace l’effet d’une gifle.


    Tous les deux, ils n’avaient jamais été le genre d’amis à se rendre service, mais ils se voyaient constamment. À la machine à glaçons ; dans la cuisine, quand ils descendaient des étagères des assiettes et des bols abandonnés pour manger leurs déjeuners rapides et tristes ; dans la chambre froide où étaient conservés les réactifs délicats ; dans les toilettes mauves hideuses – ils étaient réunis de force comme des cousins acariâtres, mécontents, et ils se balançaient des piques avec l’affabilité d’ennemis trop paresseux pour s’engager vraiment dans une action violente et hostile. En décembre dernier, à la fête du département de sciences de la vie, Wallace avait fait une remarque cavalière sur la tenue de Miller, qu’il avait décrit en gros comme le costume folklorique du grand trailer park du Midwest. Tout le, monde avait ri, y compris Miller, mais pendant plusieurs mois, par la suite, Miller l’avait ressorti à chaque fois qu’ils se voyaient : Tiens, voilà Wallace, j’imagine que la victime de la mode va y aller de son petit commentaire, sur quoi un éclair passait dans ses yeux, et il décochait un sourire en coin glacial.


    En avril, Miller lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Wallace était arrivé en retard au séminaire du département et avait dû rester debout au fond de la salle. Miller était là aussi. Ils donnaient un cours en tant qu’assistants avant le séminaire, et l’heure s’était éternisée, mais Miller était parti en avance, tandis que Wallace s’était attardé pour répondre aux questions des étudiants de licence. Debout contre les lambris, ils regardaient le lent défilé des diapos. L’intervenant était célèbre dans le champ de la protéomique. Il n’y avait plus de places assises. Wallace avait éprouvé une joie un peu mesquine en constatant que Miller n’avait pas pu trouver de siège non plus. Mais à ce moment-là, Miller s’était penché sur l’oreille de Wallace, son haleine chaude et moite, et il avait dit : Je croyais qu’ils avaient fait passer les gens comme toi devant ? Wallace avait éprouvé un frisson malgré lui en sentant la proximité de Miller mais, à cet instant, son impression s’était transformée complètement. Le côté droit de son corps était devenu engourdi et brûlant. Quand Miller avait baissé les yeux sur lui, il avait dû le voir sur son visage – qu’ils n’étaient pas non plus ce genre d’amis là, que la liste des choses sur lesquelles ils pouvaient plaisanter ensemble n’incluait pas la race de Wallace. Après la conférence, dans la queue agitée pour récupérer du café et des cookies rassis à l’œil, Miller avait tenté de s’excuser, mais Wallace avait refusé de l’écouter. Pendant des semaines, après ça, il avait évité Miller. Et ils s’étaient réfugiés dans ce silence glacial qui s’impose entre deux personnes qui devraient être proches mais ne le sont pas à cause d’une erreur de calcul crucial dans les prémisses. Wallace s’était mis à regretter cette impasse, car elle les empêchait de discuter des choses qu’ils avaient en commun : ils étaient tous les deux les premiers de leurs familles à aller à la fac ; ils avaient tous les deux été intimidés par la taille de cette ville du Midwest en arrivant ; ils étaient tous les deux différents de leurs amis, car ils n’étaient pas habitués à la vie facile. Mais ils en étaient là.


    Le silence surpris de Miller, la méfiance sinistre de son visage dit à Wallace tout ce qu’il avait besoin de savoir sur sa proposition.


    « Bon, OK », dit-il doucement. Miller posa la tête sur la table et poussa un gémissement plaintif exagéré.


    Cole, qui était le plus bienveillant d’eux tous et pouvait par conséquent se permettre ce genre de gestes, tendit la main et lui ébouriffa les cheveux. « Viens, on y va », dit-il. Miller grogna, fit pivoter ses longues jambes et se leva de table. Cole embrassa Vincent sur la joue et l’épaule, et une nouvelle pointe d’envie transperça Wallace.


    La table derrière Yngve était occupée par les mecs d’une équipe de foot de la ligue en shorts de nylon bas de gamme et tee-shirts blancs sur lesquels ils avaient dessiné leurs numéros. Ils discutaient bruyamment, de tennis féminin, à ce que put entendre Wallace. Ils étaient tous athlétiques, bronzés et couverts de terre et d’herbe. L’un d’entre eux portait un bandeau arc-en-ciel dans les cheveux, et il désignait agressivement un autre homme, tout en lui criant dessus en espagnol ou peut-être en portugais. Wallace tenta de deviner de quoi ils parlaient, mais ses sept ans de français ne lui donnèrent aucune prise sur l’avalanche de diphtongues et de consonnes sans suite.


    Yngve était au téléphone, le visage pris dans la lueur artificielle, plus prononcée maintenant que la nuit tombait. L’obscurité se faisait dans le ciel comme une tache qui s’étale peu à peu. Le lac était devenu métallique, sinistre. C’était la partie d’une soirée d’été qui vient juste après l’heure bleue, et tout commençait à se rafraîchir et à se poser. Il y avait quelque chose de salé dans l’air, un potentiel électrique.


    « On t’a pas beaucoup vu cet été, fit remarquer Vincent. T’étais caché où ?


    — Chez moi, surtout. Mais j’avais pas l’impression de me cacher.


    — Roman et Klaus sont passés à la maison, l’autre soir – Cole t’a dit ?


    — C’est la première fois que je les vois de la semaine, il me semble. C’est un peu l’enfer.


    — Bah, c’était rien, juste un dîner. T’as pas raté grand-chose. »


    Si ce n’était rien, se dit Wallace, pourquoi en parler ? Il était allé à leur barbecue, non ? Mais même là, il s’en souvint, Vincent avait fait observer qu’il était vraiment content de voir Wallace, qu’ils ne le voyaient plus jamais, qu’il ne sortait jamais avec eux et ne prenait pas de nouvelles. C’est comme si t’existais plus, avait dit Vincent en riant, et Wallace avait regardé l’épaisse veine en travers de son front s’engorger, souhaitant avec une cruauté calme qu’elle explose. Wallace voyait Cole, Yngve, Miller et Emma au bâtiment des sciences de la vie presque tous les jours. Ils se saluaient d’un signe de la tête ou de la main, reconnaissaient leurs présences respectives de maintes façons minuscules. C’est vrai, il ne sortait pas avec eux, il n’allait pas dans leurs bars préférés, il ne s’était pas joint à eux la fois où ils s’étaient entassés dans deux voitures pour aller cueillir des pommes ou celle où ils étaient partis en randonnée à Devil’s Lake. Il n’y allait pas parce qu’il n’avait jamais franchement l’impression d’être le bienvenu. Il se retrouvait toujours coincé en périphérie, à parler avec celui qui avait assez pitié de lui pour lui jeter un os et bavarder un peu. Et pourtant Vincent n’hésitait pas à faire comme si Wallace était la seule raison de cet éloignement, comme s’ils n’y étaient pas pour quelque chose eux aussi.


    Wallace fit de son mieux pour sourire : « Ça devait être sympa.


    — Et Emma et Thom sont passés la semaine dernière. On a fait un déj rapide au bord de la piscine et on est allés au parc promener le chien. Scout est devenu énorme. » La veine du front de Vincent ressortit à nouveau, et Wallace imagina poser son pouce dessus, appuyer fort. Wallace émit un vague grognement d’approbation comme pour dire : Ça alors.


    « Ils sont où, Emma et Thom ? Je croyais qu’ils devaient venir, dit Yngve.


    — Ils sont chez le toiletteur pour Scout.


    — Ça prend combien de temps, de toiletter un chien ? demanda Yngve avec une indignation feinte.


    — Ça dépend, fit Vincent en riant, regardant toujours Wallace, qui n’était pas particulièrement hautain, mais tenait tout de même trop à sa dignité pour faire des blagues sur la crotte de chien, donc se contenta de se racler la gorge. Vincent tapota la table de ses doigts. « OK, mais sérieusement, qu’est-ce que t’as fait, tout ce temps, Wallace ? Tu crois que t’es trop important pour traîner avec tes potes ? »


    C’était complètement déplacé. Même Yngve eut l’air atterré. Wallace fit hmm, comme plongé dans ses pensées, le temps de laisser retomber la bouffée d’agacement et d’humiliation. Vincent arborait une expression patiente, dans l’expectative. Wallace remarqua de l’agitation à la table voisine : les footballeurs avaient commencé à se bousculer et, avec le blanc de leurs tee-shirts qui brillait dans le noir, on aurait dit une avalanche de rectangles lumineux qui s’effondraient les uns sur les autres, comme dans un tableau d’après-guerre.


    « Je travaillais, surtout. C’est tout, en fait.


    — On adore les martyrs, dit Vincent. Je suis sûr qu’on va en parler toute la soirée. Notre Dame du Labo perpétuel.


    — On ne parle pas tout le temps du labo », protesta Yngve, mais Wallace ne put que rire, même si c’était à ses propres dépens. C’était vrai : le labo était leur seul sujet de conversation. Quel que soit le sujet d’origine, la discussion ne manquait jamais de revenir là-dessus : je faisais une chromatographie, l’autre jour, et tu vas pas me croire, si, j’ai élué avant d’avoir fini pour dernier bain. Quelqu’un n’avait pas pensé à remplir les boîtes à pipettes, donc devine qui a passé quatre heures à l’autoclave ? C’est trop demander que les gens remettent ma pipette où ils l’ont trouvée ? À tous les coups, ils les prennent, et on les revoit jamais. Wallace pouvait comprendre l’agacement de Vincent. Celui-ci était allé s’installer en ville au cours de leur deuxième année pour être avec Cole et, la semaine où ils attendaient tous leurs notes d’examen, il avait fait une pendaison de crémaillère, pendant les fêtes. Au lieu de boire de la bière bon marché et d’admirer le canapé d’angle design en chrome et cuir, ils s’étaient entassés dans un coin pour discuter à voix basse de l’examen 610, avec sa question inattendue sur l’hélice à la fin, et le 508, qui comprenait une question sur le changement d’enthalpie libre dans différents états osmotiques, laquelle avait demandé à Wallace cinq feuilles de papier, et des calculs infinitésimaux qu’il n’avait pas pratiqués depuis sa licence. Vincent avait passé la soirée à décorer le sapin lui-même pendant qu’ils s’angoissaient et gémissaient sur leur sort, et Wallace avait eu de la peine pour lui. Mais c’était automatique, ce réflexe de se tourner vers le labo, car tant qu’ils parlaient de science, ils n’avaient pas à se coltiner d’autres questions. C’était comme si le troisième cycle avait effacé les individus qu’ils étaient avant.


    Pour Wallace, du moins, c’était tout l’intérêt. Et cependant, il avait commencé à éprouver, cet été tout spécialement, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant : qu’il voulait autre chose. Il n’était pas heureux et, pour la première fois de sa vie, cette condition ne semblait pas entièrement nécessaire. Parfois, il avait envie de faire confiance à son impulsion, de sortir d’un bond de sa vie pour plonger dans le vide vaste, incalculable du monde.


    « Je travaille aussi, mais vous ne m’entendez pas en parler constamment. Parce que je sais que ça vous ennuierait, fit Vincent.


    — Parce que c’est un emploi. Ce n’est pas – nous, ce qu’on fait, c’est autre chose, rétorqua Yngve.


    — Vous en parlez tout le temps parce que vous n’avez rien d’autre dont être fiers », répliqua Vincent. Wallace siffla. Les voix à l’autre table se firent plus aiguës et plus fortes. De temps à autre, ils poussaient un cri de liesse ou de colère. Ils étaient tous collés autour d’un téléphone à présent, pour regarder un match quelconque. Par moments, les corps s’éloignaient et Wallace apercevait l’écran brillant un bref instant avant que celui-ci disparaisse de nouveau derrière la masse.


    « Il n’y a pas que les programmes de recherche et les postes d’enseignants, dans la vie », soupira Vincent. Un bruit monta du lac : encore des cris joyeux. Wallace regarda vers l’eau, où les formes sombres des rochers se coulaient dans les profondeurs des ombres sur l’eau. De la musique s’élevait de quelques bateaux qui approchaient de la rive, mais les notes se perdaient dans un crépitement comme de la friture au départ d’un signal radio.


    « Je ne sais pas si c’est vrai, ça, Vincent », protesta Wallace. Yngve approuva d’un grognement. Wallace ne pensait pas, cependant, que lui et Yngve étaient tout à fait d’accord sur ce point. Comment l’auraient-ils pu ? Le père d’Yngve était chirurgien ; sa mère enseignait l’histoire dans une fac de lettres et sciences humaines. Yngve avait passé toute sa vie dans ce monde de programmes et de postes. Pour Wallace, dire qu’il ne pouvait rien y avoir de plus signifiait seulement que, s’il devait perdre ça, il ne survivrait peut-être pas à son existence. Wallace se demanda s’il avait été trop brusque avec Vincent, et se tourna vers lui pour s’excuser, mais juste à ce moment-là, Cole et Miller revinrent. Il aperçut l’intérieur pâle des cuisses de Miller. La peau à cet endroit-là semblait lisse et chaste comparée au reste de son corps. Son short était trop court. Les fermoirs de son gilet de sauvetage faisaient un cliquetis métallique. Cole marchait à grands pas, les pieds plats, avec un enthousiasme baveux de jeune chien. Lui et Miller transportaient des seaux de pop-corn en carton blanc et un grand récipient en plastique : des nachos recouverts de fromage fondu caoutchouteux, généreusement parsemé de tranches de jalapeños. Miller laissa échapper un ouf, en s’asseyant. Ils avaient aussi acheté des tacos, que Yngve rafla aussitôt, se tortillant de plaisir.


    « Ah, yes, dit-il. Yes, yes, yes. Parfait, les mecs.


    — Je croyais que t’avais pas faim, fit observer Miller.


    — J’ai jamais dit ça. »


    Cole tendit à Vincent un petit pot de glace à la vanille. Ils échangèrent encore un baiser. Wallace détourna les yeux car les regarder paraissait trop intime.


    « Tu en veux ? », demanda Cole, proposant des nachos, proposant des pop-corns, proposant de la nourriture à Wallace de la même façon que celui-ci avait voulu en proposer à Miller.


    Wallace secoua lentement la tête, se mettant à distance de la chaleur qui le traversait. « Non, merci.


    — Comme tu veux », fit Miller, mais Wallace sentit le poids de son regard, sa brûlure. Il savait quand on le regardait, quand on l’observait comme un prédateur.


    « Ça marche toujours pour demain ? », lui demanda Cole, dépliant une serviette en papier blanche sur la table.


    « Oui », dit Wallace.


    La graisse des tacos imbiba la serviette de part en part jusqu’à ce qu’on voie le bois à travers ses fines couches transparentes. Cole fronça les sourcils, étala une autre serviette, puis une autre. L’arôme des plats tranchait sur l’odeur douceâtre et rance du lac. Une odeur de plantes en putréfaction.


    « Qu’est-ce qui marche ? demanda Vincent.


    — Un tennis », répondirent-ils en chœur.


    Vincent grogna : « Bien sûr, quelle question. »


    Cole embrassa Vincent sur le nez. Miller ouvrit le récipient plein de nachos. Wallace serra si fort ses poings sous la table que ses articulations craquèrent.


    « Je serai peut-être un peu en retard, prévint Cole.


    — Pas de problème. J’ai un peu de boulot à finir, de toute façon. » Même si ce n’était pas un peu de boulot. Il avait mal au cœur rien que d’y penser. Tous ces efforts gâchés. Tous les efforts qu’il faudrait fournir pour réparer les dégâts, qui pouvaient très bien finir gâchés à leur tour. Wallace s’était bien débrouillé pour ne pas y penser, écarter l’idée un temps. Une vague de nausée le submergea. Il ferma les yeux. Le monde se mit à décrire des cercles lents et sombres, fluides. Imbécile, se dit-il. Pauvre imbécile. Avoir espéré que ça se passerait bien, que ce serait enfin son tour d’avoir un peu de chance. Il se détesta d’avoir été si naïf.


    « C’est pour ça que je serai en retard, moi », fit Cole en riant. Wallace rouvrit les yeux. Il avait un goût métallique dans la bouche. Pas de cuivre, ni de sang – autre chose, un goût d’argent.


    « Tu travailles demain ? demanda Vincent. On avait prévu un truc, et toi tu travailles ?


    — Pas longtemps.


    — Demain c’est samedi.


    — Et aujourd’hui c’est vendredi, et hier c’était jeudi. C’est un jour comme les autres. Il y a du travail.


    — Moi, je travaille pas le week-end.


    — Et alors, tu veux une médaille ? », demanda Cole, la voix chargée d’une pointe de méchanceté.


    « Non, je veux pas de médaille. Mais j’aimerais bien passer un week-end avec mon copain, pour une fois, en été, en plus. Désolé !


    — On est là maintenant, non ? Si ? Je suis là. Tu es là. On est tous là. On est là.


    — Quel sens de l’observation, putain !


    — On pourrait pas juste profiter du petit bout d’été qui reste ?


    — Mais bien sûr, trop bien – maintenant qu’il est fini. Génial.


    — Une nouvelle année commence, hasarda Yngve. Tu sais ce que ça signifie.


    — Nouvelle année, nouvelles données », entonnèrent Cole et Yngve d’une seule voix, les yeux pétillants d’un optimisme solaire, acharné. Cela fit rire un peu Wallace. Pendant un instant, il s’oublia, et se raccrocha à leur enthousiasme, à leur foi dans le possible. Nouvelle année, nouvelles données. Il ne le croyait pas pour lui-même. C’était juste une phrase toute faite. Une façon de tenir le coup. Il cogna ses poings fermement sur la table.


    « Je touche du bois.


    — N’importe quoi, dit Vincent.


    — Allez, quoi. » Cole passa le bras autour des épaules de Vincent, mais celui-ci le repoussa. Il lâcha son pot et de la glace coula sur le bord du récipient, éclaboussant la table. Une goutte blanche – tiède comme un crachat – atterrit sur le poignet de Wallace.


    « Qu’est-ce que vous feriez si vous n’aviez pas ça ? Si vous deviez vous débrouiller tout seuls ? » demanda Vincent. Il les regarda tour à tour. Miller avait haussé les sourcils. Yngve rougit un peu. Wallace récupéra quelques-unes des serviettes de Cole pour se nettoyer le poignet.


    « Nous débrouiller tout seuls ? Désolé, mais tu travailles dans la finance. T’es pas franchement un galérien non plus, répliqua Cole.


    — J’ai pas dit que j’étais un galérien. Tout ce que je dis c’est : et si vous deviez vous débrouiller ? Penser par vous-mêmes ? Organiser votre propre vie, putain ? Vous seriez paumés.


    — Je n’organise pas ma vie ? Mon projet ? Mes expériences ? T’es en train de me dire qu’on n’organise pas notre vie ensemble ? On a des meubles, Vincent.


    — Parce que j’ai acheté des meubles. Quand je suis arrivé ici, en gros, tu vivais dans une fraternité avec ces deux-là », trancha Vincent, désignant sèchement Yngve et Miller, qui restèrent stoïques. « Des planches de contreplaqué posées sur des seaux en guise de tables basses. T’y connais rien, en meubles, exactement comme tu serais totalement incapable de trouver un vrai boulot, avec une assurance, des impôts à payer. On peut même pas prendre de vraies vacances. Cinq jours dans l’Indiana – le pied. Merveilleux.


    — On a passé l’été dernier dans le Mississippi avec tes parents, non ?


    — Oui, mais ta famille déteste les gays, Cole. Ça fait une différence. »


    Wallace rit puis referma la bouche le plus hermétiquement qu’il le put. Une fois de plus, il éprouva une pointe de honte à voir une affaire privée devenir atrocement publique sous ses yeux. Et pourtant il ne pouvait détourner le regard. Ils avaient commencé cette dispute avec des sourires et une violence feinte, mais à présent, ils montraient les crocs. Cole s’était écarté de Vincent, et Vincent de Cole, ce qui déséquilibrait le banc, lequel se tordit curieusement. La nourriture glissa sur la table, qui n’était plus horizontale. Miller rattrapa les nachos avant qu’ils ne basculent par terre.


    Cole sourit à Wallace. « Soutiens-moi. C’est le Mississippi.


    — Je suis de l’Alabama, fit Wallace, mais Cole ferma les yeux.


    — Tu m’as compris. Même différence.


    — Je suis de l’Indiana, et même moi, je trouve ça assez immonde, intervint Miller. Vincent n’a pas tort.


    — Oui, mais toi, t’es de Chicago, quasi, fit Cole. C’est pas – c’est juste que Vincent déteste ma famille.


    — Je ne déteste pas ta famille. Ta famille est formidable. Juste profondément raciste et farouchement homophobe.


    — Ma tante est raciste, expliqua Cole à Wallace.


    — Sa mère a dit que leur église est en difficulté. Explique-leur ce que c’est, la difficulté, Cole.


    — Une famille noire a rejoint la paroisse. Ou a essayé. Est en train d’essayer ? » fit Cole, se cachant le visage dans les mains. Sa nuque était violacée.


    « Alors dis pas qu’ils ne sont pas…


    — Il n’y avait pas de Noirs dans mon église quand j’étais gosse, confirma Miller. Pas quand j’ai cessé d’y aller, en tout cas. C’est l’Indiana.


    — Franchement, mes parents n’allaient pas à l’église, intervint Yngve. Genre, il n’y avait pas de Noirs dans ma ville non plus. Mais mes grands-parents adorent les Noirs. Ils disent que les Suédois sont les Noirs de la Scandinavie. »


    Wallace faillit s’étrangler avec sa salive. Yngve se tortilla, mal à l’aise, et retourna à son taco.


    « De toute façon, il n’y a pas que les pipettes et les éprouvettes, dans la vie, fit Vincent d’un ton égal. Vous jouez aux adultes avec vos joujoux en plastique, tous. »


    Cole s’apprêtait à répondre lorsque Wallace ouvrit la bouche, se surprenant lui-même : « C’est ridicule, non ? D’être encore à l’école, comme ça. Des fois, je me pose la question : mais qu’est-ce que je fous là ? Enfin j’imagine que c’est pas si ridicule. Beaucoup de gens le pensent. Mais quand même, je me demande comment ça serait, de partir. De faire autre chose. Quelque chose de réel, comme tu dis, Vincent. » Il rit. Il regarda derrière ses amis l’équipe de foot, qui s’était calmée et rapprochée. À présent, ils étaient tellement hypnotisés par ce qu’ils regardaient qu’ils ne pensaient même plus à parler, à remuer ou à boire leur bière. Wallace enfonça son pouce dans son genou jusqu’à se faire mal. « Je crois que des fois, je déteste ça, en fait. Je déteste cet endroit. »


    Les mots sortirent de lui comme l’exhalaison d’un espace chaud, dense à l’intérieur de lui, et quand il eut fini de parler, il leva les yeux, pensant que personne n’avait vraiment écouté. C’était comme ça. Quand il parlait, les gens se déconcentraient. Mais lorsqu’il les regarda de nouveau, Wallace constata que tous le dévisageaient avec tendresse, sidérés.


    « Oh », dit-il, un peu surpris. Miller se remit à manger ses nachos, mais Cole et Yngve plissèrent les yeux. Leurs ombres glissèrent sur la table. Comme s’ils étaient tout près.


    « Tu peux partir, tu sais », dit Vincent. Au son de sa voix, Wallace sentit sa nuque se réchauffer. « Si tu es malheureux, tu peux toujours t’en aller. Tu n’es pas obligé de rester.


    — Attends, deux secondes, lui dis pas un truc pareil, fit Cole. Si tu t’en vas, tu ne peux pas revenir sur ta décision.


    — Prendre des décisions sur lesquelles tu ne peux pas revenir, c’est ça, le monde réel, mon chou.


    — Non mais écoute-toi. T’es coach de vie, tout d’un coup ? Tu parles comme si tu faisais du télémarketing, sérieux.


    — Ce que tu peux être prétentieux, siffla Vincent. À un degré… terrifiant, parfois. »


    Cole se pencha pour regarder Wallace derrière Vincent. « Partir, ça ne t’aidera pas. Partir, c’est abandonner, un point c’est tout.


    — Tu ne peux pas décider ce qui est trop dur pour quelqu’un d’autre », s’emporta Vincent. Wallace posa sa paume sur le dos de Vincent. Celui-ci transpirait à travers sa chemise. Son corps vibrait comme une corde de guitare.


    « Hé, c’est bon », protesta Wallace, mais Vincent l’entendit à peine.


    « Lui mets pas la pression, dit-il à Cole. C’est quoi, une secte ?


    — Je me demande où est Lukas, fit Yngve assez fort pour se faire entendre de l’équipe de foot. Tu sais, toi, Cole ?


    — Avec Nate, je crois », répondit Cole, mais sans quitter Vincent des yeux. Yngve tressaillit. Lukas et Yngve étaient plus ou moins amoureux l’un de l’autre depuis la première année, mais Yngve était hétéro et finalement, Lukas en avait eu marre de soupirer après lui et s’était trouvé un mec qui étudiait à l’école vétérinaire. C’était un choix curieux, mais juste, se disait Wallace. Parfois, dans les soirées, quand Yngve était très saoul, il balançait des trucs comme : Coucher avec un véto, c’est pratiquement de la zoophilie. Sérieux, c’est même pas une vraie discipline. Lukas se contentait de hausser les épaules, sans relever. Yngve avait une copine, de toute façon. Wallace avait de la peine pour les deux garçons. Cela paraissait plus triste que le strict nécessaire.


    « Ils viennent ?


    — Pas s’ils sont malins », répliqua Vincent.


    La glace s’était transformée en bouillie blanchâtre. Les moucherons avaient quitté la vigne vierge du mur de soutènement pour attaquer résolument leurs plats dans la pénombre. Wallace les chassa d’un geste.


    « Tu n’étais pas obligé de venir, dit Cole. Tu aurais pu rester à la maison.


    — Ce sont mes amis aussi.


    — Ah oui, bien sûr. Maintenant, c’est tes amis.


    — Qu’est-ce que tu viens de me dire ? »


    Wallace jeta un coup d’œil à Yngve, qui avait l’air terrifié, et à Miller, qui demeurait impassible, comme s’il était assis à une autre table. Wallace fit un signe de tête en direction de Cole et Vincent, mais Miller se contenta de hausser les épaules. Pas étonnant. En fait, même Wallace savait qu’il valait mieux éviter de s’impliquer dans ce genre d’escarmouche, il n’empêche qu’il s’en voulait, comme si c’était sa faute. Yngve donna un petit coup de coude à Miller, mais son apathie suprême refusait de se laisser perturber. Vincent respirait vite et bruyamment. L’eau clapotait contre la coque des bateaux arrimés près de la rive.


    « Personne n’abandonne. Personne ne s’en va. On s’éclate, en fait, dit Wallace.


    — Ouais, c’est ça », commenta Vincent, mais Cole esquissa un sourire. « Allez, arrête de chialer comme ça.


    — Mais non. Personne chiale », répliqua Cole, s’essuyant les yeux du bas de la main.


    « Pauvre petit bébé », fit Yngve en tendant la main pour la passer dans les cheveux de Cole. « Tu vas survivre ?


    — Lâche l’affaire », fit Cole. Il semblait incroyablement petit. Il riait, mais il pleurait aussi. Ils firent tous un effort surhumain pour ne pas le voir, pour faire comme si l’humidité dans ses yeux provenait d’autre chose. Pauvre Cole, se dit Wallace, toujours tellement à fleur de peau. Le voir essuyer ses larmes lui fit monter une boule chaude dans la gorge.


    « Allez, on dirait qu’il va s’en sortir », fit Wallace. C’étaient ses amis, les gens qui le connaissaient le mieux et l’aimaient le plus en ce monde. Une fois de plus, ils observaient ce silence pesant, atroce, sauf que cette fois Wallace était sûr que c’était sa faute. C’était lui qui avait provoqué la dispute, avec sa grande gueule. Mais le plus drôle, ce qui faisait tout le sel de la chose, c’était qu’il commençait seulement à comprendre qu’il n’avait dit qu’une partie de la vérité. Oui, il pensait à partir, et oui, ça lui arrivait de détester cet endroit. Mais à travers cette sensation perçait un autre élément, tel un os dur, déterminé : ce n’était pas tellement qu’il avait envie de quitter la fac, c’était qu’il avait envie de quitter sa vie. La vérité de ce sentiment se rangeait sous sa peau comme une nouvelle identité inconfortable, et il ne put s’en défaire une fois qu’il l’eut reconnue. C’était la même attente grise, la peur de n’être pas en mesure de revenir en arrière.


    « On dirait que t’as vu un fantôme, Wallace », fit Yngve, et Wallace s’efforça de sourire. Sa prise de conscience lui coupait le souffle. Yngve ne lui rendit pas son sourire. Cole se pencha en avant sur la table pour le regarder. Vincent aussi. Même Miller leva furtivement les yeux de ses tacos, des jalapeños qu’il ingurgitait par poignées.


    « Ça va, dit-il. Je vous jure. » Il avait la gorge serrée. Il manquait d’air. Il se sentait sombrer intérieurement.


    « Tu veux de l’eau, ou quelque chose ? », demanda Vincent.


    « Non, non. Enfin si. Je vais aller en chercher », dit Wallace d’une voix éraillée. Il se leva. Prit appui sur la table tandis que le monde se mettait à tourner, sans attaches. Il ferma les yeux. Sentit une main sur son avant-bras. Cole le retenait. Mais Wallace se dégagea. « Hé, vous en faites pas. Je vais bien.


    — Je t’accompagne, proposa Cole.


    — J’ai dit reste. Pas de panique. » Wallace fit un grand sourire, ses gencives en feu. Il avait mal aux dents. Il s’éloigna de la table, mais il sentit qu’ils l’observaient encore. Il se dirigea vers le lac. Il allait se reprendre jusqu’au moment où il parviendrait à présenter à ses amis un masque crédible de contentement.


    Au bord de l’eau, des marches descendaient vers le fond glauque du lac. Elles étaient taillées dans une pierre grossière, brute, que l’eau et les pas des promeneurs avaient polie avec le temps. À deux ou trois mètres de Wallace, d’autres badauds avaient pris place pour contempler le lever de la lune. Et sur la rive lointaine, après l’endroit où la péninsule, bordée de pins et d’épicéas, crochetait le lac comme un pouce, des maisons s’élevaient sur de hauts pilotis, et les lumières à leurs fenêtres ressemblaient à des yeux d’oiseaux géants. De fait, Wallace s’était déjà dit, quand il empruntait le sentier qui faisait le tour du lac de nuit, en regardant le rideau des arbres, que toutes ces maisons avaient tout d’une volée d’oiseaux énormes, perchés de l’autre côté. Il ne s’était jamais rendu si loin pour sa part, n’avait jamais eu de raison de traverser le lac pour rejoindre ce quartier huppé à l’écart du reste de la ville.


    Les petits bateaux étaient rentrés et avaient été fixés sur leurs casiers, bâchés pour la nuit. Les plus gros, on les tirait de l’eau un peu plus loin, près du hangar, où Wallace se promenait parfois dans l’autre sens, jusqu’à la zone où poussait de l’herbe folle et où les arbres se faisaient plus touffus et plus denses. Il y avait un pont couvert et une famille d’oies qui habitait là. Parfois, il voyait leurs grosses ailes grises s’écarter en contrebas tandis qu’elles glissaient sur l’eau. D’autres fois, les volatiles marchaient paresseusement à l’ombre, pleins d’assurance, et se dirigeaient vers les terrains de foot et de pique-nique, tels des gardes-chasses sévères. Mais à cette heure-ci de la soirée, les oies n’étaient pas là, et les mouettes étaient retournées à leurs nids ; Wallace avait la berge pour lui tout seul, sans compter les autres observateurs anonymes. Il leur jeta un bref coup d’œil et se demanda quelle forme prenaient leurs vies, s’ils étaient satisfaits. Ils étaient comme tout le monde, n’importe où : blancs, vêtus de vêtements hideux, trop grands, couverts de coups de soleil, la peau pelée, souriant, avec des grandes bouches élastiques. Les jeunes, élancés et bronzés, riaient en se poussant du coude. Plus loin derrière, la masse des promeneurs s’étalait sur la jetée comme de la mousse. Une vaguelette l’éclaboussa, mouillant le bas de son short. La pierre était visqueuse et fraîche. Un groupe commença à jouer de la musique derrière lui. Leurs instruments lâchèrent un son discordant dans le vrombissement des amplis qui s’allumaient.


    Wallace entoura ses genoux de ses bras et y posa le menton. Il retira ses chaussures en toile et laissa l’eau du lac lui éclabousser les chevilles. Elle était froide, mais pas aussi froide qu’il s’y attendait et qu’il l’aurait souhaité. Il y avait quelque chose de gras dans cette eau, un élément distinct de l’eau elle-même, comme une seconde peau détachée qui ondoyait sous la surface. Parfois, les accès aux lacs étaient fermés pendant plusieurs jours à cause des algues. Il arrivait qu’elles secrètent des neurotoxines qui pouvaient s’avérer fatales. Ou que l’eau abrite des organismes parasites qui se fixaient sur les nageurs et pompaient toute leur énergie, ou leur donnaient des maladies qui poussaient leurs corps à se disloquer de l’intérieur. L’eau ici pouvait être dangereuse même quand on l’ignorait. Mais il n’y avait pas de pancartes d’avertissement. Ce qui se trouvait dans les profondeurs n’avait pas encore atteint un niveau jugé dangereux pour la population. L’odeur était plus nauséabonde maintenant qu’il était au bord : un remugle d’alcool, puissamment corrosif et chimique.


    Cela lui rappela l’eau noire qui l’avait dévisagé depuis la bonde de l’évier de ses parents tant d’années auparavant. Noire et ronde, comme une pupille parfaite qui le fixait, avec une odeur rance, comme un aliment périmé. Son père conservait aussi des seaux d’eau plate. Je les garde pour plus tard, expliquait-il quand Wallace tentait de les jeter. Il les gardait comme on garde des vieux habits, des bouteilles, des stylos à bille à court d’encre ou des crayons cassés. Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver, ce qui pourrait rendre les déchets indispensables. L’eau dans les seaux était noire comme du goudron parce que des feuilles mortes étaient tombées dedans et s’y étaient décomposées. Parfois, il repérait les vestiges fragiles, bruns, des tiges, une fois que tout le vert avait été absorbé. À un certain angle, on pouvait deviner les formes des larves de moustiques qui se tortillaient, s’agitant juste à la surface. Son père lui avait dit un jour que c’étaient des têtards. Wallace l’avait cru. Il avait pris un peu d’eau visqueuse dans ses mains en coupe et plissé les yeux pour tenter de voir les têtards. Mais bien sûr, c’étaient seulement des moustiques.


    L’eau sombre.


    Il avait un nœud de tension en haut de la poitrine, dur et roulé sur lui-même. La sensation d’une balle noire collée à l’intérieur de ses poumons. Son ventre aussi lui faisait mal. Il n’avait rien mangé de la journée, à part une soupe. La surface de sa faim était rêche, comme une langue de chat. La pression s’accumulait derrière ses orbites.


    Oh ! se dit-il quand il comprit de quoi il s’agissait : des larmes.


    En cet instant, il y avait un corps à côté du sien. Wallace se tourna, s’attendant furtivement à voir le visage de son père, tiré de sa mémoire, mais au lieu de ça, c’était Emma, qui avait fini par venir avec son fiancé, Thom, et leur chien, Scout, créature hirsute et joyeuse.


    Elle lui passa un bras autour des épaules et rit : « Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


    — J’admire la vue, il faut croire », dit-il, tentant de la faire rire. Il n’avait pas vu Emma depuis une semaine ou davantage. Elle travaillait deux étages en dessous, dans un labo situé au bout d’un long couloir sombre. À chaque fois que Wallace lui avait rendu visite – pour déjeuner, ou pour déposer quelque chose – il avait eu le sentiment de sortir du bâtiment des sciences de la vie pour entrer dans un lieu interdit, comme s’il s’était perdu et avait été aspiré dans une curieuse dimension voisine. Les murs étaient nus à l’exception d’un tableau d’affichage où restaient accrochés des flyers jaunis et des posters des années 80, comme si les occasions annoncées étaient encore nouvelles. Emma et Wallace étaient devenus amis en vertu du fait qu’ils étaient les seuls dans leur programme à n’être pas des hommes blancs. Cela représentait quatre ans de regards échangés par-dessus la tête de garçons de haute taille, avec leur assurance robuste, leurs voix fortes et leurs propositions effrontées. Quatre ans de conversations à mi-voix dans ce long couloir sombre, de moments où ils avaient eu l’impression que les choses deviendraient plus faciles pour eux. Elle écarta ses cheveux bruns bouclés de son visage et le regarda. Il se sentit aussi mince que les serviettes en papier de Cole, à cet instant.


    « Wallace, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. Elle posa une main douce sur son poignet. Il s’éclaircit la gorge pour cacher ses larmes.


    « Rien, rien. » Ses yeux le piquaient.


    « Qu’est-ce qui s’est passé, Wallace ? » Emma avait un petit visage avec des traits marqués et un teint olivâtre qui faisait parfois penser aux gens, sous certains éclairages, qu’elle n’était pas blanche. Mais elle était blanche, bien que d’une branche exotique. Ses grands-parents d’un côté étaient tziganes, ou tchèques, comme on disait désormais. De l’autre côté, ils étaient siciliens. Elle avait le menton pointu comme Yngve, mais sans la fossette. Sa main ne faisait pas tout à fait le tour du poignet de Wallace, mais elle le serrait tout de même.


    « C’est rien », répéta-t-il, tentant de le penser cette fois, car il ne savait pas exactement ce qui le tracassait. Que pouvait-il dire, à part que ce n’était rien ?


    « On dirait pas, mon vieux.


    — Mon père est mort », dit-il, parce que c’était aussi vrai que tout autre chose, sauf qu’il ne s’en sentit pas soulagé. Il éprouva plutôt une décharge électrique, pareille à un cri soudain dans une pièce silencieuse.


    « Merde, s’écria-t-elle. Merde. » Puis, se reprenant, elle secoua la tête et dit : « Je suis navrée, Wallace. Toutes mes condoléances. »


    Il sourit ; il ne savait pas trop comment accueillir la compassion des autres. Il avait toujours eu l’impression que, lorsque les gens étaient tristes pour vous, ils étaient en fait tristes pour eux-mêmes ; à croire que votre malheur ne faisait que leur servir d’excuse pour ressentir ce qu’ils avaient envie. La compassion, c’était une forme de ventriloquie. Son père était mort à plusieurs centaines de kilomètres de là. Wallace ne l’avait dit à personne. Son frère l’avait appelé. Puis étaient venus les posts sur les réseaux sociaux, la famille, ceux qui étaient concernés et ceux qui cherchaient simplement des informations, le spectacle hideux, écumant du deuil public. C’était bizarre, se dit Wallace en souriant à Emma, car il n’éprouvait pas un chagrin dévastateur – non, quand il pensait à la mort de son père, il ressentait ce qu’il ressentait toujours lorsque quelqu’un ne venait pas au labo le matin. Mais peut-être n’était-ce pas toute la vérité non plus. Il ne savait pas quoi éprouver, alors il essayait de ne rien éprouver du tout. Le sentiment paraissait plus honnête de cette façon. Plus authentique.


    « Merci », dit-il, car que peut-on dire d’autre quand on est pris dans l’étau de la compassion de quelqu’un ?


    « Attends », reprit-elle, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil vers la table où étaient assis les garçons, obnubilés maintenant par Scout, qui se faisait caresser avec délice. « Ils ne savent pas ?


    — Personne ne sait.


    — Putain. Pourquoi ?


    — Parce que c’était plus facile, j’imagine. Tu vois ?


    — Non, Wallace, je ne vois pas. Les obsèques ont lieu quand ?


    — Il y a des semaines », dit-il, et cette information eut l’air de la sidérer complètement. « Quoi ?


    — Tu y es allé ?


    — Non. J’avais du travail.


    — J’y crois pas. La diablesse a refusé ? »


    Wallace rit, et sa voix ricocha sur l’eau devant eux. Quelle idée. Qu’il ait pu le dire à sa directrice de recherche, et qu’elle ait pu lui interdire de s’y rendre. C’était tentant de laisser croire à Emma que Simone avait fait une chose pareille, car elle en aurait été capable. Mais ça finirait sans doute par revenir à ses oreilles, et il serait alors forcé de rétablir la vérité.


    « Non, dit-il. Elle n’est pas si méchante que ça, tu sais. Elle n’était même pas là à ce moment-là. » Simone était grande et impressionnante, une femme d’une intelligence terrifiante. Elle n’était pas spécialement diabolique. Elle ressemblait plutôt à un constant vent chaud qui, à force, épuisait Wallace.


    « Ne la défends pas, gronda Emma, plissant les yeux. Putain, elle a osé dire que tu ne pouvais pas aller à l’enterrement de ton propre père ? C’est dingue.


    — Non », dit-il. Sans cesser de rire, il se courba en deux et se prit le ventre à deux mains. « C’est pas ça. J’avais pas le temps, c’est tout.


    — C’était ton père, Wallace », fit Emma. Le rire de Wallace s’éteignit dans sa gorge. Il se sentit un peu humilié par ses mots. Oui, c’était son père. Il le savait. Mais le problème avec ces gens, avec ses amis, avec le monde, c’était qu’ils pensaient que les choses devaient être d’une certaine façon, avec la famille. Ils pensaient qu’on devait éprouver quelque chose pour ses parents, et de préférence la même chose que tout le monde, sans quoi c’était qu’on s’y prenait mal. Comment pouvait-il rire à l’idée de n’être pas allé à l’enterrement de son père ? Était-il si bizarre que ça ? Wallace ne se pensait pas bizarre. Il ne pensait pas qu’il avait tort de rire, ni que c’était mal, non plus, mais il se composa un masque de tristesse silencieuse, calme.


    « Putain de merde », dit Emma. Elle était en colère pour lui. Elle donna un coup de pied dans l’eau, faisant gicler des gouttes vif-argent qui se fondirent dans la nuit noire. Puis elle passa son autre bras autour de lui et le serra. Il ferma les yeux et poussa un soupir. Emma se mit à pleurer un peu, et il l’entoura à son tour de ses bras et l’attira tout contre lui.


    « Là, là », murmura-t-il, mais les sanglots de son amie ne firent que s’intensifier et elle secoua la tête. Elle l’embrassa sur la joue et l’étreignit plus ardemment.


    « Je suis vraiment navrée, Wallace. Putain. Je voudrais pouvoir changer ça. Si seulement. »


    L’ampleur et la portée de sa tristesse alarmèrent Wallace. Il paraissait impossible que cet étalage de chagrin puisse être entièrement sincère, que le corps d’Emma tremble dans ses bras à cause du deuil qu’elle estimait qu’il devait ressentir. Il aurait voulu pleurer pour elle, si ce n’était pour lui-même, mais n’y parvint pas. Les gens aux tables voisines se mirent à les encourager à coups de ululements poussifs, tapant dans leurs mains en leur lançant des baisers.


    Emma poussa un grondement dans leur direction, mais ils n’entendirent pas. Seul Thom se redressa, très raide, comme s’il sentait que quelque chose n’allait pas. Lorsque Wallace lui jeta un nouveau regard, Thom faisait un regard lugubre, furieux. Thom savait que Wallace était gay. Il savait qu’il n’y avait rien entre lui et Emma. Alors pourquoi les fixait-il avec une telle dureté ? On aurait dit que quelqu’un lui avait raconté une plaisanterie qu’il n’avait pas saisie. Il pouvait manquer d’ironie jusqu’à la bêtise, à l’auto-parodie. Il avait les cheveux hirsutes et portait des chaussures de randonnée toute l’année, bien qu’ils habitent dans la partie plate de l’État et qu’il soit originaire du milieu de l’Oklahoma. Thom était dans l’affectation, en permanence. Il préparait un doctorat d’études littéraires, et il était indissolublement lié à l’entreprise universitaire en train de se noyer. Cependant, Wallace avait plus de sympathie que d’aversion pour lui. Celui-ci lui donnait des conseils de lectures. Il lui parlait des livres comme les autres parlaient du football universitaire et du hockey. C’était juste que de temps à autre, dans des moments comme celui-là, Wallace le surprenait à les regarder, Emma et lui, comme s’il avait envie de les décapiter.


    « Bon, ça suffit, les effusions, dit Wallace.


    — Non, pas encore. » Emma l’embrassa sur la bouche. Son haleine était chaude mais sucrée, comme si elle avait sucé des bonbons. Ses lèvres étaient douces et collantes. Le baiser fut bref, mais le bruit qu’il provoqua aux tables voisines fut assourdissant. Quelqu’un braqua sur eux une lampe torche, et ils se retrouvèrent en train de s’embrasser près de l’eau comme dans une scène de film. Emma, toujours un peu théâtrale, rejeta son bras en arrière et tomba sur les genoux de Wallace.


    Wallace n’avait jamais été embrassé, par personne, pas vraiment. Il eut la vague impression que quelque chose lui avait été volé. Emma rit contre ses genoux. Thom s’approcha de l’eau, la laisse de Scout étroitement serrée dans son poing.


    « Qu’est-ce que vous foutez ? » demanda-t-il à Wallace, d’un ton sec, méchant. « Ça t’amuse, d’embrasser les copines des autres ?


    — C’est elle qui m’a embrassé, corrigea Wallace.


    — C’est moi qui l’ai embrassé », confirma Emma comme si l’explication suffisait. Wallace poussa un soupir.


    « Emma, on en a déjà parlé.


    — Il est gay, dit-elle, se redressant. Ça ne compte pas. C’est comme embrasser une autre fille.


    — Merci bien, dit Wallace.


    — Tu vois ?


    — Non, Em. Ce n’est pas admissible. Ça ne change rien s’il est gay – désolé, Wallace…


    — Franchement, je suis gay.


    — Ça t’empêche pas d’embrasser des filles, continua Thom. C’est inadmissible.


    — T’arrêtes un peu, avec ta morale ? dit Emma. T’es baptiste, maintenant, ou quoi ?


    — Te fous pas de ma gueule.


    — Son père est mort. J’ai fait ça par amitié ! » Elle s’était levée à présent. Le bord de sa jupe – un tissu floral qui avait sans doute traîné dans un placard avant d’être revendu pour quelques cents dans un vide-greniers – était mouillé. Wallace respira bruyamment. Thom le regarda.


    « Ton père est mort ?


    — Il est mort, dit Wallace sur un ton légèrement chantant.


    — Merde, je suis désolé. » Thom l’attira contre lui. Sa peau était chaude et rouge. Sa barbe brune bruissa contre le cou de Wallace. Il avait des yeux noisette qui semblaient plus foncés dans la lumière du soir. « Je savais pas du tout. C’est dur. Je suis navré.


    — C’est pas grave, dit Wallace.


    — Si c’est grave. Ça, c’est pas grave », dit Thom, donnant une petite tape dans le dos de Wallace avec ce que ce dernier prit pour de l’autosatisfaction. Scout lui lécha la main, passant sa langue sur ses paumes et ses doigts. Wallace s’accroupit pour lui ébouriffer la tête. Elle se dressa d’un bond et plaça les pattes avant sur ses épaules. La chienne avait un parfum boisé, comme un citronnier. Emma et Thom échangèrent un baiser de réconciliation tandis que Scout léchait l’intérieur des oreilles de Wallace.


    Les trois amis remontèrent à la table qui était maintenant jonchée d’alcool. Les pichets de bière étaient arrivés, ainsi qu’un jus de pomme pour Wallace.


    « J’ai commandé ça pour toi, dit Miller.


    — Quelle attention », répliqua sèchement Wallace malgré lui, mais Miller réagit par un simple hochement de tête.


    De lourds frelons voguaient en cercles paresseux au-dessus de leur tête. De temps en temps, ils tentaient une descente en piqué pour se ravitailler en bière sucrée et en jus de pomme, mais Yngve, écolo dans l’âme, les piégeait sous un gobelet et allait les relâcher au bord de la jetée. Quand il revenait, les frelons recommençaient déjà à guetter.


    « Je déteste les abeilles, dit Wallace.


    — C’est pas des abeilles, tenta de corriger Yngve.


    — Je suis allergique aux guêpes, expliqua Wallace.


    — Les abeilles et les guêpes ne sont pas…


    — Moi aussi », dit Miller. Il bâilla et s’étira. Il se frotta les yeux d’une main salée et grasse à cause des pop-corns et des nachos. Il sursauta aussitôt, manquant renverser la table. Wallace vit le récipient de nachos vides et comprit ce qui s’était passé.


    « Merde, dit Miller.


    — Oh non.


    — Ça va ?


    — Non, Yngve, ça ne va pas », dit Miller et il s’éloigna par le chemin de pierre.


    « J’y vais », lança Wallace avant que Cole en ait le temps.


     


    Parmi les grappes de Blancs, Wallace vit : un gros homme roux dont les poils dorés étaient éclairés par les lampes puissantes des stands ; deux garçonnets avec des petites voitures qu’ils faisaient tourner en rond sur la surface lisse de leur table et le long des bras de leurs parents musclés, un peu las, dont l’expression était tendue, avec cette vague méchanceté typique des personnes d’allure sportive ; plusieurs tables de frat boys, tous en débardeurs, leur peau si saine dans la lueur laiteuse du crépuscule sous les arbres qu’on aurait dit qu’elle brillait de possibilités ; et des groupes, par-ci par-là, de personnes plus âgées, avec leurs corps et leurs vies amollies, venus ici pour retrouver un éclat du passé, comme des enfants qui capturent des lucioles dans des pots. Les musiciens sur scène, le lac dans le dos, jouaient une espèce de swing caribéen, mais comme hors tempo, décalé. Ils portaient des chemises hawaïennes et semblaient avoir à peu près le même âge que Wallace, avec des cheveux blonds mi-longs et des nez volontaires ; ils se ressemblaient tous tellement qu’ils auraient pu être frères. Plusieurs lampes torches étaient allumées dans l’assistance, mais les stands étaient équipés de lumières puissantes braquées devant eux, et quand on arrivait là pour commander de la bière à prix prohibitif, des bretzels mous acceptables, ou des saucisses, c’était comme si on passait brutalement de la nuit au jour. Wallace attendit dans la queue derrière l’homme aux poils dorés sur les épaules, et lorsque ce fut son tour, il commanda une petite bouteille de lait. Elle lui coûta 3,50 $, et le serveur, un jeune type à la barbe miteuse et au nez plat, lui jeta un regard sceptique en fouillant la glacière pour y prendre le lait.


    Wallace chercha Miller des yeux. Il n’était pas loin derrière lui lorsqu’ils avaient quitté l’escalier sur lequel débouchait le chemin bétonné. Avec leurs parois en verre, les couloirs de l’association des étudiants étaient visibles et brillaient d’un éclairage doux, jaune. Ils étaient pavés de marbre, le genre de revêtement que Wallace aurait plutôt associé à une banque. Sous le large manteau sombre du grand chêne, au centre du pavillon, quelques personnes s’étaient levées pour danser. Il les regarda se déhancher en une petite danse raide et saccadée. Deux des hommes, des vieux, faisaient de leur mieux pour convaincre les femmes de se joindre à eux, mais elles secouaient la tête et souriaient, gênées. À la table d’à côté étaient installées quelques femmes plus jeunes, des étudiantes. Elles avaient une musculature trapue d’athlètes, et de grosses têtes carrées. Leur rire était profond et serein. Deux d’entre elles se levèrent pour danser avec les vieillards, et leurs amies tapèrent dans leur main, et soudain, ce fut comme une vague : toutes les tablées se tournèrent vers eux en tapant dans leurs mains et le groupe se mit à jouer plus énergiquement, la musique attaquant l’atmosphère comme une pelle le gravier. Ce n’était pas joli, on pouvait à peine appeler ça de la musique, se dit Wallace, mais les couples continuèrent à danser, et bientôt, ils furent rejoints par d’autres, et deux frat boys se levèrent pour une parodie de leur danse, mais comme subitement pris de timidité, ils se détournèrent l’un de l’autre et laissèrent leur bras épais retomber le long de leur corps. À ce moment-là, Wallace reprit ses esprits. Une ombre tomba sur lui à travers la vitre, et il vit Miller qui avançait dans le couloir en direction des toilettes. Ils se croisèrent, chacun d’un côté de la paroi de verre, lui dehors, Miller dedans, mais Miller ne le vit pas ou fit semblant de ne pas le voir. Comme dans un rêve.


    

     


    Wallace trouva Miller devant le lavabo, en train de s’asperger l’œil, mouillant tout le devant de son tee-shirt dans l’opération. Il tressaillait et jurait doucement à part lui. Ils étaient seuls.


    « Attends, je vais t’aider.


    — Je suis trop con, dit-il. J’avais complètement oublié que je ne m’étais pas lavé les mains.


    — Ce sont des choses qui arrivent », dit Wallace, posant la bouteille de lait sur le côté. Elle avait gardé la fraîcheur de la glace. Il se rinça les mains sous le robinet. Les toilettes sentaient la bière et le détergent. Elles ne sentaient pas du tout la pisse. L’éclairage était tamisé. Ça paraissait trop propre pour des toilettes, ce qui mettait Wallace mal à l’aise. Le dessus du lavabo était fait d’une pierre noire bas de gamme. La bouteille en plastique suintait. Miller la regarda, les yeux plissés. Le miroir était haut et concave. Wallace dut détourner le regard de leur reflet. « Tu peux plier un peu les genoux, te pencher ? »


    Miller ne bougea pas tout de suite. Wallace crut qu’il avait recommencé, qu’il s’était trahi. Mais lentement, comme s’il avait pris une décision, Miller se mit à obéir. Il plia les genoux et se tourna très légèrement de façon à placer son visage au-dessus du lavabo. Il était d’une vulnérabilité parfaite. Wallace ouvrit la bouteille de lait et la plaça au-dessus de l’œil de Miller. Ses mains tremblaient. Une goutte de lait tomba de la bouteille et atterrit sur la joue de Miller, juste en dessous de ses cils. Wallace déglutit. Il regarda Miller respirer. Il regarda Miller s’humecter le coin des lèvres. Un filet d’eau coulait du robinet.


    « On y va », annonça Wallace. Il versa un tout petit peu de lait dans l’œil de Miller, regarda le liquide blanc couler le long de l’arête de son nez avant de tomber sur la faïence. Miller ferma les yeux. « Fais pas ça. Il faut que tu gardes les yeux ouverts. » Miller grogna et obéit. Le lait heurta le lavabo avec un petit claquement doux. Wallace versa la moitié de la bouteille dans l’œil de Miller, puis mouilla deux serviettes en papier de part en part. Il pressa l’eau dans les yeux de Miller, qui étaient marron avec un petit cercle bleu à l’extérieur de l’iris. Le blanc commençait déjà à rougir. L’eau coula dans les yeux de Miller, qui les referma instinctivement, mais les rouvrit vite. Wallace tamponna les cils épais de Miller avec les serviettes en papier, les mouilla de nouveau, rinça, tamponna de nouveau.


    « OK, dit Wallace. Là, là.


    — Hé, te fous pas de moi.


    — Je ne me fous pas de toi. » Il s’efforça d’être délicat en nettoyant les yeux de Miller, remettant de l’eau à chaque fois, rinçant, tamponnant. « Ça m’est arrivé une fois. Je cueillais des piments avec mes grands-parents et je me suis frotté les yeux quand j’ai eu sommeil », expliqua Wallace, se moquant un peu de lui-même en repensant à sa honte, à ses yeux gonflés comme des pamplemousses et tellement douloureux. Il baissa les yeux sur Miller, vit ses cheveux éclaircis par le soleil, ses longs cils. Il eut l’impression d’avoir reçu un uppercut dans l’estomac. Miller le fixait ; bien sûr qu’il le fixait. Où pouvait-il regarder, si ce n’était vers le haut, et qui y avait-il à part Wallace, dans cette direction, pour intercepter son regard ? Bien sûr qu’il le fixait. « C’est fait », dit Wallace. Il jeta la bouteille dans la poubelle sous le lavabo.


    « Merci, dit Miller. C’est pas si terrible. Mais ça fait un mal de chien.


    — Oui, c’est ça. Ça fait toujours plus mal qu’on s’y attendrait, même si ça ne cause pas de vrais dégâts. »


    Ils étaient debout devant le lavabo qui continuait de goutter doucement. Les mains de Wallace étaient mouillées et fraîches, les yeux de Miller bouffis et rouges, comme s’il avait pleuré. Miller s’écarta un peu et s’adossa au mur, ce qui le faisait paraître plus petit. La musique venant du dehors était douce et inoffensive, comme la caresse du vent dans les arbres. Wallace tordit les serviettes en papier humides dans ses mains. Miller avança les siennes et referma ses longs doigts autour de ceux de Wallace.


    « C’est vrai, que t’envisages de t’en aller ? demanda Miller.


    — Oh, dit Wallace, poussant un rire nerveux parce qu’il pouvait se rendre compte, en cet instant, à quel point il avait dû sembler ridicule, puéril, un peu plus tôt. Qui sait ? Je crois que je suis juste hypertendu.


    — Je crois qu’on est tout le temps hypertendus », dit Miller au bout d’un instant, et il serra les doigts de Wallace. « Je crois qu’on est toujours tendus tant qu’on n’a pas ce qu’on veut vraiment, et peut-être même encore après. Qui sait ?


    — Peut-être. »


    Miller tira sur sa main et Wallace se laissa faire. Ils ne s’embrassèrent pas, rien de tel. Miller le tint juste contre lui jusqu’à ce que la musique change. Le moment était venu d’aller retrouver leurs amis. Ils marchèrent main dans la main jusqu’à la porte coulissante qui ouvrait sur l’air nocturne. Là, hésitants, à contrecœur, ils se muèrent de nouveau en individus distincts.


    « À tout de suite, je te rejoins », dit Miller, haussant les sourcils.


    « À tout de suite. » Wallace retourna vers le groupe en se frayant un chemin dans la foule, le corps plein d’entrain mais à vif. Une surface intérieure avait été agitée. Lorsqu’il se rassit, tous lui demandèrent où était Miller, et il se contenta de hausser les épaules. « Il a dit qu’il nous rejoignait.


    — Comment il va ? demanda Cole.


    — Mieux. Il était trop grand pour atteindre le robinet, alors tu sais, pour une fois, ma petite taille a payé.


    — Le pauvre, dit Emma.


    — T’en fais pas, ça va », dit Wallace, soulevant son gobelet de jus de pomme. Le liquide était aigrelet et un peu tiède. Mêlé au goût amer, chimique du plastique. Ils regardaient tous Wallace. Emma avait les yeux humides. Cole n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil furtifs, et Vincent n’arrêtait pas d’avaler bruyamment sa salive. Yngve le regardait par-dessus la surface de sa bière. Scout se roulait entre les jambes de Thom. Son collier tintait doucement comme une petite clochette.


    « Quoi ? demanda-t-il. J’ai un truc sur la figure ?


    — Non, dit Cole. C’est juste… Emma nous a dit pour ton père. Je suis vraiment navré. »


    Wallace savait que ça devait arriver, mais une brève bouffée de colère contre Emma le traversa. C’était ainsi que circulaient les informations dans ce groupe, comme portées par un réseau invisible de veines faites de textos, de mails, de discussions chuchotées dans des soirées. Il s’humecta les lèvres et il y sentit encore le goût d’Emma. La colère ne se calma pas, mais laissa le passage à la résignation.


    « Merci, dit-il d’une voix neutre. Merci beaucoup.


    — Ça doit être tellement dur », dit Yngve en secouant la tête. Ses cheveux blond cendré brillaient dans la lumière. Ses traits en lame de serpe s’adoucissaient, sauf la pointe de son menton, qui lui donnait toujours un côté enfantin. Yngve avait passé l’été d’avant l’entrée en programme doctoral à escalader une montagne après la mort de son grand-père, un Suédois débonnaire.


    « Oui, dit Wallace. Mais la vie continue.


    — C’est vrai, fit Thom à l’autre bout de la table. La vie continue. Ça me rappelle mon roman préféré.


    — Oh je t’en prie. Tu vas pas recommencer, protesta Vincent.


    — « Et toutes les vies que nous avons vécues et toutes les vies à venir sont pleines d’arbres et de feuilles changeantes. »


    — C’est très joli, dit Wallace.


    — Ne l’encourage pas, fit Emma. Il va continuer comme ça toute la soirée.


    — Vers le phare – en fait, c’est un vers d’un poème, déformé, expliqua fièrement Thom. C’est l’un des meilleurs livres que j’aie lus. Il a changé ma vie au collège. »


    Vincent, Emma et Cole échangèrent un regard. Emma s’était remise à étudier le grain du bois à travers sa bière jaune pâle.


    « Faudra que je le lise », commenta Wallace. Il leva les yeux. Miller revenait vers eux, un nouveau pichet de bière à la main.


    « Et voilà », dit Miller. Il se rassit en face de Wallace, mais sans le regarder. Wallace en fut un peu vexé, mais il comprit, il pouvait comprendre l’aspect gênant de la chose.


    « Je ferais mieux d’y aller, annonça-t-il. C’était super de vous voir.


    — Non, ne pars pas, protesta Emma. On vient d’arriver.


    — Je sais, ma chérie, mais avant, j’étais coincé avec ces crétins.


    — Donc tu ne nous aimes pas, fit Cole. Je vois.


    — Ça va aller ? demanda Yngve. Tu veux que je te raccompagne ?


    — J’habite de l’autre côté de la rue. Je vais me débrouiller, je crois. Mais merci.


    — Bon, je vais y aller aussi, fit Miller, ce qui provoqua un silence étonné à la table. Quoi ?


    — Pourquoi tu nous quittes ?


    — Parce que je suis crevé, Yngve. J’ai passé la journée au soleil. Je suis un peu bourré. J’ai envie de rentrer.


    — Alors partons tous ensemble.


    — Non, restez, vous », fit Miller. Wallace, debout, faisait la bise à Emma, Cole et Vincent. Ils sentaient tous la bière, le sel, la sueur et la joie. Quand ils se serrèrent la main, Thom le regarda longuement dans les yeux, sans doute pour tenter d’exprimer sa solidarité, se dit Wallace. « Attends-moi », fit Miller.


    « Tu habites dans l’autre direction.


    — Mais on sort par la même entrée.


    — Bon, OK. »


    Miller prit congé à son tour et ils se dirigèrent vers la rue ensemble. Quelques étoiles brillaient dans le ciel. La musique balayait l’atmosphère, se faisant écho en un medley confus de sons indistincts. Des gens entraient et sortaient de leurs voitures, il y avait une certaine animation. Wallace et Miller s’arrêtèrent sous un auvent, à demi plongés dans l’ombre.


    « Pourquoi tu es parti comme ça ? demanda Miller. C’est à cause de moi ?


    — Non, je suis fatigué, c’est tout. »


    Miller fouilla ses yeux pour chercher la vraie réponse. Il se mordillait le coin de la bouche. « Je suis désolé pour ce qui s’est passé dans les toilettes.


    — Pourquoi ? C’est pas grave.


    — Si, c’est grave. J’aurais pas dû faire ça. J’ai l’impression d’avoir abusé de ma position.


    — Oh.


    — Je ne suis pas attiré par les mecs. Mais je vois la façon dont tu me regardes des fois et genre je me demande : est-ce qu’il me déteste ? Est-ce que je lui plais ? Et je ne voudrais vraiment pas que tu me détestes. Je n’aimerais pas du tout ça. »


    Wallace garda le silence. Il voyait encore l’eau de là où ils se trouvaient, plus claire au loin et plus sombre près de la rive.


    « OK.


    — Je ne sais pas quoi faire de ça », dit Miller, serrant les poings. On aurait dit qu’il était au bord des larmes, mais c’était seulement l’humidité de tout à l’heure.


    « Il n’y a rien à faire.


    — C’est vrai, ça ?


    — C’est pas grave », répéta Wallace. Il le pensait, il aurait voulu que ce soit vrai. « On s’est juste tenu la main. C’est niveau collège.


    — Je ne sais pas. Putain », dit Miller. Il fit un pas vers Wallace puis recula.


    Wallace poussa un soupir.


    « Tu veux passer chez moi ? »


    Miller lui jeta un regard soupçonneux. « Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée.


    — En tout cas moi, je suis crevé et j’aimerais bien rentrer, là.


    — Je te raccompagne.


    — Super. »


    Le désir d’être chez lui, dans son lit, l’emportait sur tout. Ils prirent la rue, longeant un grand immeuble d’habitations circulaire et un petit bar au coin, qui passait de la musique à tue-tête. Quelques Blancs fumaient devant. Il sentit leurs yeux le suivre dans la rue. Miller marchait tout près de lui, leurs coudes et leurs doigts se frôlaient de temps en temps, et Miller baissait les yeux sur lui à chaque fois. Wallace, à sa décharge, ne lui rendait pas son regard. Qu’était-ce que cette vie, en cet instant ? Quel était ce lieu étrange dans lequel il avait été projeté ? Il regrettait maintenant de s’être rendu au lac. Il regrettait d’avoir rejoint ses amis. Pas parce qu’Emma avait répété à tout le monde ce qu’il lui avait confié, mais parce qu’à présent une chose qui semblait simple auparavant était devenue tortueuse, difficile, complexe.


     


    Il fit monter les escaliers à Miller jusqu’à son petit deux-pièces. La fenêtre étant restée ouverte, l’appartement sentait le lac et le parfum d’un soir d’été. Il faisait frais à cause du ventilateur qui tournait dans la chambre. Miller s’installa au bar américain et regarda Wallace leur préparer un café dans sa cafetière Bodum, un raffinement auquel Miller n’était pas trop habitué.


    Quand il n’y eut plus moyen d’éviter le sujet, Wallace se percha sur le bar et croisa les jambes, son café chaud entre les mains. Miller déchiquetait doucement un petit bout de papier.


    « Alors, qu’est-ce qui ne va pas, Miller ?


    — Je m’en veux. Je m’en veux pour les toilettes, je m’en veux pour le truc que j’ai dit en avril, pour tout. J’ai l’impression d’être un ami de merde. Un sale type.


    — Mais non.


    — Je voulais juste être clair. Je ne suis pas attiré par les mecs. Je ne suis pas gay, ni rien. C’est juste, je sais pas.


    — C’est pas grave. Tu t’es comporté en ami, c’est tout.


    — J’en suis pas si sûr. Je me suis comporté comme un con, oui. Je t’ai vu embrasser Emma et je me suis dit… enfin tu vois.


    — Euh, non, je suis pas certain de te suivre, là. » Wallace but une gorgée de café. Son évier était plein des couverts de la journée. « Tu as vu Emma m’embrasser et tu t’es dit – quoi ? Si on embrasse tous des gens qui ne nous attirent pas, pourquoi j’essaierais pas moi aussi ?


    — Non… oui. Un truc comme ça, sans doute. Et quand tu t’es levé pour partir, je me suis dit : Oh merde, c’est ma faute, tout ça.


    — C’est très gentil de ta part.


    — Mais j’ai envie.


    — Envie de quoi ?


    — De t’embrasser, dit Miller.


    — Oh.


    — C’est mal ?


    — Non. Pas du tout. Mais tu viens de dire que t’en avais pas envie, alors…


    — J’en ai envie. Très envie. Je ne devrais pas. Mais j’en ai envie.


    — OK », dit Wallace.


    Miller le regarda, les yeux plissés. L’appartement était faiblement éclairé par la lampe de la cuisine et le peu de lumière qui filtrait par la grande fenêtre du salon, qui donnait sur une ruelle.


    « Aussi facile que ça, hein ?


    — Qu’est-ce que tu veux que je dise, je suis facile.


    — Ton sens de l’humour est merdique », dit Miller, se levant de son tabouret et s’avançant vers lui. Il cachait la lumière de la cuisine, donc Wallace était complètement pris dans son ombre. Il sentit la chaleur de l’haleine de Miller sur ses joues. Miller leva la main et pressa le bout de ses doigts contre les lèvres de Wallace, qu’il écarta avec son pouce. Miller le regardait avec intensité, sans nervosité ni timidité. Il l’avait déjà fait, c’était évident, il avait déjà été dans cette position de pouvoir, de contrôle. Malgré cela, il subsistait un peu de retenue, de gêne. Il y avait quelque chose de spasmodique dans la façon dont il passa de nouveau son pouce sur les lèvres de Wallace. Wallace referma la bouche autour de son doigt et suça tendrement le sel sur son ongle. « Pourquoi t’es comme ça ? », demanda Miller.


    Wallace ne répondit pas. Il tira sur le tee-shirt de Miller et se redressa afin que leurs corps se touchent. Miller debout entre ses jambes, juste un peu penché, et là, leurs lèvres qui se rencontrèrent, la friction passagère, la chaleur, le tremblement humide. Wallace n’avait été embrassé que deux fois à présent, mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait fallu si longtemps pour arriver à ce degré d’intimité, une sensation si incroyable qu’il eut aussitôt peur de la perdre.


    Miller l’embrassa de nouveau, et Wallace poussa involontairement un petit gémissement qui ne fit qu’encourager Miller à l’embrasser de plus belle. Wallace eut la sensation d’être fouillé, comme si chaque baiser, appliqué sur une partie différente de sa bouche, de sa mâchoire et de sa joue, visait à lui arracher la réponse à une question qui n’était pas posée. Les mains de Miller se posèrent sur ses hanches, puis ses flancs, et remontèrent de plus en plus jusqu’à sa mâchoire, où elles s’immobilisèrent. La voile les avait rendues rugueuses, une texture excitante sur la peau de Wallace. Ses baisers, froids et amers, avaient goût de bière et de glace. Il mordit la lèvre de Wallace.
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