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Longtemps, j’ai eu des préjugés à l’égard des journalistes. Maintenant je n’en ai plus. Ça, je ne vous l’aurais pas dit l’année dernière.

Jacques Chirac,
lors des vœux de la presse accréditée
à Matignon, janvier 1976





Avertissement





D’abord sujets d’une enquête journalistique classique, Jacques et Jacqueline se sont peu à peu mués, sous notre plume, en personnages romanesques. Le sujet s’y prêtait sans doute. Pour autant, nous nous sommes attachées à respecter strictement les faits et informations réunis.

À cette règle, un seul tempérament a été apporté : les dialogues, postures et pensées que nous prêtons à nos personnages lors de la reconstitution de scènes réelles, correspondent à notre compréhension de ces scènes.







Prologue





Un mardi d’octobre 2015, en fin de matinée, elle ouvre la porte de son appartement surplombant le jardin du Luxembourg. « Entrez, entrez, j’ai préparé du thé et je vous ai sorti des petits gâteaux rapportés d’Ariège. » Baskets aux pieds, apprêtée juste ce qu’il faut, visage souriant et silhouette fluette, Jacqueline Chabridon a gardé quelque chose de la jeune femme des années 1970 qu’elle était, celle qu’on nous a si souvent décrite. La coupe et la couleur des cheveux n’ont pas bougé, les yeux enjôleurs décrits par tous non plus. Elle est spontanément chaleureuse malgré ses réticences, elle a envie de faire confiance. Elle ne comprend pas nos motivations mais sait, en bonne communicante, qu’il vaut mieux participer et rétablir ses vérités que laisser les autres raconter. Si elle nous reçoit ce jour-là, c’est uniquement pour cette raison. À l’un de ses amis qui avait, quelques mois avant notre rencontre, accepté de jouer les entremetteurs, elle avait répliqué : « Je ne suis pas Valérie Trierweiler. » Non, elle a « une dignité, quand même ». Et le sens de la discrétion. Mais nous avons insisté. Elle a accepté.

À présent, elle a l’air d’avoir le trac. De chercher un exutoire. Elle s’échappe à la cuisine. « Je vais chercher le thé. » À peine a-t-elle déposé la théière sur la table qu’elle constate : « Il manque le sucre. » La voici qui repart. Elle parle d’actualité, de tout, de rien. Et puis, soudain : « Vous savez que Chirac va emménager à deux rues d’ici ? » C’est finalement elle qui met le sujet sur la table tout en y déposant ses gâteaux et ses tasses décorées d’animaux.

Elle a dit ça d’un ton neutre. Comme s’il s’agissait d’une personnalité quelconque. De quoi douter…

Nous scrutons les lieux à la recherche de la moindre relique. Dans l’entrée, un imposant cheval de manège en bois affublé d’une casquette rouge – cadeau de Michael Schumacher – nous toise de loin. Sur les meubles du salon, deux jolies collections de carafes en cristal. Au mur, le portrait d’une femme de dos au fusain. Rien ne témoigne dans l’appartement cossu de Jacqueline Chabridon des dix-huit mois vécus dans l’ombre d’un homme d’État. Jusqu’à ce que nous apercevions dans l’entrebâillement de la porte de la salle à manger où elle nous reçoit de grandes bibliothèques bien garnies. Alignés sur les rayonnages, ils sont tous là, vestiges élégants et presque trop sages d’une histoire passée un peu folle. Des exemplaires de la Pléiade, Chirac lui en avait offerts, non, cela ne peut pas être une coïncidence. On l’interroge, elle sourit, malicieuse, fait un signe de la main – je ne dirai rien !

Nous en venons à nous demander si, après tout, elle ne voudrait pas raviver de vieux souvenirs. « C’était il y a quarante ans, vous vous rendez compte ? C’est vieux ! », réagit-elle en préambule de notre conversation. L’affaire remonte à 1974 précisément. Près de deux années durant, Jacques Chirac, Premier ministre de droite du président centriste Valéry Giscard d’Estaing, bientôt fondateur du RPR, a bouleversé son quotidien, ses habitudes, ses proches, pour cette journaliste, fille de communistes, électrice de gauche, ancienne épouse de Charles Hernu évidemment proche, très proche, de la Mitterrandie. Ils ne se sont pas aimés de façon légère, badine, non, ils se sont manifestement crus, un temps, capables de tout chambouler pour vivre leur idylle. Avant d’y renoncer.

Pourquoi ? Comment ? Nous avons mille questions. Mais Jacqueline Chabridon se fiche pas mal de notre curiosité.

« Je ne comprends pas l’intérêt de ce livre, je ne veux pas raconter quoi que ce soit, inutile de remuer le passé.

— …

— Mais vous allez vraiment l’écrire ?

— Oui.

— La seule chose que je veux bien faire, c’est confirmer ou infirmer les informations que vous avez glanées. Tellement de choses fausses ont été écrites… »

La discussion se poursuit naturellement. Elle raconte son parcours inattendu de fille aux origines modestes devenue la confidente de Danielle Mitterrand. Elle passe presque sans s’arrêter sur cette coïncidence incroyable : elle et Hernu sont le premier couple d’amis auquel Mitterrand présente Anne Pingeot. Durant la campagne présidentielle de 1965, à la sortie d’un meeting, le candidat de la gauche fait son apparition avec, sous le bras, une jeune femme timide de vingt-sept ans sa cadette. À cet instant, Jacqueline ne se doute pas que c’est aussi son destin à elle qu’elle entrevoit. Mises à part leurs durées, ces deux liaisons officieuses se ressemblent…

On se rapproche de son histoire. Elle joue le jeu, garde pour elle certains détails, précise les dates, corrige les faussetés. Elle parle de « Chirac » pour qui elle n’aurait jamais pu voter. Et finalement se livre, en pointillé. Confidences maîtrisées ou véritable lâcher-prise ? Quoi qu’il en soit, son récit d’une histoire privée éclaire le personnage public d’une manière incomparable. Tandis qu’elle se dévoile lentement, nous l’examinons. Elle est touchante.

Au cours de l’écriture du livre, nous verrons Jacqueline Chabridon à plusieurs reprises. À chaque fois, le contrat est le même. Quand la question est trop ouverte, elle n’hésite pas à nous renvoyer dans les cordes d’un « Ça, je ne vous le dirai pas ! » lâché dans un petit rire. Au moment d’aborder les sujets les plus délicats, voire les plus douloureux – qui tous ne figurent pas dans ces pages –, l’émotion paraît encore vivace. C’est cette façon bien à elle de tordre ses doigts fins sur son mouchoir, ce regard qui se baisse et s’accompagne d’un haussement d’épaules furtif… Lors de notre dernière entrevue, elle nous glisse : « J’espère qu’on ne sera pas fâchées après tout ça… » Ce qu’elle ne sait peut-être pas, c’est que nous l’espérons autant qu’elle. Nous nous sommes attachées à notre personnage.








Frissons





Marie-France Garaud serre sa main autour du combiné. De l’index, elle compose le numéro des Renseignements généraux. Elle se trompe d’un chiffre, raccroche, recommence. La conseillère politique bouillonne. Elle vient de perdre sa soirée à chercher le Premier ministre. À Matignon, chez Pierre Juillet, à son domicile, Jacques Chirac n’est nulle part. Volatilisé ! Où peut-il être encore passé ? Deux sonneries. Elle aboie : « Vous avez une idée d’où se trouve Chirac ? » À l’autre bout du fil, son interlocuteur lui demande de patienter… Oui, c’est bon, il sait. Le chef du gouvernement est à deux pas de l’Élysée, à cent mètres de la rue du Cirque précisément, au 118, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Dans une boutique Pierre Cardin.

 

« Qu’en penses-tu, Jacques ? » L’espiègle et sensuelle Jacqueline Chabridon, journaliste au Figaro, ouvre en grand l’épais rideau de la cabine d’essayage. Au-dessus de la caisse, l’horloge indique 23 h 12. Ce soir, dans le magasin de prêt-à-porter désert, elle se sent spéciale. Une poignée de minutes auparavant, dans un appartement tout juste meublé de la rue de Marignan, elle a eu un léger frisson. Jacques Chirac s’est rué sur le téléphone sans qu’elle comprenne ce qui lui prenait, elle l’a entendu demander de sa voix grave : « Ouvrez-moi la boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, je suis avec une amie qui se plaint de la fraîcheur estivale et souhaiterait trouver une petite laine pour finir la soirée. »

À présent, revêtue d’un pull chasuble bleu marine aux lignes futuristes, Jacqueline guette l’approbation de son compagnon. Elle tourne timidement sur elle-même. Il la laisse se sentir jaugée, regardée, aimée. Le Premier ministre la fait patienter un court instant, pas trop, il la sait si sensible… « Très bien », finit-il par asséner. Elle rougit. Un fou rire les saisit. « Chère madame, parvient à articuler Chirac en direction de la patronne sortie du lit pour l’occasion, on le prend ! » Jacqueline fait non de la tête, c’est trop, elle est embarrassée. Trop tard, surtout, le pull a atterri sur la caisse et la directrice, impressionnée par la présence nocturne du chef du gouvernement, s’emmêle les doigts dans le papier de soie.

Avec une grâce de danseuse, la journaliste se hisse sur la pointe des pieds, il est si grand. Elle lui murmure : « Tu me traites comme une princesse ! Je suis un peu ta Cendrillon… » La jeune femme aux origines modestes n’a pas l’habitude de ces excès, de ces caprices, elle se découvre la maîtresse choyée d’un grand personnage de l’État, d’un homme pour lequel rien n’est impossible et elle savoure ce bonheur interdit, enivrant. Jacques Chirac, pour sa part, semble content, il dévore des yeux son modèle à qui le luxe va à ravir. S’il n’y a que ça pour faire plaisir à Jacqueline…

 

La légèreté, rien que la légèreté. Toutes les histoires d’amour commencent comme ça. La leur pourrait ressembler aux autres. Si elle ne risquait pas de heurter la morale d’une France encore conservatrice et soucieuse des convenances. Si elle ne menaçait pas d’entraver la marche chiraquienne vers le pouvoir suprême en bousculant les plans et les calculs des conseillers du prince. Marie-France Garaud fulmine. Cette histoire, les Français devront à jamais l’ignorer. Jacques et Jacqueline, un secret d’État. Le récit méconnu d’une guerre impitoyable entre l’ambition politique et les sentiments.








Le complot de la rue Vaneau





Quelques mois plus tôt, fin novembre 1974, dans le salon d’un appartement en rez-de-chaussée de la rue Vaneau, à deux pas de l’Assemblée nationale, un impeccable chignon bas noir et d’imposantes boucles d’oreilles dorées dodelinent. À l’autre bout de la pièce, une paire de sourcils épais encadrant deux yeux obscurs frétillent. Cloîtrés pour ne pas être dérangés dans leur bureau à l’extérieur de Matignon, Marie-France Garaud et Pierre Juillet, les deux sorciers pompidoliens, se triturent les méninges. Comment réhabiliter leur poulain ?

Depuis que les deux « éminences grises », comme les appelle la presse, ont rencontré Jacques Chirac dans les dédales de Matignon à la fin des années 1960, pas une minute ne passe sans qu’ils le surveillent pour mieux le cornaquer. Juillet, le gaulliste exigeant, s’est entiché de cet élève docile et respectueux. Ou serait-ce plutôt le contraire ? Chirac a choisi ce type étrange et sombre comme maître absolu. La ligne Juillet semble pourtant assez éloignée des convictions du jeune Chirac. L’ancien résistant, historien dans l’âme, aime la droiture, adule l’intransigeance et s’érige en défenseur d’une France un brin surannée. Les évolutions, l’innovation, très peu pour lui. Il manque de s’étouffer ce jour de 1969 où il entend Chaban promettre une « nouvelle société ». Chirac, lui, possède encore, quand il entre en politique, la folie de la jeunesse et une vision forcément plus neuve du pays. Mais cela n’empêche pas les deux hommes de se lier, la passion du complot peut faire des miracles.

Garaud, de son côté, apprécie l’énergie et la puissance hors du commun de ce jeune loup tout feu tout flamme. Elle, la forte tête à l’intelligence perçante, le « Rastignac en jupons », comme avait coutume de l’appeler Pompidou, a surtout décelé chez Jacques un atout non négligeable qu’elle ne se lasse pas de résumer d’un air enchanté : « Chirac n’a pas de ligne fixe ! » Voilà qui fait de lui un parfait pantin, malléable, élastique juste ce qu’il faut, pense le duo. Et si leur apprenti y met du sien, l’installer à l’Élysée pour le prochain septennat ne devrait pas être bien compliqué.

Seul nuage à l’horizon : la presse, empêtrée dans les fils de sa complexe personnalité. On relate certes ses déplacements, son voyage au Danemark durant l’été, celui en Irlande le mois dernier, on rend compte de ses prises de parole à l’Assemblée pour défendre la réforme de la Sécurité sociale ou l’IVG, mais on se garde de tout propos laudateur sur le volontarisme du Premier ministre ou son action dynamique. Il faut se rendre à l’évidence, l’homme puissant qu’espèrent faire émerger Juillet et Garaud n’est encore qu’à l’état de chrysalide. À moins que ce ne soient ces journalistes qui ne comprennent rien.

Depuis le 19 mai 1974, le centriste Valéry Giscard d’Estaing, le candidat que Chirac a soutenu, est Président. Contre toute attente, le polytechnicien qui, dans un élan de lyrisme un peu pompeux, avait juré vouloir « regarder la France au fond des yeux, […] mais aussi atteindre son cœur », l’a emporté d’une très courte majorité face au candidat de la gauche François Mitterrand ainsi que face à l’autre candidat de droite, le gaulliste Jacques Chaban-Delmas. La campagne a été courte, la droite divisée, rien ne semblait joué d’avance. Mais « Valy », comme le surnomme Le Canard enchaîné, hier moqué pour son accent mondain et sa passion pour la chasse dans la savane africaine, a su tirer toutes les ficelles de la communication politique. Est-ce son affiche de campagne, sur laquelle on le voit discuter avec sa fille Jacinthe, banalement assis sur un banc du jardin des Tuileries, ou sa réplique « Vous n’avez pas le monopole du cœur » lancée à la face de « l’homme du passé » Mitterrand lors du débat télévisé de l’entre-deux tours qui a convaincu les Français ? Les deux, sans doute…

Un peu plus de cinq mois après l’arrivée de VGE à l’Élysée, les journaux de droite comme de gauche continuent de s’extasier devant les manières prétendument simples et décontractées de ce nouveau Président « décrispateur », puisque c’est son maître mot. Il faut dire qu’il a eu le génie de donner quelques gages de modernité en bousculant le protocole dès les premiers jours, troquant notamment la jaquette présidentielle contre un simple veston. Il a même refusé, le jour de son investiture, de porter sur ses épaules le collier de grand maître de la Légion d’honneur, ce qui n’a pas été du goût de son Premier ministre. Mais ce qui a évidemment ravi la presse… Alors quand il reçoit les députés de l’UDR à déjeuner à l’Élysée, Le Monde relève « une simplicité de bon aloi – feu de bois dans la cheminée, ébats des labradors présidentiels sur la pelouse du parc » – qui a « mis en confiance les dix-sept hôtes du chef de l’État que trop de solennité eût intimidés1 ». Pendant ses vacances d’été passées dans l’ultra-luxueuse villa Primavera à Saint-Jean-Cap-Ferrat avec femme et enfants, pas un jour n’a passé sans qu’il ait droit à son petit écho complaisant : « Les vacances du président de la République se passent comme celles de milliers de Français », pouvait-on lire dans Le Figaro. « Valéry Giscard d’Estaing a joué au tennis avec ses enfants, s’est baigné sur sa plage privée, a assisté à un feu d’artifice et a déjeuné à bord d’un cabin-cruiser avec sa famille. » Quand il cesse de barboter pour annoncer, skis nautiques aux pieds, son retour imminent dans la capitale, personne ne relève la cocasserie de la situation. C’est pourtant le même homme qui, il y a quelques semaines, en rentrant dans le salon Murat où se tient le conseil des ministres, a lancé à quelques membres du gouvernement déjà assis : « Messieurs, si c’était le roi, vous seriez encore debout2. » Comment faire pour que leur protégé bénéficie dans les médias d’un traitement aussi bienveillant que le vainqueur de 1974 ?

Pour ne rien arranger, Chirac passe mal sur le petit écran. Pendant que Giscard s’entraîne à chaque entretien télévisé à imiter son idole américaine Kennedy, lançant des regards charmeurs à la caméra, jouant le gendre idéal et cool, lui peine à trouver le ton et l’attitude adéquats. Le Premier ministre repense souvent aux images du Président, interviewé un an pile avant son élection, après un match de football opposant les élus municipaux et les commerçants dans sa ville de Chamalières. Il n’avait pu retenir un petit rire moqueur en découvrant Giscard, alors ministre des Finances, sortant de sa douche, et répondant aux questions d’un journaliste le torse nu et dégoulinant. Non, Chirac n’accepterait jamais de se laisser aller à une telle impudeur. Mais c’est vrai qu’il pourrait au moins se forcer à sourire. Sauf qu’il n’a pas pour le lui rappeler l’armée de communicants dont VGE s’est entouré durant la campagne. Garaud et Juillet pensent stratégie, manipulation, mais ne décortiquent pas la gestuelle de leur créature. Ils ne lui disent pas que son menton autoritaire lui donne un air martial de type de droite, très à droite, et le prive de l’empathie de l’opinion. Quant à la gauche, elle lui a, depuis son passage éclair place Beauvau début 1974, dégotté un doux surnom qui fait les délices des manifestants et du Canard enchaîné : « facho-Chirac », dérivé de « Château-Chirac », trouvé en 1969 par ses détracteurs outrés de l’achat de l’immense bâtisse corrézienne aux deux tourelles de Bity et la réfection de sa toiture financée par les fonds publics. Bref, il faut rafraîchir l’image du nouveau locataire de la rue de Varenne, il y a urgence.

Comment ? Avec quel antidote ? Un entretien-fleuve dans la presse écrite ? Barbant. Les lecteurs commencent mais arrivent rarement au bout de ce genre de composition. Un passage télévisé ? Tant que leur protégé paraîtra aussi emmanché sur le petit écran, le procédé est à proscrire. Et s’ils décrochaient un portrait ? Un bon portrait flatteur juste ce qu’il faut, empathique, presque intime, donnant à voir un bout de l’homme qui se cache derrière le politique. De préférence dans Le Figaro, le journal de référence de la droite, qui n’a d’yeux que pour Giscard. Ce serait l’occasion de rappeler à l’opinion qui voit le nom de VGE s’étaler sur des pleines pages que le Premier ministre existe, agit, décide. Oui, une belle fresque littéraire à son effigie, aucun doute, c’est exactement ce dont Chirac a besoin.

Mais pour leur dernière trouvaille, Garaud et Juillet vont avoir besoin du coup de main discret d’un tiers. D’un allié capable de leur ouvrir les colonnes du journal dont la direction générale vient d’être confiée au quadra Jean d’Ormesson, giscardien jusqu’au bout des tripes et des manières. Certes, le coup de fil de l’Élysée ou de Matignon pour commander un papier est une pratique courante. Mais Chirac et les siens entretiennent avec Le Figaro des relations moins privilégiées que le Président. « Et si nous appelions Marchetti ? » Par un heureux hasard, ce disciple de Pompidou a intégré quelques semaines plus tôt la rédaction du quotidien. Xavier Marchetti. Journaliste à France-Soir puis à Paris Match, l’homme a délaissé l’écriture pour la communication politique le temps d’un passage comme conseiller technique au service de presse de l’Élysée l’année précédente. Mais la mort du Président l’a repoussé dans les bras de ses amours médiatiques. Entre le tandem Garaud-Juillet et lui, la complicité politique perdure au-delà de l’Élysée. Il est prêt à aider. Et ne ménage pas sa peine ! Quand il s’empare du précieux éditorial de une du quotidien au lendemain du discours de politique générale du nouveau Premier ministre, c’est pour vanter les mérites de ce dernier, lequel a, selon lui, « cherché à faire passer chez les élus un souffle, un élan, une volonté novatrice », là où Combat note les « inutiles agacements de son comportement, la parfaite platitude de son discours ».

Reste que Marchetti est rédacteur en chef donc davantage préposé à la gestion des équipes qu’aux portraits et reportages de terrain. De toute façon, sa proximité idéologique avec les anciens conseillers du Président Pompidou devenus ceux de Chirac jetterait un doute sur la sincérité d’un portrait louangeur. Peu importe, il pense avoir déniché la perle rare, la journaliste capable d’esquisser avec juste ce qu’il faut de talent – et surtout de bienveillance – un portrait fouillé du nouvel hôte de Matignon.
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