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Les gens posent la question…


– C’est quoi, un RocknRolla ?


Alors je leur dis…


– C’est pas une question de riff, de sniff et de perf ! Oh ! non… C’est bien plus que ça, mon frère… On veut tous mener la belle vie. Pour certains, c’est le pognon ou la drogue. Pour d’autres, c’est la baise, les paillettes ou le prestige… Mais un RocknRolla… Oh ! c’est très différent…


– Pourquoi ?


– Parce qu’un vrai RocknRolla… il lui faut LA TOTALE !!!


Guy RITCHIE, RocknRolla, 2008









Le Prince du tumulte




« Mojo est arrivé de Mobile


Dans sa Cadillac Juke-Box


Avec sa came et ses biffetons


Sa poupée qu’est pas en chiffons


Ses flingues si ça ne tourne pas rond


Ah non, le gars Mojo


Faut pas s’le mettre à dos…


Oh oh oh… »


« Jukebox Cadillac Blues »,


L. BROWN, T. DEMEo (Black Kat Music)


Juke-Box Cadillac, Doug ALLYN (Rivages-Thriller)







Le « Prince du tumulte ». Jamais personne n’a trouvé un meilleur surnom pour définir Johnny Hallyday. Je l’ai emprunté voilà des années à un journaliste de France-Soir qui racontait les émeutes de la place de la Nation, le 21 juin 1963, lors du premier anniversaire de Salut les copains organisé par Daniel Filipacchi et Frank Ténot.


À l’origine, « Le Prince du tumulte » est l’introduction du Roméo et Juliette d’Hector Berlioz et du livre de Pierre Fisson (lauréat du prix Renaudot en 1948) racontant ses trois courses avec l’écurie Gordini… Peu importe, l’expression colle à la peau du rocker !


Johnny est né dans le tumulte de la guerre, le 15 juin 1943. Mais il est aussi né artistiquement du tumulte le 20 septembre 1960, lors de son premier concert à l’Alhambra-Maurice Chevalier. Depuis, il vit en permanence dans le chaos et s’en nourrit, s’en délecte même. Les concerts endiablés, les tournées enfiévrées, les scandales, les bagarres, les drogues, les femmes, les vies brûlées, les manipulations, les chassés-croisés avec la mort…


La véritable défonce de Hallyday, celle dont il est accro, c’est le tumulte ! Pour exister, il lui faut des guerres à livrer, de nouveaux défis à relever, des stades géants à faire vibrer, des cœurs à ravager, et de l’amour à recevoir (toujours) dans le… tumulte.


« Je vis ou je meurs… Ça dépend comme on m’aime ! » dira le miraculé à l’écrivain Daniel Rondeau dans le tumulte du cyclone Earl à Saint-Barthélemy.


En 1983, Patrick Mahé m’engage comme pigiste à Paris Match pour couvrir certains sujets « marginaux », comme les grandes courses de voiliers autour du monde, le surf à Hawaii, les traversées en planche à voile de mon ami Arnaud de Rosnay et de sa femme, la sublime Jenna. La mer, le rock, les motos. Parallèlement, je travaille également au service rewriting de l’hebdomadaire…


Quelques années plus tard, lors d’un reportage à Los Angeles, un ami me présente Mickey Rourke, alors sex-symbol et acteur le plus « bankable » de la Cité des anges. La mode Harley-Davidson commence à battre son plein, et Mickey, le motorcycle boy, et son frère viennent d’ouvrir un lounge motard dans le très chic et aseptisé Beverly Hills : Mickey & Joey’s. Parmi les clients, Bruce Springsteen, James Caan, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Terence Trent D’Arby, Anthony Delon, Steve Jones (ex-Sex Pistols)…


Publié dans Match, ce reportage interpelle Johnny – amoureux des Harley depuis toujours et qui rêve de rencontrer Rourke. Il demande à son pote Pierre Billon, musicien et biker, de prévoir un rendez-vous. Dans le même temps, Patrick Mahé, Christian Blondieau et sa fille Adeline organisent un dîner…


Automne 1989. J’accompagne le rocker en cure de thalasso chez Bobet à Quiberon. Adeline vient nous rejoindre. Ce qui devait être un reportage de « remise en forme » se transforme en coup de foudre. Très bizarrement, Match va longtemps hésiter avant de passer cette histoire. La rédaction en chef pense à un « coup de presse », à un canular ou à une aventure sans lendemain : Johnny et la fille de son meilleur ami, qui pourrait donc être sa fille à lui, qu’il a fait sauter sur ses genoux quand elle était bébé, ça ne fait pas sérieux !


Mahé, qui connaît l’histoire, fait le forcing. Le reportage passe. Et la prétendue « aventure sans lendemain » va devenir une passion déchaînée et dévorante : deux mariages, deux divorces et un enfer vécu des deux côtés. Que je vais vivre en direct.


Je suis Johnny en tournée en 1992, année de tous les dangers. Le 14 décembre, Hallyday enflamme Marseille, l’une de ses villes de prédilection. Après le concert, nous allons retrouver Claude Djaoui, qui fut son premier guitariste solo dans les années 1960, à l’époque des Golden Stars, puis de Joey Gréco. Claude tient un bar de nuit où trône une photo des deux artistes lors du premier Olympia de « Jojo ». Les lettres de noblesse de Claude, disparu en 2010… Souvenirs, souvenirs…


Johnny est un oiseau de nuit. Nous rentrons à l’hôtel vers 7 heures du matin. Une demi-heure plus tard, mon frère Pierre me téléphone :


– Maman vient de mourir, les médecins ont préféré la débrancher.


Coup de massue… Je descends de ma chambre. Il faut que je marche. Johnny est encore au bar avec ses musiciens :


– Tu fais une drôle de tronche, Gillou !


– Ma mère vient de partir…


– Je suis avec toi de tout cœur. Mais la vie continue. Reste avec nous jusqu’à l’enterrement… The show must go on.


Pour Match, j’ai continué à suivre le « Grand Rock’n’Roll Circus Hallyday »… Le chapiteau le plus déjanté du monde !


Tant bien que mal, j’ai survécu à chaque changement de régime où, à la cour du roi, une nouvelle femme ou une nouvelle favorite signifie purge pure et simple de l’entourage. Johnny est un vampire énergétique qui aime le sang jeune et neuf. J’ai assisté à de très nombreuses descentes aux enfers suivies d’autant de renaissances flamboyantes. À chaque fois, le processus est le même…


Destruction… Reconstruction ! Sauf que Hallyday est en reconstruction permanente. Pour lui, « on entre dans le rock comme on entre en religion ».


Un soir de septembre 1998, alors qu’il allait devenir intouchable, j’ai quitté le cirque Hallyday avant qu’on ne me tranche la tête comme à tant d’autres. Ce nouveau régime-là, mon vieux, « il est terrible » ! Une brouille de sept ans, après des tours du monde, une croisière très « haut perchée », une autobiographie (Destroy), des situations d’un autre monde. Le rocker est d’une autre planète. Sa puissance de « survivance » est énorme…


Il suffit d’un scandale à Paris, de retrouvailles à Los Angeles, pour que l’aventure redémarre ! On the road again…


Comme tout a été dit, ou presque, sur Johnny, j’ai voulu raconter ces histoires vécues avec lui pour mieux faire comprendre l’intelligence instinctive redoutable de cet homme aux mille vies, et montrer que le seul vrai patron de sa carrière et de son existence, c’est lui. Même si par moments il peut volontairement jouer à l’abruti ou au mec défoncé.


Septembre 2012. Alors que tout le monde croit qu’il agonise entre les CHU de Pointe-à-Pitre, de Fort-de-France et le Cedars-Sinai de Los Angeles – à quelques jours de la reprise de sa tournée internationale au Canada et à New York et de la sortie de son nouveau single L’Attente –, il pose pour Laeticia sur Instagram avec un masque tête de mort en faisant un doigt d’honneur. Ce qui l’a toujours sauvé, c’est qu’il a…


LE ROCK DANS LE SANG…
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Fuck la mort !


Saint-Barthélemy, 30 août 2010




« Le succès n’est pas final, l’échec n’est pas fatal :


c’est le courage de continuer qui compte. »


Winston CHURCHILL







– Je me sépare de Camus !


Johnny me fixe de ses putains d’yeux de loup. Délavés, ironiques, interrogateurs. Il sait, mieux que personne, que je ne fais pas partie du fan-club de son tout-puissant producteur.


Pendant les dix années où j’ai travaillé avec le « Grand » pour Paris Match, mes rapports avec JCC ont toujours été, disons, pour le moins… houleux. Rien de personnel. Il était là pour « protéger l’artiste », au risque de le rendre trop lisse. J’étais le journaleux, le fouille-merde, l’empêcheur de rocker en rond, celui qui attisait le côté sombre du « Prince du tumulte ». Quand j’ai rejoint le styliste Christian Audigier à Los Angeles, les choses ne se sont pas arrangées, loin de là. Souriant, le rocker attend ma réaction…


Samedi 28 août 2010, nous prenons un verre au bar du Ti St Barth, le restaurant-cabaret le plus déjanté de Saint-Barthélemy, île « confetti » paradisiaque et perle jet-set des Petites Antilles…


– Johnny, vous pouvez nous dédicacer des photos ?


Trois ravissantes jeunes fans entourent maintenant l’idole, qui s’exécute sans hésiter.


Sauvé par le gong !


Dernier week-end des vacances d’été, la boîte est bondée. Ambiance super cool et très chaude. Tout le monde se lâche. Le DJ, la tête dans les étoiles, a poussé les manettes de la sono à fond. Les serveuses, déguisées en infirmières coquines, en fliquettes sexy ou en filles Pirates des Caraïbes court-vêtues, ondulent difficilement entre les grappes de clients. Les tables sont prises d’assaut par des couples de touristes déchaînés qui chantent et dansent, bras levés, index pointés vers le ciel.


Quelques Américains, déchirés et blindés, font péter à l’infini les bouchons de magnums de champagne hors de prix. Comme pour attiser les ardeurs des danseurs de bulles millésimées.


Caliente…


Ti St Barth as usual !


Dans cette ambiance, Johnny est comme un poisson dans l’eau… Au fond de la première salle, un peu à l’écart, près de la table stratégique où dîne Carole Gruson, la reine des lieux – en compagnie de son amie Anne et de mon pote Jean-Pierre Millot, accompagné de James, son fils aîné –, Laeticia, plus mince et fashion que jamais, discute avec le chanteur « M » (Matthieu Chedid) et son complice Hocine Merabet, chapeaux Fedora vissés sur la tête. Les deux artistes sont venus passer deux semaines dans la villa du « Survivant » – il n’a jamais porté si bien son surnom – pour bosser sur son prochain album.


Légèrement à l’écart, Daniel Angeli, le photographe et ami du couple, ne perd pas une miette du spectacle. De temps à autre, il jette un coup d’œil distrait aux murs ornés des photos – souvent les siennes – de quelques-unes des stars habituées de l’endroit : Kate Moss, Mariah Carey, Elle Macpherson, Beyoncé, Eva Herzigova, P. Diddy, Daniel Craig, Robert De Niro, Jack Nicholson, Jason Statham, Robert Redford, Dustin Hoffman, Alessandra Ambrosio, Salma Hayek… Entre autres. Sans oublier Johnny et Laeticia, Christian Audigier posant entre sa fille Crystal et Yves Rénier, le fameux « commissaire Moulin », Jean-Claude Darmon et sa fiancée Oda, Estelle, le photographe Patrick Demarchelier… Plus deux ou trois milliardaires russes et autant de Libanais et d’Italiens. Bref, le hall of fame du Ti St Barth.


– Ouais, donc je te disais que je quitte Camus…


Les filles se sont éloignées, et Jojo ne lâche pas l’affaire.


– Tu le remplaces par qui ?


Ses yeux pétillent maintenant de malice. Je m’attends à du très lourd. Maître Renard ménage pendant quelques secondes son effet puis m’avoue :


– Coullier ! Mais ferme ta gueule, personne n’est au courant pour l’instant. Le journaliste Daniel Rondeau – tu le connais, Daniel ! – est arrivé aujourd’hui sur l’île afin de réaliser, pour Le Journal du dimanche, la première interview depuis ma sortie de l’hôpital. On en profitera pour annoncer la nouvelle. Ça sort dans une semaine !


Je dois avoir la tronche du loup de Tex Avery…


– Ça te plaît ?


– Si ça me plaît ?! C’est énorme. Du gros bazooka…


Retour vers le futur. Autodidacte total, JCC s’est toujours passionné pour la chanson et le monde du spectacle. La variété d’abord, où, en 1957, sous un pseudonyme, il gérait les tournées de chanteurs sirupeux. C’est là, à l’ancienne, que cet infatigable bosseur a appris son métier. En 1960, aux temps héroïques des yé-yé puis du rock’n’roll hexagonal, le tourneur Jean-Claude Camus fut l’imprésario de Vince Taylor et des Chats sauvages et organisa en 1963 le premier festival de rock, au Palais des sports, avec à l’affiche Gene Vincent, les Chaussettes noires et les Chats, sans le sauvage Dick Rivers…


Son rêve secret est de travailler avec « l’artiste numéro 1 en France : Johnny Hallyday ». Le 28 mars 1975, le rêve devient réalité sur une scène de Rouen. Son ami Gilbert Coullier, marié alors avec sa sœur Annette, est de la partie. Ce concert marque les débuts d’une grande aventure. Très vite, les deux hommes vont lancer la société Camus-Coullier Production et s’associent avec Pascal Bernardin – le fils du fondateur du Crazy Horse Saloon – pour créer Zéro Productions. CCP est une affaire de famille en quelque sorte.


La suite, on la connaît : l’ère des grands stades dans les années 1980 et les concerts géants de stars internationales comme Bob Marley, Prince, Michael Jackson ou encore Madonna. Leur plus beau coup : les Rolling Stones !


Le duo Camus-Coullier devient aussi célèbre et indissociable que les « couples » les plus mythiques : Roux et Combaluzier, Jacob et Delafon, Starsky et Hutch, Tic et Tac, Sonny Crockett et Ricardo Tubbs (les « deux flics à Miami »), Rox et Rouky, Harley et Davidson, Bernard et Bianca, Sonny & Cher… Mais, en coulisses, le torchon brûle déjà…


En 1991, Camus et Coullier se la jouent « je t’aime moi non plus » : assez. Finito. No more. Fuck !


Gilbert fait coup double – le coup du roi : il divorce en même temps de Jean-Claude et d’Annette et part avec quelques grands artistes internationaux tels France Gall, Patrick Bruel (Sylvie Vartan le rejoindra plus tard) et lance – selon la légende – à son ex-associé : « De toute façon, un jour ou l’autre, je te reprendrai aussi Johnny. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais j’aurai Hallyday ! »


Vingt ans après, presque jour pour jour, Gilbert Coullier a donc tenu parole et vient de ravir le « Boss » à son ex-beau-frère. Du grand art – l’art de la guerre du show-biz. « There is no business like show business ! » Un monstrueux et magnifique coup de poker, un « tapis » d’anthologie dont nous reparlerons plus tard.


– Viens déjeuner demain à la maison, je te l’ai déjà dit, Rondeau sera là.


– Avec plaisir.


Au moment où il va partir, je lui demande :


– Au fait, tu connais la dernière sur Jean-Claude ?


– Raconte…


– Camus, maintenant, on le surnomme… « l’Étranger » !


Il se marre…


– Arrête tes conneries, tu sais, je lui garde une certaine tendresse. Nous avons bossé pendant trente-cinq ans ensemble. Il a eu assez de couilles et de folie pour me suivre dans mes délires, mais maintenant il est pratiquement à la retraite…


 


La villa Jade est, avec celle du richissime Roman Abramovich – le flamboyant propriétaire de l’équipe de foot de Chelsea –, l’une des plus belles demeures de Saint-Barthélemy. Idéalement accrochée à une colline verdoyante de carte postale, elle domine les baies de Marigot et de Grand Cul-de-Sac ainsi que les hôtels Guanahani et Sereno.


Ce dimanche matin, l’île est sous haute tension : les prévisions météo sont pessimistes, le cyclone Earl se dirige droit sur nous. Le dernier ouragan en date, Lenny, avait fait des dégâts considérables en 1999. Mais ici, tout le monde redoute The Big One, un nouveau Luis, ce monstre qui, en 1995, s’était acharné sur l’île, la dévastant dans sa quasi-totalité. Earl est attendu dans la nuit, avec un pic peu rassurant pour lundi : catégorie 4 et vents de plus de 200 km/h. Les routes sont désertes, les habitants se barricadent, vérifient une nouvelle fois leurs systèmes de protection. Pas encore l’état de siège, mais presque…


Il me faut moins de vingt minutes pour me rendre de l’anse des Cayes à Grand Cul-de-Sac. Après que j’ai décliné mon identité dans l’hygiaphone, le lourd portail de la villa Jade coulisse lentement… L’architecte Philippe Stouvenot et le décorateur Philippe Puron ont imaginé et conçu une villa d’influence balinaise, un paradis zen et chic pouvant rivaliser avec les plus grands palaces internationaux. L’arrivée dans le salon, la pièce principale, qui avoisine les 120 m2, est spectaculaire…


À tous les niveaux. D’abord parce que les immenses baies vitrées s’ouvrent sur une magnifique terrasse, en bois de bangkiraï venu d’Asie ; le joyau en est une piscine à débordement dont le bleu ciel se marie avec les couleurs de la mer des Caraïbes en arrière-plan, les bleu turquoise, les vert émeraude et les bleu marine. À couper le souffle. Ensuite, à peine estompée la « claque » de la vue, vous prenez véritablement conscience de la majesté et de la sérénité des lieux. La charpente apparente, elle aussi en bois de bangkiraï, culmine à plus de 10 mètres et donne au salon une ampleur démesurée. À gauche, trois immenses canapés – en lin délavé Grey de chez Baltus – entourent une table monumentale en bois de teck réalisée sur mesure à Bali.


Les couleurs dominantes sont le noir et le rouge, avec, çà et là, des touches de gris perle et de taupe. Les tableaux et les bouddhas, les lignes épurées accentuent encore l’atmosphère zen. À droite, un long bar – devant lequel des tabourets, recouverts de crocodile noir, sont alignés – délimite les frontières de l’espace cuisine, totalement ouvert.


Des lustres noirs géants Moooi ajoutent un soupçon d’influence italienne au côté asiatique revisité par Ralph Lauren. Bref, une villa de rock star, le rêve de gosse de Jean-Philippe Smet, enfant du voyage, gitan des riffs, roi du rock hexagonal et icône rebelle – à la manière d’un Delon ou d’un Belmondo revisité par Tennessee Williams et Jimi Hendrix.


– Ah, Trankilo, tu es là ?


Très mince, hâlée, Laeticia porte un débardeur noir, très ajusté et échancré, sur une élégante jupe noire à gros pois blancs. Elle arbore une nouvelle coiffure très « garage rock californien », une longue mèche blond platine et une nuque brune, très courte. La jeune femme resplendit. Elle m’embrasse et se dirige vers la cuisine, où officient le chef et le cuistot. Ça sent bon les pâtes, les tomates, les épices…


– Johnny arrive, il va te faire visiter la villa…


Mais ce sont ses deux petites filles, Jade et Joy, qui arrivent en compagnie d’Eliette, la grand-mère de Laeticia, que Johnny surnomme « Mamy Rock ». Énergique, enjouée, « MR » est de tous les voyages des vagabonds de luxe du rock : Los Angeles, Gstaad, Marnes-la-Coquette, Saint-Barth !


Infatigable, un œil sur tout et sur tous, Mamy Rock accompagne même son terrible gendre en tournée.


Je sors sur la terrasse pour profiter de la vue extraordinaire. La chaleur est étouffante. Pas le moindre souffle d’air. Earl approche et aspire tout sur sa route. Un mouvement furtif derrière moi…


– Ça va, Gilles ?


Comme d’habitude, Johnny est arrivé sans bruit. Un félin. Lunettes noires, short long noir, T-shirt noir, bras tatoués, pieds nus, il promène toujours cette silhouette dégingandée et chaloupée tellement reconnaissable. Noir c’est noir. La première impression est bonne. Il dégage des vibrations positives et, comme à son habitude, se montre charmant en me faisant découvrir un de ses rêves en Technicolor de gosse pauvre.


Plein la gueule ! Les trois bungalows réservés aux amis sont bien sûr, eux aussi, d’influence balinaise. Immenses, noyés dans la végétation, ils offrent un confort raffiné et zen. Plus bas, la salle de gym, dont la climatisation est poussée au maximum, est ultra-sophistiquée…


– J’ai recommencé à m’entraîner. Oh ! je ne fais pas encore des prouesses, mais je fais ma cardio tous les jours. Viens, je vais te montrer où je travaille.


Suivez le guide…


Retour sur la terrasse, où la grande table dressée pour une dizaine de convives est déjà prête. Nouvelle volée de marches vers un bungalow plus petit, comme caché. Le repaire de celui que ses musiciens continuent d’appeler avec respect « Le Grand ».


Encore et toujours cette décoration d’influence extrême-orientale… Bureau, canapé, minicuisine, stores diffusant parcimonieusement la lumière. Un écran plat géant. Tout est clean. Rangé impeccablement. Des fleurs. Sur les murs, les taches rouges de tableaux japonais. Dans un coin, une guitare…


Il enlève ses lunettes de soleil. Les yeux bleus sont à nouveau vifs. Je comprends que le mec commence à sortir des terribles mois « noirs » où l’avait plongé la dépression. L’envie est enfin revenue. Le Prince du tumulte se réveille…


– C’est ici que je bosse. Avant que tu arrives, je revoyais ce que nous avions fait avec M et Hocine, les paroles des nouvelles chansons. Nous avons bien travaillé sur le futur album : mise en place de la musique, des paroles, du tempo… Allez, viens, on va déjeuner.


Les invités prennent l’apéritif autour de la piscine. Matthieu Chedid, Hocine Merabet et Laeticia discutent avec Daniel Rondeau, l’ambassadeur-écrivain, envoyé spécial du Journal du dimanche. Daniel Angeli montre ses dernières photos à Mamy Rock et à l’un de ses amis fous de kitesurf. Le coiffeur local du couple plaisante avec son amie.


– Les voilà, nous pouvons déjeuner !


Laeticia place tout le monde. Comme toujours, en chef de meute, Johnny préside : il a horreur d’être entouré et, installé en bout de table, peut s’échapper comme il le veut. La chef, souriante, nous annonce le menu. En entrée, un « lâcher » de salades diverses, des tomates-mozzarella ainsi que divers plats de jambons corses et espagnols. En plat de résistance, nous aurons droit à des spaghettis aux langoustes fraîches.


La table est dressée comme celle d’un restaurant gastronomique, les assiettes, les couverts, les verres, tout est d’un raffinement exquis. Il manque une seule chose : du vin. Il n’y a que des bouteilles d’eau, plate ou gazeuse. Tout le monde parle du cyclone Earl, qui déboule à fond la caisse de l’Atlantique en se renforçant d’heure en heure.


Cela amuse beaucoup le rocker, qui va ainsi pouvoir tester en direct la résistance de son « système ultra-sophistiqué anticyclonique ». Tout le monde s’en amuse.


– S’il vous plaît, est-ce que je pourrais avoir un verre de rosé avec des glaçons ?


La chef se fige. Brusquement, toutes les conversations s’arrêtent. Silence gêné. Tout le monde pique du nez dans les lâchers de salade et les tranches de jambon. J’ai l’impression d’avoir commis un acte irréparable. Et soudain, je comprends : on ne veut pas que Johnny boive tant que son traitement n’est pas terminé. Grand moment de solitude…


La chef regarde Laeticia, qui acquiesce d’un battement de paupières.


– Nous avons du Pétale de rose…


– C’est parfait, merci.


À ma droite, Daniel Rondeau saisit l’opportunité…


– Moi, j’aimerais bien un verre de bordeaux.


Dans la foulée, Angeli, Chedid et Merabet raccrochent la caravane…


– Ouais, du rosé avec des glaçons, c’est parfait.


Sauvé par le gong !


À ce moment précis, j’entends Johnny sur ma gauche :


– Apportez une bouteille, moi aussi, je boirais bien un verre de rosé avec des glaçons.


Grillé. Brûlé. Carbonisé. Napalmisé. Je suis mort. Enterré vivant dans le sublime cimetière marin de Lorient face à ces déferlantes turquoise que j’aime tant. Je redeviens brutalement l’élément incontrôlable. Cherchez l’intrus dans la photo de famille.


Pour détendre l’atmosphère, Angeli se moque de moi :


– Tu habites toujours à l’hôtel Guanahani, au bord de la mer ? Tu vas en prendre plein la gueule, mon pote. Quand Luis a dévasté l’île, en 1995, les proprios ont retrouvé la piscine plantée dans les collines. T’as intérêt à t’attacher à ton lit ou à passer la nuit dans la cave. Ha ! ha ! ha !


Tout le monde se fout de ma gueule, ce qui dans le contexte « rosé avec glaçons » me convient parfaitement. Juste avant l’arrivée de la farandole de desserts, la chef se penche vers moi et murmure :


– Monsieur Johnny désire vous parler dans le grand salon…


Il m’attend sur un canapé en regardant la liste des films sur écran géant. Il me lance :


– C’est vraiment dangereux, à l’anse des Cayes ?


– Je suis comme toi, un survivant à la Keith Richards…


– Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, alors tu vas dormir ici.


– Mais la maison est pleine, tu as déjà beaucoup d’invités…


– Le personnel va dormir ici. Laeticia a fait acheter des lits de camp. Tu restes ici.


– Bon, je vais chercher mes affaires avant que la sécurité ne déclare l’état de confinement et de circulation.


– Reste là. Mes vêtements te vont et il y a plein de salles de bains. Tu vas voir, on va bien se marrer. Et puis ça fait longtemps qu’on n’a pas parlé, tous les deux…


 


Pendant que le rocker étudie, avec M et son complice, la liste des chansons qui vont composer le prochain album Jamais seul, je vais rejoindre Daniel Rondeau et Daniel Angeli sur la terrasse, où tables, chaises, fauteuils, bref tout ce qui peut s’envoler, sont rangés dans les garages.


Cette fois, nous y sommes : Earl se fait annoncer avec des lumières insensées. Les dégradés de gris du ciel se fondent au noir à l’horizon. Puis un silence absolu s’installe. Et soudain, les oiseaux s’envolent par centaines en tourbillonnant. Le vent se lève, forcit, creuse la houle dont il arrache de longs cheveux blancs. Un rayon de soleil, le dernier avant deux jours, illumine quelques minutes ce décor de début ou de fin du monde.


Daniel Rondeau est un personnage atypique dans l’entourage de Johnny. Curieusement, cet intellectuel, écrivain, journaliste et ambassadeur de France à Malte, cet homme de combats humanitaires et littéraires est très proche du rocker. Ils se sont connus dans les années 1970, et au fil des décennies une amitié improbable s’est tissée.


Nous nous sommes rencontrés en 1998, alors que je venais de terminer avec Johnny Destroy, sa véritable autobiographie, où il révélait pour la première fois ses vies folles de rock’n’roll man et ses expériences avec les drogues. Rondeau avait alors écrit une bombe dans le très sérieux et institutionnel quotidien Le Monde, intitulée « Les confessions de Johnny Hallyday », où l’idole révélait avoir pris des amphétamines et de la cocaïne pour aller au bout de sa démesure. Juste avant les premiers concerts au Stade de France, l’affaire avait défrayé les chroniques, au grand bonheur du Prince du tumulte…


Si aujourd’hui Rondeau est de retour à la demande de l’artiste, qui l’a choisi pour faire ses confessions « d’outre-tombe », c’est que l’affaire est sérieuse. Comme à son habitude, l’écrivain est cool mais commence à se poser des questions :


– Ça fait trois jours que je suis là, et je n’ai toujours pas mon interview. De plus, le cyclone arrive et je dois être mercredi à Paris…


– Moi, je n’ai pas encore fait une seule photo, ajoute Angeli.


Pour avoir, à des moments de vie différents, entretenu tous les trois la légende de Johnny, nous savons bien qu’il attendra la dernière minute. Toujours dans l’urgence, sur la ligne rouge – un des secrets de son incroyable carrière.


Le vent continue de monter en puissance. Le préfet a déclaré l’état de confinement depuis une heure, et tout le monde connaît la punition à court terme : plus d’électricité, plus de téléphone, l’isolement total. Il est temps de rentrer et de fermer les rideaux blindés anticyclones. La villa Jade est une splendeur construite comme un bunker de la dernière chance. Tout est géré par ordinateur, les circuits électrogènes, les pompes à eau. Normalement, nous devrions vivre un cyclone en mode VIP.


Le grand salon est transformé en dortoir : lits de camp alignés, couvertures, bougies « au cas où ». Laeticia gère l’intendance. Nous sommes appelés à vivre en huis clos pendant de longues heures. Les cuisiniers ont préparé des crêpes bretonnes. La chef me dit :


– Désolée, nous n’avons plus de rosé…


– Alors nous boirons du rouge, lance Johnny depuis l’autre bout du salon, soudain très excité par son premier cyclone.


Nous mangeons sur le long bar américain en attendant les coups de boutoir de Earl…


– Pour fêter ce fucking cyclone, je nous ai préparé des super films, annonce un Johnny au top de sa forme.


Nous le suivons dans la salle de cinéma privée aux dominantes rouges dont les sièges rappellent les premières classes des compagnies aériennes les plus prestigieuses. La climatisation est poussée au maximum, il fait un froid polaire. Nous nous enroulons dans les couvertures.


– Vous connaissez Crazy Heart ? Vous allez adorer !


Pas un bruit ne filtre de l’extérieur. Nous sommes dans une bulle, réplique d’un cinéma chinois des années 1930 équipée des derniers sound systems, à l’intérieur d’un bunker high-tech. Dans ce film de Scott Cooper, Jeff Bridges interprète avec maestria « Bad » Blake, un chanteur de country sur le retour, mélange de Waylon Jennings et de Kris Kristofferson mâtiné de Merle Haggard. Ce rôle lui vaudra l’Oscar du meilleur acteur en 2009.


– Maintenant, ça va saigner ! Vous allez flipper !


Et celui qui, quand il était adolescent, rêvait de devenir acteur nous balance un gore movie abominable dont j’ai oublié le nom. Une série Z de zombies se déclarant une guerre des clans insoutenable. Les morts-vivants s’arrachent la tête et les plantent au bout de leurs lances, le sang jaillissant à gros bouillons…


Au secours !


Les premiers, M et Hocine jettent l’éponge :


– Bon, ben on va aller se coucher…


– Non, restez, vous allez rater le meilleur. Après ils s’étripent et se mangent le cœur…


– Bonsoir, Johnny.


– Je l’ai déjà vu, celui-là, dit Angeli, qui part à son tour.


Nous restons tous les deux. J’ai une envie intense de coupure d’électricité, mais les groupes électrogènes tiennent bon, et je me farcis en gros plans mutilations, scalps, éventrations, tortures, démembrements jusqu’à plus soif. Dans les pires moments, Johnny me lacère les côtes de coups de coude…


– T’as vu ?!


Tout est calme dans le grand salon transformé en dortoir. Tout le monde dort. Angeli a choisi un canapé. La chef, le cuisinier et les musiciens dorment dans les lits de camp. Daniel Rondeau s’est réfugié dans son bungalow. Seul, le régisseur, assis au bar, veille à la sécurité de la maison et au bon fonctionnement des groupes électrogènes et des computers de secours.


Dehors, maintenant, les chiens de l’enfer passent à l’attaque. Le vent hurle. Les rideaux anticyclones sont secoués mais résistent parfaitement. Sensation étrange de sécurité alors que, à l’extérieur, les palmiers sont déracinés, les toitures et les véhicules s’envolent, et que la très grande majorité des habitations est plongée dans les ténèbres…


– T’as pas faim ? Vous avez du fromage et du bordeaux ?


On the road again…


Je pressens que la suite va être RocknRolla !


– C’est pas un cyclone, ça, je ne sens rien du tout, lance Johnny.


J’entends Angeli qui se marre en faisant semblant de dormir.


– Bon, je vais ouvrir les rideaux…


Il se dirige vers le tableau de contrôle. L’homme de sécurité le stoppe :


– Monsieur Johnny, c’est très dangereux. Vous n’y pensez pas…


Je sais qu’il veut amuser la galerie, tester les réactions, s’inventer un personnage qu’il va pousser jusqu’au bout. Acteur. Montreur de marionnettes. Dupe de rien…


– Bien sûr que oui ! Je vais sortir sur la terrasse, monter sur la balustrade, lever les bras vers le ciel comme Leonardo DiCaprio dans Titanic et hurler à Satan… FUCK LA MORT ! Ouais, fuck la mort. Je suis très déçu par ce cyclone de merde !


Et il éclate d’un grand rire.


– Bon, assez déconné. Je vais me coucher. Dormez tranquilles. Ce n’est pas cette nuit que la villa Jade sera détruite.


Dans le cœur battant du cyclone, le Prince du tumulte renaît…


 


Je m’allonge dans le canapé voisin de celui d’Angeli. Earl n’a pas dit son dernier mot : les hurlements du vent font craindre le pire. La lumière vacille parfois… Je m’endors en pensant à mon pote, miraculé de la vie, qui jour après jour se bat comme un spartiate pour retrouver la rock’n’roll attitude et revenir en pleine lumière. Sommeil intermittent rythmé par la montée en puissance de l’ouragan et les chutes de tension de l’électricité…


Je sens une présence au-dessus de moi. J’ouvre les yeux. Johnny est revenu :


– Tu dors ?


– Par moments…


– Moi, je n’arrive pas à dormir. Ça fait des mois que je ne dors pas. Même avec des somnifères… J’ai peur de m’endormir et de ne plus jamais me réveiller…


Je me redresse. Il vient s’asseoir à côté de moi.


– Tu sais, cette fois, j’ai vraiment failli mourir. Je reviens de très très loin. Laeticia m’a sauvé la vie. C’est miraculeux que je sois là aujourd’hui…


Comme à l’époque de Paris Match, où nous avons travaillé ensemble pendant plus de dix ans, comme à celle de Destroy, où pendant de longs mois il m’a raconté sa vie sans jamais rien cacher, l’homme toujours blessé va me raconter son calvaire, les yeux dans les yeux.


Je crois qu’il m’aime bien, et nous avons vécu ensemble des moments très… disons… RocknRolla. Mais, surtout, il teste sur moi l’incroyable confession qu’il va faire à Daniel Rondeau dans quelques heures.


Sans rien omettre, il se souvient de cette année 2009 où tout a basculé… Le Tour 66 commencé dans l’euphorie. L’opération surprise d’un cancer du côlon détecté à temps grâce à un contrôle médical exigé par les assureurs de la tournée, suite au décès de Michael Jackson. Puis les terribles problèmes de dos, soignés par des doses massives de cortisone et d’anti-inflammatoires.
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