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Aux centaines de migrants chinois anonymes en France et à leurs familles dans les villages chinois, qui ont livré dans une relation confiante et chaleureuse leur histoire, leur situation, leurs aspirations, leurs états d’âme. 

    Aux jeunes Français de la seconde génération des associations des Jeunes Chinois de France et des Jeunes Chinois d’Europe.



« La vérité n’existe que dans l’expérience et encore seulement dans l’expérience de chacun, et même dans ce cas, dès qu’elle est rapportée, elle devient histoire. Il est impossible de démontrer la vérité des faits et il ne faut pas le faire. Laissons les habiles dialecticiens débattre de la vérité de la vie. Ce qui est important, c’est la vie elle-même. »

La Montagne de l’âme1, Gao Xingjian, prix Nobel de littérature.




1. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2002.
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Préambule


Richard Beraha




La France compte approximativement 450 000 ressortissants d’origine chinoise1. Malgré une présence en France plus que centenaire, cette population demeure largement inconnue. Ce livre, fruit d’une enquête conduite pendant une dizaine d’années, est une exploration singulière et collective, internationale et pluridisciplinaire au cœur de la population chinoise vivant en France – plus précisément la population originaire de Wenzhou, district de 8 millions d’habitants, à 500 kilomètres de Shanghai. Composée d’environ 160 000 personnes originaires du sud du Zhejiang, province côtière et montagneuse du sud de la Chine, la population wenzhou représente environ 70 % des migrants chinois de république populaire de Chine vivant dans l’Hexagone.


Cette contrée de l’empire du Milieu, largement développée industriellement, est l’un des ateliers du monde. Port ouvert à l’Occident au XIXe siècle, terre de syncrétisme et de diversité religieuse située à proximité de Taiwan, ce district à la culture si insolite est devenu zone spéciale d’introduction du capitalisme dès le début des réformes économiques entreprises par Deng Xiaoping dans les années 1980. Cette région à la croissance vertigineuse depuis trente ans profite des avantages compétitifs de la Chine moderne, notamment une main-d’œuvre venue de provinces plus pauvres, abondante, peu onéreuse, docile jusqu’à ce jour. À cela s’ajoutent des comptoirs commerciaux diasporiques répartis aux quatre coins du monde, assurant à une élite politico-marchande de Wenzhou et d’ailleurs la maîtrise mondiale de filières industrielles et commerciales de l’amont à l’aval, en particulier grâce aux milliers d’entreprises d’import-export, de grossistes et de boutiques de détail créées par les migrants.


Son organisation sociale est fascinante car elle combine coutumes millénaires et modernité marchande, coopération et compétition, système de lignage patriarcal et émancipation féminine, capitalisme sauvage et stratégie ciblée, liberté d’entreprendre et omniprésence d’un parti unique. Ce système offre par ailleurs à une grande partie de la population un accès à l’ascension sociale, que ce soit à Wenzhou, dans toutes les villes de Chine ou dans les cent quatre pays du monde où des communautés sont identifiées. Leur organisation est basée sur l’entreprenariat familial, les guildes professionnelles, la mobilité des populations, mais aussi sur une stratégie régionale de développement conduite par les autorités locales. La migration clandestine et l’économie qui lui est associée se situent au cœur de cette machine à promouvoir. Car pour arriver en France ou en Europe, de simples paysans peu éduqués se muent en véritables aventuriers. Ils franchissent, outre quelque 10 000 kilomètres, les innombrables obstacles que nos États dressent devant eux. De ce fait, ils ne peuvent trouver de solidarité qu’au sein de leur clan et restent enfermés dans une Chine en France, alors que leurs enfants voudraient qu’émerge une Chine de France.


Selon les dernières estimations, plus de 2,2 millions de migrants wenzhous (sur 7,5 millions) vivent en dehors de leur région d’origine, que ce soit en Chine ou à l’étranger. En Europe – en premier lieu en France –, cette migration entrepreneuriale a explosé durant les trente dernières années. Un essor si spectaculaire qu’il a fini par rendre visible, notamment grâce aux milliers d’entreprises et de commerces créés ou repris, une présence asiatique jusque-là discrète, que ce soit à Paris dans la capitale (dans les rues du 3e, du 11e, du 19e, du 20e arrondissement), en Seine-Saint-Denis (à Aubervilliers, à Bobigny) et dans bon nombre de villes françaises (Marseille, Lyon, Lille et toutes les villes moyennes où ils ouvrent restaurants et commerces).


Cette vitalité économique de citoyens chinois émigrés en Europe a modifié en profondeur les structures sociales et politiques des communautés fragmentées d’origine chinoise de Paris, de telle sorte que, de façon concomitante mais non liée, l’afflux de plusieurs dizaines de milliers d’étudiants. Au départ, la majorité des Wenzhous rejoignent des membres de leur famille, avec le statut peu envié de clandestins, travaillant avec acharnement, le plus souvent à la pièce, dans des arrière-cuisines fétides ou de sombres ateliers de confection. Cette « migration en chaîne », selon l’expression de Frank Pieke2, alimente une économie qui a besoin de main-d’œuvre pour se développer. Grâce à l’appui de leur réseau familial et social, grâce aussi à un ethos, un système de confiance constitué de dons et de prêts, la majorité d’entre eux parvient à devenir chefs d’entreprise et ce, après une dizaine d’années en moyenne de rétrogradation sociale. Modestes au départ (traiteurs, marchands ambulants, employés de la restauration chinoise ou japonaise, commerçants de détail…), ils se muent pour certains d’entre eux en entrepreneurs plus ambitieux, avec notamment l’entrée de leurs enfants dans les écoles de la République et l’étendue progressive de leur réseau international. D’autres, a contrario, subissent de plein fouet le ralentissement économique. Quant à leur réseau de lignage, d’alliance et de proximité villageoise, inséré dans des institutions associatives géodialectales à vocation commerciale, il offre aux Wenzhous entreprenants de larges possibilités économiques (fabricants en Chine, import-export, grossistes, chaînes de magasins de détail, immobilier, rachat d’entreprises…), dans la mesure où ils atteignent un niveau de notabilité susceptible de leur offrir l’accès au capital ainsi que des entrées dans le milieu politique chinois.


Fourmilière souterraine et industrieuse, cet univers est marqué par le silence et l’opacité au point de susciter souvent l’indifférence, l’incompréhension quand ce n’est pas la suspicion ou la jalousie. Ce sont précisément toutes les strates sociales de cette communauté que les auteurs du présent ouvrage ont côtoyées et explorées au plus près, du primo-arrivant en situation de détresse assujetti à la dette de passage (entre 12 000 et 20 000 euros) que l’on retrouve en masse dans les centres de rétention, jusqu’aux familles aisées qui exhibent les symboles de leur réussite. C’est la première fois qu’une recherche portant sur la communauté asiatique en France permet de confronter les visions françaises, internationales et chinoises au sein d’une même équipe rédactionnelle, que ses membres soient eux-mêmes migrants ou fils de migrants, universitaires ou chefs d’entreprise, ici et là-bas. Impliqués par ailleurs pour une part d’entre eux dans l’association d’entraide Hui Ji (Convergence), ces chercheurs ont eu l’occasion à maintes reprises de scruter les administrations et les organisations politiques françaises, nationales, régionales et locales partenaires de l’association, toutes oscillant entre intérêt curieux et sourde méfiance. D’où la nécessité de lever enfin le voile sur cette population pour la faire connaître, non seulement auprès de la population hexagonale mais aussi de la société chinoise. Car les jeunes générations – les Français d’origine wenzhou – n’ont qu’une connaissance parcellaire de l’épopée qui a marqué la diaspora dont ils sont les héritiers directs. Ici comme ailleurs, pour des raisons tant psychologiques que politiques, la mémoire est occultée.


Cette étude collective permet enfin de mieux comprendre, dans un marché du travail mondialisé, les phénomènes de « globalisation par le bas », décrits par Alejandro Portes et Saskia Sassen, qui ont généré l’émergence de ces « prolétaires commerçants3 ». La migration, pour des Chinois de cette région, notamment ceux des qiaoxiang (villages de migration), constitue un vecteur de promotion sociale « là-bas », en passant par « ici », dans ce monde interconnecté, où seules restent les frontières érigées par les hommes, alors que marchandises et capitaux circulent librement. Cette recherche questionne aussi la France sur son modèle d’intégration, aujourd’hui étriqué et rigide, à l’égard d’une population qui, pour partager avec les migrants africains une culture villageoise clanique, se démarque et provoque par son étonnante capacité à contourner le modèle hexagonal plutôt qu’à l’épouser, à l’exploiter avec ingéniosité davantage qu’à l’assimiler avec passivité. Mais une telle attraction-répulsion peut-elle perdurer sans que les intérêts économiques et humains des uns et des autres en soient menacés et pour finir lésés ? Ce livre souhaite en tout cas faire confiance à l’avenir, quand beaucoup agitent les spectres du communautarisme souterrain ou de la régression identitaire. Et c’est parce qu’elle s’appuie sur une étude de terrain, sur une dizaine d’années d’observation et d’action ainsi que sur une rigueur scientifique (ce qui n’exclut ni la générosité des témoignages ni l’humanisme de la visée) qu’une telle approche interdisciplinaire peut jeter, plutôt que des anathèmes rabâchés, d’authentiques et solides passerelles.







1. Cette estimation de Giulio Lucchini (voir dernier chapitre) est le résultat d’une recherche démographique qui s’appuie sur des données officielles (recensement de la population Insee, permis de séjours, données de l’Ofpra...). Il se décompose en gros pour moitié de Chinois de république populaire de Chine (RPC) et pour moitié de personnes originaires de pays d’Asie du Sud-Est. En regroupant plusieurs sources, nous avons estimé à 50 000 le nombre de clandestins, mais ce chiffre reste sans doute sous-estimé : le ministère de l’Intérieur ne diffuse aucune statistique par nationalité concernant les dépôts de dossiers et les régularisations. D’autres estimations empiriques, notamment chinoises, estiment à 600 000 le nombre de personnes d’origine chinoise vivant en France.




2. Frank N. Pieke et Hein Mallee (dir.), Internal and International Migration, Chinese Perspectives, Richmond, Curzon Press, 1999.




3. Emmanuel Ma Mung, « Le prolétaire, le commerçant et la diaspora », Revue européenne des migrations internationales, vol. 25, no 1, 2009.







De Wenzhou à Paris, 
le témoignage d’un immigré chinois

Liwen Dong


Arrivé en France depuis plus de dix ans, je fais partie de ces Chinois que vous croisez dans les rues de Paris et de n’importe quelle grande ville d’Europe. Je me bats pour transmettre aux Français l’histoire de ma communauté d’origine : les Wenzhous. Ma volonté de témoigner de l’histoire de mon peuple ne reflète pas un communautarisme primaire. Elle ne vise qu’à briser les préjugés qui cernent une communauté souvent qualifiée de « silencieuse ». Ceci est mon histoire, singulière, mais tracée depuis des siècles par près de la moitié de la population de mon village.

Né au pied de la montagne


C’est en 1977, après la Révolution culturelle, que j’ai vu le jour dans un village appelé Xian Nan qui relève du district d’Ouhai, à une vingtaine de kilomètres de la ville de Wenzhou. Né au pied de la montagne, je suis fier d’être un enfant de paysans. Nous sommes wenzhous depuis un siècle et cinq générations. Mes grands-parents paternels, morts avant ma naissance, étaient des paysans pauvres.

J’ai vécu une enfance difficile jusqu’à l’âge de trois ans. La situation économique de ma famille, comme celle des paysans de mon village, était précaire. Nous ne mangions pas à notre faim et nous habitions dans une vieille maison dépourvue de tout. En hiver, nous avions souvent froid. Nous possédions très peu d’habits. Ma mère tentait de coudre quelques vêtements pour moi et mon frère jumeau ainsi que pour mes deux sœurs aînées. Mon père, qui comme beaucoup s’exerçait dans le petit commerce informel, vendait de l’huile de colza pour nourrir la famille.

Une fois ces premières années passées, notre condition économique s’est nettement améliorée. Mes parents ont accédé à la classe moyenne grâce aux réformes entreprises par Deng Xiaoping qui a autorisé le commerce privé en Chine au début des années 1980. Cette ouverture a permis à ma région de connaître un essor économique considérable. Des milliers d’entreprises familiales ont vu le jour.

Mon père a pu ouvrir sa première boutique. Il a acheté aussi un terrain et a fait construire un pavillon qui est devenu notre deuxième maison. Pour la première fois depuis ma naissance, je n’avais ni faim ni froid. C’est à partir de ces années que je suis allé à l’école.

Mes parents, à l’instar des autres Wenzhous, n’avaient pas l’habitude d’accompagner leurs enfants dans leur scolarité. Ils étaient souvent absents et passaient la plupart de leur temps au travail. Je me suis souvent senti délaissé et comme je n’étais pas un élève brillant, j’ai commencé à réfléchir à la meilleure façon de devenir indépendant.

Tout au long de mon enfance, j’ai été frappé par les histoires des immigrés chinois qui vivaient en Europe et aux États-Unis dans les années 1990. Lorsqu’ils revenaient en Chine, ils nous parlaient de leur condition économique et sociale. Ils gagnaient un salaire entre vingt et trente fois plus élevé que celui d’un commerçant de mon village !

Je grandissais en considérant que la migration était la solution pour s’assurer une ascension sociale. Mais, à l’époque, j’étais loin de savoir ce que le mot « migration » signifiait. Tout ce qui me passionnait, c’était de me promener dans les temples anciens de mon village, admirer les statues, les tableaux et vivre au contact de la nature, au sein d’une végétation luxuriante traversée de chutes d’eau.

À 12 ans, j’ai demandé à mes parents d’arrêter l’école pour poursuivre mon rêve et apprendre le dessin. Mes parents y furent fermement opposés, mais ils acceptèrent finalement que je quitte l’école et le foyer familial à 14 ans.

Partir


J’ai posé mes valises dans une ville située près de Guangzhou (Canton), à 1 200 kilomètres au sud de Wenzhou. De 1992 à 1995, j’ai exercé plusieurs métiers : menuisier, cuisinier, peintre traditionnel, vendeur de meubles, couturier, ouvrier en pièces détachées automobiles… comme un adulte. Car il n’existait pas à l’époque de protection spécifique pour les mineurs. De 1992, année de mes 15 ans où je suis devenu indépendant, je me souviens de tout et… de presque rien. Chaque fois que je touchais mon salaire, je changeais de ville. Tout mon argent passait dans les voyages que j’effectuais à l’intérieur de la Chine. Il m’est arrivé plusieurs fois de marcher des heures durant pour ne pas payer les transports en commun. Lorsque j’étais très fatigué, je me reposais au coin d’une rue. Certains soirs, je dormais à la belle étoile. Cette situation est devenue si pesante que je me suis décidé à retourner chez moi. Mais une fois à Wenzhou, l’envie de partir m’a rattrapé. Je recommençai à chercher un emploi loin de ma ville d’origine.

À 18 ans, reparti une fois de plus, je me suis à nouveau trouvé sans ressources. J’étais sans abri dans une petite ville. La police, qui m’a pris pour un délinquant, m’a arrêté. Pourtant, je n’avais commis ni délit ni agression. En prison, très touché, j’ai beaucoup réfléchi à ma situation. Je ne pouvais plus continuer à vivre de cette manière. Mais comment faire pour m’en sortir ?

Au bout de deux semaines, des amis sont venus me chercher pour payer mes frais de nourriture et d’hébergement en détention et je suis rentré avec eux à Wenzhou, fatigué et très abattu. Lorsque mes parents m’ont vu dans cet état, ils m’ont encouragé à rejoindre ma sœur et mon frère qui se trouvaient déjà en France.

J’ai longuement hésité avant de prendre le chemin de l’exil. Je me remémorais toutes les difficultés que j’avais connues en migrant à l’intérieur de la Chine. Je savais aussi qu’il était impossible d’acquérir un visa pour l’Europe si l’on n’était pas étudiant. Allais-je devenir un clandestin en France ? Cette question me bouleversait.

À Wenzhou, mes parents insistaient. Le départ pour la France était selon mes proches la seule solution qui s’offrait à moi pour améliorer ma situation. Enfin, je pris ma décision. Ce n’était pas tant l’argent que mon goût pour l’aventure qui me commandait de partir. Je me suis surpris à rêver de Paris, de la tour Eiffel, du Louvre, des Champs-Élysées, de l’Arc de triomphe. Je voulais découvrir le pays qui avait accueilli Van Gogh et Picasso.

Je voulais également suivre les traces d’un de mes ancêtres qui avait vécu en France dans les années 1920. C’était un homme très courageux, le premier de son village à être parti si loin. Comme d’autres villageois, ce paysan était devenu marchand ambulant pour gagner sa vie.

En attendant l’heure de mon départ, j’ai suivi des formations à Wenzhou pour apprendre les métiers les plus exercés par les Chinois en France : la restauration et la confection. Mais je présageais déjà que ces deux métiers n’étaient pas faits pour moi. J’ai attendu trois ans avant de pouvoir financer mon exil.

Périple vers l’Occident


À l’instar de tous les autres migrants de mon village, c’est ma famille et plus largement mon réseau familial et social qui m’a donné l’argent nécessaire à mon voyage pour la France. Le passage par ceux qu’on appelle communément les « têtes de serpent » ou encore les « passeurs » est inévitable. Ces hommes, qui opèrent en réseau, sont membres d’organisations mystérieuses. Très peu d’informations circulent à leur sujet. Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils refusent d’organiser le voyage des immigrés s’ils ne sont pas rémunérés entre 12 000 et 20 000 euros. En contrepartie, ils se chargent des moindres détails du voyage. Ils prennent divers itinéraires, qui varient selon les périodes, leurs réseaux et les évolutions législatives des pays traversés. Ils se chargent des faux passeports et des billets de transport.

Au moment d’embarquer avec eux, ce 17 avril 1999, je ne savais pas comment nous allions nous rendre en Europe et quels moyens de transport nous utiliserions : l’avion, le bateau, le train, la voiture, ou tout simplement les pieds. Mais je savais d’emblée que le voyage allait durer plusieurs mois.

Nous étions une vingtaine de personnes à faire partie du même groupe. La tête de serpent nous a expliqué qu’il allait nous remettre des faux passeports munis de faux visas à destination de la Grèce. Mais avant de nous diriger vers l’Europe, nous devions voyager à l’intérieur de la Chine. Nous sommes restés quelques semaines à Guangzhou, en attendant l’arrivée des faux papiers. Les conditions de ce séjour étaient très pénibles : nous étions sept personnes à partager une chambre de 12 mètres carrés appartenant aux passeurs. Lorsque les chambres étaient un peu plus spacieuses, dix personnes s’y entassaient.

De Guangzhou, nous sommes allés à Hong Kong, à une centaine de kilomètres de là. Les conditions de séjour étaient tout aussi difficiles. Nous sommes restés deux semaines enfermés dans un immeuble. Nous n’avions pas le droit de nous éloigner. Les courses alimentaires que nous faisions étaient notre seul loisir. C’était l’été et, durant ce mois de juin, il faisait particulièrement chaud. Nous dormions dans des chambres serrés les uns contre les autres. En dépit de tout, je me dis que nous avons eu de la chance. Combien de migrants ont péri lors de leur voyage vers de nouveaux horizons ? Combien ont dû escalader des montagnes ? Au bout de quelques semaines, la situation commença à s’améliorer. Nos billets pour l’Europe et nos faux passeports étaient enfin prêts. Destination : Athènes. Au moment de monter dans l’avion, mon cœur battait comme jamais.

En Grèce, une fois de plus, l’heure n’était pas au tourisme. Il fallait se tenir prêts à prendre le train pour l’Italie. Nous avons fait tant d’étapes qu’il me serait presque impossible de toutes les énumérer. Mais je n’oublierai pas la beauté de Rome. La plupart des voyageurs qui m’accompagnaient sont restés en Italie pour y rejoindre leurs familles. Avec quelques autres, nous avons pris le train pour Paris. Les agents de la SNCF étaient en grève depuis plusieurs jours. Nous étions censés arriver gare de Lyon, mais notre train s’est arrêté gare du Nord. Je me souviens de m’être fait la réflexion suivante : finalement, à Paris aussi, les gens ne sont pas satisfaits de leur situation !

J’avais accompli mon périple de 10 000 kilomètres sain et sauf. Je me sentais comme un soldat qui a gagné une bataille, un aventurier qui découvre le Nouveau Monde et pour qui l’histoire ne fait que commencer. J’avais 21 ans, nous étions le 4 juin 1999.

Arrivée à Paris


Ma sœur m’attendait sur le quai de la gare du Nord avec le passeur venu chercher mon faux passeport pour le réutiliser. Me voilà donc sans aucun papier d’identité. Ma sœur, de trois ans plus âgée, est arrivée en France en 1991. Comme la coutume chinoise l’exige, elle s’est mariée en France, avec un Chinois d’un village voisin. À l’époque, elle avait un enfant unique. Elle et son mari avaient obtenu des papiers lors des régularisations du gouvernement Jospin en 1997. Cela faisait huit ans qu’elle habitait ici, mais, curieusement, elle n’arrivait pas à s’exprimer correctement. Ainsi, lorsqu’elle a donné son adresse au chauffeur de taxi, ce dernier nous a conduits à la tour Eiffel, au lieu de nous déposer rue de la Fontaine-au-Roi, dans le 11e arrondissement. Certes, j’étais content de jouer au touriste et de voir ce monument symbole de la capitale française, mais j’étais perplexe. Comment peut-on rester des années dans un pays sans en apprendre la langue ? Ma sœur m’a donné une réponse très peu convaincante. Je n’étais pas au bout de mes surprises : elle n’était pas une exception et seuls les étudiants et les jeunes Chinois nés ou élevés en France savent parler la langue. Bouleversé, je me suis juré de tout faire pour apprendre le français.

Finalement, nous sommes arrivés à son domicile, un immeuble très dégradé. C’est dans son appartement de 20 mètres carrés que nous nous sommes retrouvés en famille : ma sœur, son mari et son fils ainsi que mon frère jumeau. La joie des retrouvailles a effacé la fatigue du voyage. Le soir venu, nous avons dîné tous ensemble autour d’un banquet à la whenzounaise. Mon beau-frère m’a promis de me faire découvrir Paris.

Ce même soir, le passeur est venu récupérer le reste de ce qu’on lui devait. Mes parents lui avaient déjà versé l’équivalent de 6 000 euros en Chine, avant mon départ. C’est ma sœur qui s’est chargée du reste. Elle avait obtenu les 6 000 euros restants grâce à mon beau-frère, mon frère, mon cousin et d’autres personnes encore.

Avec ma sœur, nous avons longuement parlé. Son appartement servait auparavant d’atelier de couture. Sept immigrés y travaillaient et y résidaient. Curieusement, je n’ai pas été très surpris, puisque je savais déjà que la plupart des migrants chinois vivent souvent dans des conditions qui ne sont pas très enviables. Au fond de moi, je m’étais préparé au pire.

La nuit venue, mon frère jumeau et moi avons dormi par terre. Certes, les conditions n’étaient pas idéales. Mais je n’allais pas me plaindre, alors que j’avais connu par le passé des situations beaucoup plus difficiles.

Le lendemain et les quelques jours qui suivirent, j’ai pu découvrir les monuments historiques de Paris. J’ai été profondément touché par la splendeur de la ville : les bâtiments en pierre sculptée, les musées d’art exceptionnels, les tableaux de ces peintres auxquels j’avais tant rêvé. J’étais aussi enchanté par tous les artistes de rue : musiciens, peintres, danseurs... Tout me semblait si magnifique ! La France me fascinait, même si je ne connaissais pas le nom de son Président.

Un demandeur d’asile comme les autres


À mon arrivée en France, je ne disposais d’aucun document légal. Suivant le conseil de mes proches, et à l’instar de tous les Chinois sans papiers, je me suis inscrit le 30 août 1999, à l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (l’Ofpra). Un mois plus tard, j’obtenais un récépissé de demandeur d’asile.

Ce document, autorisation provisoire de séjour, me donnait le droit de demeurer trois mois sur le territoire français mais sans bénéficier d’un permis de travail. Renouvelable quatre fois, j’avais ainsi un an de répit pour affronter ma nouvelle vie sans craindre d’être arrêté puis expulsé. Grâce à ce statut de demandeur d’asile, je bénéficiais aussi d’une aide financière.

Il fallait cependant présenter une lettre dans laquelle je devais expliquer les raisons qui m’avaient amené à demander l’asile. Ne sachant ni lire ni écrire le français, j’ai fait appel à un bureau d’écrivains publics à Belleville pour rédiger cette lettre. Une fois ce courrier présenté, j’ai reçu de l’Ofpra la somme de 1 780 francs (270 euros).

Chaque mois, je me rendais à la poste pour toucher cette somme d’argent. Mais, au bout du sixième mois, j’ai dû présenter une lettre explicitant à nouveau ma situation en France. Je me suis rendu une nouvelle fois à Belleville. Les écrivains auxquels j’avais la première fois fait appel ont rédigé une nouvelle lettre. Des années plus tard, je suis parvenu à déchiffrer le contenu de ces missives. J’ai ainsi découvert avec stupéfaction que je demandais l’asile en France pour pouvoir pratiquer ma religion, le bouddhisme dans la première lettre, le christianisme dans la seconde ! Alors que je me considère comme un parfait athée.

C’est l’une des raisons, je pense, pour laquelle je n’ai plus touché l’aide de l’Ofpra au-delà des six premiers mois. J’ai conservé jusqu’à aujourd’hui les récépissés et un chèque que je n’ai jamais voulu encaisser. Des années plus tard, j’ai compris aussi que les Chinois ne demandent pas l’asile pour toucher cette aide financière. En fait, dès leur arrivée en France, ils savent qu’ils doivent travailler dur et ne compter que sur eux-mêmes. À ce titre, les premiers emplois que j’ai exercés témoignent parfaitement de cette réalité.

Les premiers emplois


Une semaine après mon arrivée, ma sœur m’a aidé à trouver un emploi dans la confection et, encore démuni de papiers, j’ai été embauché comme apprenti par la tante de mon beau-frère. Avec d’autres ouvrières, nous travaillions tous dans une pièce de 25 mètres carrés. Dès le départ, j’ai compris que rien de ce que j’avais appris en Chine n’allait me servir pour réussir dans la confection en France.

Ici, la règle d’or, c’est tout simplement la rapidité. Il faut produire le plus possible en le moins de temps possible pour espérer gagner un maximum d’argent. Inutile de souligner à quel point je ne devais gaspiller aucune minute de ma journée. Je travaillais tous les jours de douze à quinze heures d’affilée, commençant mon travail à 10 heures pour le terminer à 3 heures du matin. J’ai supporté deux mois ce rythme infernal. Mais, le plus difficile pour moi, ce fut moins ces conditions que le fait que je n’ai jamais été rémunéré pour ce premier travail.

En fait, la tante de mon beau-frère avait estimé que, puisque j’étais nourri et logé, cet avantage en nature pouvait compenser tout l’effort physique que j’avais fourni. Aujourd’hui encore, c’est ce qui me révolte le plus : que des patrons – qui sont eux-mêmes clandestins – profitent de leurs salariés en les faisant travailler dans des conditions aussi inflexibles. À cette époque, je savais que je subissais le sort de tous les immigrés chinois. Je n’avais pas encore assez d’assurance pour imaginer pouvoir changer la donne.

Après ce premier travail, mon frère et moi avons été embauchés par un voisin de notre village. Mais l’expérience a été aussi courte qu’improductive : quelques jours plus tard, nous étions licenciés. Selon notre employeur, nous ne travaillions pas assez vite et il ne voulait pas encourir le risque d’embaucher des sans-papiers.

Ensuite, grâce à ma sœur, j’ai eu la possibilité de travailler dans la maroquinerie. Durant sept mois, j’ai essayé de m’investir pour remplir correctement cette tâche. Les deux premiers mois, j’ai travaillé tous les jours de 9 heures à 22 h 30 avec une demi-journée de congé par semaine. Mon salaire s’élevait à 3 800 francs (soit 580 euros) par mois. Ma situation commençait à s’améliorer quand mon employeur décida de changer de métier pour se lancer dans la restauration. Il m’a donc fallu trouver rapidement un nouvel emploi. Ce qui m’a aidé dans mes recherches, ce sont toutes ces affiches où divers postes sont proposés et que l’on peut d’ailleurs trouver aujourd’hui encore dans les rues de Belleville.

Ma deuxième expérience dans la maroquinerie a commencé à la fin de 1999. J’étais rémunéré 4 200 francs (640 euros) par mois et ma responsable a rapidement décidé de m’octroyer une augmentation mensuelle de 50 francs (7 euros). Je me rappelle quelle était ma fierté car j’atteignais progressivement mon objectif : rembourser la dette de mon voyage (12 000 euros). Je limitais au maximum mes dépenses, je versais une partie de mon salaire à mes parents demeurés en Chine et une autre à ma sœur qui devait payer son loyer. Mais cette expérience en maroquinerie s’est achevée en mars 2000. Le devoir familial allait m’obliger à travailler de nouveau dans la confection.

Pour nous, les Wenzhous, la solidarité qui lie les membres d’une même famille doit primer sur le reste, notamment ses envies personnelles. Quelles que soient mes réserves ou mes appréhensions, je devais à tout prix aider ma sœur qui avait décidé de créer un nouvel atelier de confection. Elle avait besoin de moi, puisqu’elle n’avait pas réussi à trouver un employé en qui elle pourrait avoir confiance. Dans cet atelier situé près de la place de la Bastille, je passais des heures à repasser, toujours dans un espace confiné. Durant ces moments-là, je regrettais la couture, qui me semblait un métier beaucoup moins pénible ! Toute la journée, je besognais debout, piétinant sur place tandis que la vapeur dégagée me faisait cruellement souffrir. À la longue, je finis par contracter de vives douleurs et des allergies. J’avais tenu un mois et demi mais je dus arrêter : je ne pouvais plus supporter de telles souffrances.

Puis j’ai cherché un emploi mieux rémunéré et qui m’assurerait plus de temps libre. Je voulais profiter des heures de repos pour perfectionner mon apprentissage de la langue, entamé dès le deuxième mois de mon arrivée, sur des cassettes audio. Mon nouveau métier consistait à vendre des objets tels que des briquets et des jumelles près des Champs-Élysées et dans des foyers africains. Je me faufilais non pas sur l’artère principale mais derrière les bars, afin d’éviter tout risque de contrôle par la police. Les objets provenaient de quelques grossistes chinois du 3e arrondissement. Les après-midis, je travaillais dans un restaurant français situé près de l’Opéra.

Cet entreprenariat individuel s’est avéré beaucoup plus lucratif que mes emplois précédents. Quelle période riche et intense au cours de laquelle je commençais enfin à me réaliser ! L’argent que je gagnais me servait à financer les cours de français que je poursuivais au sein de l’association France Asie, située dans le 5e arrondissement. J’ai fait beaucoup de progrès durant cette période. Par ailleurs, mon travail m’a permis d’évoluer dans un nouvel environnement et de découvrir la gastronomie française. J’ai pu également nouer des contacts avec des collègues français que j’appréciais pour leur professionnalisme et leur intégrité.

C’est alors que je reçus ma première invitation à un mariage wenzhou. En me rendant à la cérémonie, j’étais très curieux de découvrir comment les couples wenzhous se formaient en France. Quelle a été ma surprise lorsque j’ai appris que le futur marié n’avait rencontré sa femme que six mois auparavant ! Il faut préciser qu’elle était aujourd’hui déjà enceinte de cinq mois… En fait, les jeunes gens avaient décidé de se dire oui par pur intérêt. Voyant ma surprise, mes compatriotes m’ont expliqué qu’à l’instar de nos pratiques en Chine, le mariage a pour but de récolter de l’argent afin de rembourser sa dette ou de créer un petit commerce. En France, il vise aussi à élargir le cercle des relations au sein de la communauté wenzhou. Pour les sans-papiers, le mariage est également un gage de protection et peut favoriser la régularisation.

Ainsi, notre système structuré en réseau est très particulier. Beaucoup d’argent y circule. Les fêtes et les cérémonies (mariage, décès, naissance d’un enfant, ouverture d’un commerce, etc.) sont une occasion de sortir cet argent. En moyenne, les Wenzhous organisent trois grandes fêtes au cours de leur existence, chacune réunissant une centaine d’invités. En d’autres termes, au sein de notre milieu, chacun est invité à un minimum de trois cents fêtes ! C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles nous apparaissons « très soudés » pour certains, parfois « très fermés » pour d’autres.

J’ai longtemps souffert de l’idée que les autres puissent croire que nous étions incapables de nous mélanger. Pour ma part, dès 2002, bien que toujours sans-papiers, je commençai à réussir mon pari d’intégration. Je voulais vraiment régulariser ma situation, mais ce n’est pas chose facile en France. Des amis qui résidaient en Italie insistaient pour que je me rende auprès d’eux. Ils me proposaient de me faire un contrat de travail afin que je puisse demander ma régularisation dans leur pays. Je préparais mon dossier et attendais des papiers qu’étaient censés m’envoyer mes parents de Chine quand je reçus l’appel d’un ami chinois qui allait bouleverser le cours des événements. C’était le 2 septembre 2002. Une date qui est restée dans ma mémoire.

L’engagement : les débuts


Un ami m’a informé qu’un collectif lançait un appel à tous les sans-papiers de Paris. Il les invitait à se rendre près de la Bourse du travail, rue Charlot, dans le 3e arrondissement. En raccrochant le téléphone, j’avais déjà pris ma décision : il fallait que je participe.

Le 2 septembre 2002, à 9 heures du matin, une foule imposante se trouvait déjà sur place et une queue interminable s’était formée. Tous les sans-papiers avaient répondu à l’appel. Tous, ils voulaient s’inscrire sur les listes de demande de régularisation fournies par le collectif. Mes amis chinois et moi-même étions là aussi, parmi ces centaines d’étrangers originaires des quatre coins de l’univers, à espérer pouvoir remplir les formulaires.

Mais tout n’était pas si simple : les clandestins se bousculaient, des enfants pleuraient, des disputes éclataient et la plupart ne respectaient pas la queue. Dans la confusion générale, certains ont perdu leurs chaussures, abandonnées par terre puis lancées çà et là par la foule. À quelques mètres, des Français passaient. Ils semblaient très surpris de voir un tel désordre, et moi je ressentais de la honte devant le spectacle que nous donnions. En début d’après-midi, mon tour n’était pas encore arrivé, je commençais à avoir faim et à être assez fatigué. Je suis rentré chez moi, décidé à retenter ma chance un peu plus tard.

Lorsque je suis revenu, la foule était moins dense et beaucoup étaient déjà partis. Pour la première fois de la journée, j’ai pu apercevoir la Bourse du travail de Paris ! Des agents de police surveillaient les lieux afin d’empêcher tout débordement. J’étais surpris que la police, censée nous contrôler, se contente en fait d’éviter les troubles. Faut-il rappeler que nous, les sans-papiers, craignions fortement la police ? Or, ce 2 septembre, nous nous trouvions face à face, sans aucune menace de détention ou d’expulsion. Une nouvelle fois, la France me fascinait et je m’en voulais de ne point connaître son système.

Soudain, un policier a décidé d’ouvrir la barrière située juste devant moi. En quelques minutes, j’ai pénétré à l’intérieur du bâtiment où se trouvaient les formulaires. Une trentaine de volontaires inscrivaient sur des imprimés les informations des migrants demandeurs. L’inscription était très simple : il fallait juste fournir ses nom et prénom, sa date de naissance, son adresse, son numéro d’étranger et enfin le prénom des enfants. Comme je comprenais déjà vaguement la langue de Molière et la parlais maladroitement, ces questions m’ont semblé faciles. Mais je savais que ce devait être nettement plus compliqué pour mes concitoyens qui ne comprenaient pas bien le français.

Une volontaire du collectif qui avait dû lire dans mes pensées s’est soudain adressée à moi : « Pouvez-vous m’aider à remplir les questionnaires de vos concitoyens ? » Cette proposition m’a réjoui ; j’ai aussitôt accepté de jouer les interprètes auprès des clandestins chinois et j’ai poursuivi mon travail jusqu’à 19 heures. À la fin de la journée, les volontaires épuisés se préparaient à partir. J’ai jeté un regard vers l’extérieur : des centaines de personnes attendaient toujours. J’ai eu envie de les aider, de ne pas rester les bras croisés. Certes, je ne savais pas si tout ce que nous faisions avait réellement un sens, mais ce proverbe chinois m’a éclairé : « Ai ping chai hui yan » (Qui ne tente rien, n’a rien). Nous l’avions tellement cité dans notre village lors de l’ouverture économique au début des années 1980, lorsque des opportunités se faisaient enfin jour pour les pauvres !

Sans hésiter, j’ai demandé à une volontaire de nous fournir des fiches d’inscription vierges. Elle a accepté et m’a donné rendez-vous le lendemain, place du Châtelet, afin de récupérer les documents remplis. Quelques minutes plus tard, les bénévoles sont partis et je suis resté là, avec des sans-papiers chinois et d’autres étrangers qui avaient pu nous rejoindre à l’intérieur grâce à la bienveillance de quelques policiers.

Mes concitoyens paraissaient très surpris par mon initiative, mais soulagés de savoir qu’ils avaient encore la possibilité de s’inscrire. Nous avons rempli les formulaires jusqu’à la fermeture de la Bourse du travail. Hélas, plusieurs sans-papiers n’avaient toujours pas eu le temps de s’enregistrer. Allaient-ils repartir bredouilles ? Pourquoi ne pas se réunir ailleurs afin de poursuivre l’inscription ? Nous nous sommes donc dirigés vers le McDonald’s le plus proche.

En chemin, j’ai croisé un sans-papiers malien à qui j’ai remis une fiche. Je lui ai expliqué comment il devait procéder. Un Chinois qui avait observé la scène m’a fait une remarque fort déplaisante : « Tu perds ton temps et ton énergie en voulant aider un Noir. » Ces mots m’ont paru incompréhensibles et m’ont peiné. À cet instant précis, j’ai réalisé à quel point certains immigrés chinois avaient des préjugés, regroupés qu’ils étaient dans leur propre communauté. Une fois de plus, je me suis juré de tout accomplir pour faire évoluer leur mentalité. Mais ce soir-là, malgré ma déception, j’ai poursuivi ma tâche.

Une dizaine de personnes m’avaient accompagné au McDonald’s. Mais bientôt, une centaine de sans-papiers chinois avaient envahi à leur tour le fast-food. En une demi-heure, j’ai rempli 180 dossiers pour différentes familles ! L’établissement a été tellement pris d’assaut que sa responsable nous a gentiment congédiés. Il ne me restait qu’une seule possibilité : remplir les dossiers chez moi.

Je suis resté réveillé jusqu’à 3 heures du matin, le temps de poursuivre l’enregistrement de plus de trois cents fiches. Je recevais de façon incessante des appels de sans-papiers me fournissant des renseignements. J’ai aussi donné rendez-vous à quelques-uns pour le lendemain sur la place du Châtelet.

Le 3 septembre à 13 h 30, je suis arrivé muni des dossiers dûment remplis. Des sans-papiers chinois étaient déjà sur place ; ils voulaient à leur tour s’inscrire. Certains m’ont demandé si je faisais partie du troisième collectif pour les Chinois (un collectif de sans-papiers situé dans le Nord-Est parisien). D’autres désiraient savoir devant quelle instance allaient être déposées leurs demandes de régularisation. J’étais bien incapable de répondre à la question. À cette époque, je n’avais aucune information ni sur le collectif qui avait lancé l’appel ni sur d’autres associations d’immigrés. Place du Châtelet, j’ai poursuivi l’inscription d’autres sans-papiers. Mais je manquais de fiches vierges. Un Chinois m’a proposé de me faire des photocopies gratuitement. Son geste m’a touché. Lorsque la volontaire de la Bourse du travail est arrivée, je lui ai remis les dossiers et lui ai demandé de nouvelles fiches. Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain devant la préfecture de police à Bobigny. Cette fois, à Bobigny, nous avons vraiment battu tous les records : plus de 2 000 dossiers remplis par des clandestins !

Je suis resté longtemps à réfléchir à tous ces événements. En deux jours, ma vie avait complètement changé. Je réalisais que j’étais en train de m’engager pour les sans-papiers chinois, mais que je devais aussi réfléchir à mon propre avenir. En fait, j’étais tiraillé entre mon désir de me rendre en Italie pour demander ma régularisation, et ma volonté de poursuivre mon combat en France. Sur le terrain, c’était déjà l’engrenage : je commençais vraiment à être connu dans le milieu chinois parisien et beaucoup de mes compatriotes faisaient appel à moi pour les piloter dans leur demande de régularisation. Pouvais-je prendre la décision de me consacrer exclusivement à eux ? Je ne parvenais pas à m’y résoudre.

Quelques jours plus tard, on m’a informé qu’une manifestation allait se tenir pour les sans-papiers. Je m’y suis rendu avec certains jeunes migrants rencontrés sur place et qui sont devenus par la suite des responsables impliqués : Xiaoping Huang, Chunping Lin, Shao Jian Hua, Shiyun Lin, Xiaoxi. Sur place, j’ai également fait la connaissance de divers responsables associatifs. Tous me prenaient pour le représentant des Chinois et me confondaient avec le meneur du troisième collectif !

Je tenais à mettre les choses au clair et, dès mon premier contact avec le président de ce collectif, je lui ai proposé qu’on manifeste tous ensemble. Après tout, notre cause était commune et, comme le dit si bien le proverbe, « l’union fait la force ». J’ai été réellement surpris par son refus. Par la suite, et à plusieurs reprises, je n’ai eu de cesse que de proposer une union au collectif. Mais le refus a toujours été catégorique. J’ai su par la suite qu’ils avaient eu quelques déboires avec des Wenzhounais. Ainsi, les préjugés étaient aussi présents dans les milieux les plus humanistes !

Heureusement, le jour de cette manifestation, j’ai fait une heureuse rencontre, Étienne du collectif Anti-expulsions. Ces bénévoles m’ont encouragé par leur confiance à créer un rassemblement regroupant les sans-papiers chinois, même si j’étais conscient du difficile travail qui m’attendait. J’ignorais en quoi un rassemblement, un collectif ou une association consistaient et quelle était la différence entre ces différents regroupements. Pourtant, quelles que seraient les difficultés, ma décision était prise : le 14 septembre 2002, le collectif Multitude voyait le jour.

Multitude ou l’ouverture sur les autres


Un groupe de jeunes Wenzhous, originaires de plusieurs villages, partageait ma volonté de créer un collectif ouvert sur la société française et sur les autres communautés. Nous voulions aussi que notre communauté d’origine ait une meilleure visibilité dans l’espace public français.

L’un de mes compatriotes, qui ne savait pas s’exprimer en mandarin, m’a proposé pour notre collectif l’appellation wanzhong que nous avons traduit par « multitude ». J’ai spontanément retenu le nom car il évoque la foule, la masse, le rassemblement d’un grand nombre de personnes, quels que soient leur couleur, leur origine, leur religion, leur nationalité ou leur statut social.

Le siège du collectif se situait au Centre international de culture populaire (le CICP) dans le 11e arrondissement. Au départ, nous étions une trentaine de bénévoles – Chinois pour la plupart – accompagnés de quelques membres du collectif Anti-expulsions, dont un avocat.

Nous avons élaboré des listes d’adhésions. Pour s’inscrire, chaque famille devait verser 15 euros. Tous les sans-papiers que j’avais aidés ont voulu adhérer à ce collectif qui regroupa dès sa création plus de 2 000 adhérents.

Quelques semaines après notre fondation, un autre collectif s’est créé : pour la première fois, les Chinois de France avaient des organisations propres pour obtenir leur régularisation. Notre but était de proposer des cours de français et d’assurer une meilleure insertion de la communauté chinoise en France. Mes compagnons étaient d’accord sur ce point : le moment n’était pas propice pour demander la régularisation de tous les sans-papiers chinois. Il fallait au préalable que les membres de notre collectif connaissent mieux la langue et la société de leur pays de résidence.

Cette approche ne convenait pas à certains militants qui ne pensaient qu’à une seule chose : leur régularisation. Certains claquèrent la porte, nous reprochant de ne pas déposer leurs dossiers à la préfecture. Ils ne comprenaient pas que le plus important était d’abord de nouer un lien et des relations avec d’autres communautés et surtout avec la société française.

Dès la création de Multitude, nous avons tenu à travailler avec d’autres regroupements d’étrangers. C’est ainsi que nous sommes entrés en contact avec des collectifs africains. Parallèlement, nous nous sommes mis à déposer des dossiers à la préfecture. Hélas, ce n’était qu’une régularisation au cas par cas et souvent arbitraire.

Comme nous ne disposions pas de beaucoup de ressources, nous avons opté pour le système habituel dans notre communauté : des dons pour financer nos activités au service de tous. Nous avons alors pu organiser quelques cours de français pour des membres de Multitude mais cela ne suffisait pas. Il fallait réfléchir et entreprendre d’autres actions plus efficaces.

De Multitude à Hui Ji


L’idée de passer d’un simple collectif à une association était liée à une conviction profonde : amplifier à tout prix nos actions et passer d’un statut officieux à une reconnaissance officielle. D’une part afin de pouvoir faire appel à des subventions publiques indispensables à la poursuite et à l’élargissement de nos actions ; d’autre part pour peser sur les pouvoirs publics préfectoraux et sortir des centaines de familles de la clandestinité – d’autant que la plupart d’entre elles ne peuvent être expulsées, dans la mesure où l’ambassade de Chine n’octroie que peu de laissez-passer pour rentrer au pays, notamment quand des enfants sont nés en France.

Nous croyions dur en notre projet. En fait, ce n’étaient pas les idées qui nous manquaient, mais nous n’avions pas les compétences nécessaires. Au départ, le hasard a bien fait les choses. Je me suis dit qu’il fallait à tout prix que le président de notre future association soit de nationalité française. Il pourrait nous aider à sortir de notre enfermement. Je l’ai proposé à Richard Beraha, qui a accepté de la présider. Il avait des liens avec la Chine et tenait à approfondir la connaissance de sa culture.

Dès le départ, le courant est passé entre Richard et tous les responsables du collectif. Nous lui avons expliqué notre volonté de nous ouvrir aux autres, d’assurer des cours de français et d’occuper réellement une place au sein de l’espace public. C’est avec lui que nous avons décidé de nommer notre nouvelle association Hui Ji. Pourquoi cette modification ? La traduction de Hui Ji est « convergence ». C’était précisément notre programme : il s’agit de faire participer tout le monde à notre projet.

Certains membres étaient opposés à la création d’une telle association ; ils auraient préféré se limiter aux démarches de régularisation auprès de la préfecture et ne voyaient pas l’intérêt de s’occuper de nos compatriotes sur le plan social et culturel. Pour assurer le développement et la visibilité de notre jeune association, j’ai entrepris des démarches auprès des diverses mairies parisiennes afin de trouver une salle. Il a fallu attendre 2005 pour trouver enfin un local, près de Belleville, au 5-7, rue du Moulin-Joly dans le 11e arrondissement.

Nous avons recruté des collaborateurs, pour moitié chinois originaires de Wenzhou et pour moitié francophones, disposant d’une compétence dans nos divers champs d’action : formation linguistique, accompagnement scolaire, gestion administrative… Nous avions observé que l’apprentissage du français était souvent délaissé par des migrants : travail harassant, autosuffisance au sein de la communauté, culture de la clandestinité davantage subie que souhaitée. Mais la préfecture de police, en 2007, a fait de la connaissance minimale de la langue un critère impératif pour une régularisation. Nous avons alors vu affluer des centaines de compatriotes qui voulaient parler le français « vite fait, bien fait ».

Il en a résulté un décalage majeur entre l’attente des élèves et les méthodes traditionnelles apprises à l’université pour enseigner le français comme langue étrangère. J’ai alors demandé à une enseignante, une Martiniquaise, de remédier à cette difficulté. Elle fut très mal acceptée par les membres de ma communauté, ce fut difficile pour elle et j’ai dû maintes fois la soutenir et l’encourager.

Son parcours au sein de notre association est assez significatif. De simple bénévole en 2005, elle est devenue la coordinatrice la plus compétente. Cette femme remarquable a pu défier les préjugés dus à l’ignorance et au simple réflexe raciste pour devenir la plus appréciée de tous les membres de Hui Ji. L’histoire de cette femme me donne de l’espoir : les Chinois, une fois qu’ils adoptent une personne, deviennent plus ouverts. Ils sont alors plus motivés pour comprendre l’Autre. On a noté d’ailleurs une certaine amélioration au sein de notre association et une plus grande ouverture, même si la convergence espérée n’a jamais totalement rompu les barrières culturelles entre le personnel français compétent, exigeant, arrogant parfois et soucieux de son temps de travail et les Wenzhous plus pragmatiques, en situation de survie, totalement investis dans une association qu’ils avaient créée et constituant un nouveau clan à la manière chinoise, un nouveau « nous ».

La mort de Chunlan, un événement qui nous a projetés sous les feux des projecteurs


En septembre 2007, un fait divers nous a sortis de l’ombre, pour le meilleur et pour le pire. Une femme chinoise, d’origine dongbei, s’était défenestrée par peur de la police, alors que les agents se rendaient chez elle pour une autre affaire. Cet événement a donné lieu à la première manifestation de la communauté chinoise en France et sans doute en Europe. Elle se déroula à Paris le 6 octobre 2007 et suscita une forte couverture médiatique à laquelle les sans-papiers chinois sont peu accoutumés. Nous avons été à l’origine de cette manifestation.

Avec quelques proches de Richard Beraha et d’Olivier Poivre d’Arvor (qui a ensuite écrit un roman à partir de cette affaire1), nous avons fait venir en France le fils de la défunte pour qu’il puisse faire son deuil. Nous avons forcé la porte du consulat et des autres associations chinoises pour effectuer une collecte en sa faveur2. Nous avons lancé aussi un appel paru dans le quotidien Le Parisien et d’autres médias. Un appel signé par de grandes personnalités telles qu’Edgar Morin, Alain Touraine, Michel Wieviorka3. C’est ainsi que nous avons noué des contacts avec le RESF (Réseau éducation sans frontières) et d’autres groupes d’extrême gauche.

Pour la première fois, radios, télévisions, journaux français et étrangers (puisque la presse chinoise a suivi de près cette affaire et que même la chaîne Al Jazira y a consacré plusieurs reportages) ont apporté une inédite visibilité à notre bataille. C’est durant cette période que nous avons pu être reçus par la préfecture de police – des régularisations de certains d’entre nous ont suivi.

Nous qui cherchons souvent à rester dans l’ombre, nous avons compris à l’occasion de ces événements que nous ne pouvons rien obtenir en gardant le silence, puisque c’est cette médiatisation qui nous a permis d’avancer et d’être écoutés. Je regrette seulement que, pour certains journalistes, la priorité soit de traiter de la mafia, de la prostitution, de la drogue, du manque d’hygiène… Ils ne parlent jamais de l’immense majorité de mes compatriotes qui sont avant tout de valeureux travailleurs. S’il leur arrive de détourner la loi, c’est d’abord parce que les dix années passées dans la clandestinité génèrent une obligation de se débrouiller tout seul, de survivre vaille que vaille. Parler des familles en détresse, des arrestations aussi multiples qu’inutiles et humiliantes, des actions positives que nous menions dans la cité… ce n’était pas vendeur4.

Relation avec la préfecture de police de Paris


Un petit groupe d’extrême gauche ayant eu vent de rumeurs, ou les ayant créées, a considéré que notre système de dons était un moyen d’escroquer les sans-papiers. Ce bruit a circulé. Mais comment sans ces dons aurions-nous pu créer le collectif, louer un local, payer des salaires ? Nous en sommes restés malades. Certains Chinois voyaient par ailleurs d’un mauvais œil notre développement et surtout notre expression dans les médias ou dans certaines communications de recherche. Bref, on nous évitait, on voulait moins nous voir.

La préfecture de police a refusé le renouvellement de titre de séjour à cinquante-trois familles pour lesquelles nous avions pourtant obtenu une carte de six mois, en échange d’un travail salarié et d’une attestation assidue aux cours de français. Avec ces familles, nous avions effectué un travail plus global, assuré une scolarité aux enfants. Nous nous sommes aussi occupés de leurs démarches de santé, de logement, d’aides administratives. Tous ces gens se sont retrouvés une fois encore dans la clandestinité, sans espoir. Il fallait tous les jours affronter le regard de ces enfants, femmes et hommes qui ne comprenaient pas, nous reprochaient leur nouveau statut. Pour la plupart, ils ont été régularisés au cours des deux années suivantes, car ils totalisaient dix années de présence en France et le plus souvent leurs enfants y étaient nés. Mais notre moral et notre entrain s’en sont trouvés fissurés.

Parmi les fonctionnaires de la préfecture, toute la nature humaine est représentée. Il y a des gens charmants, serviables et respectueux, mais qui appliquent les ordres. D’autres le sont moins, comme dans tous les pays. Ce qui m’a le plus surpris, c’est le nombre de décisions qui viennent d’en haut, souvent incomprises par les fonctionnaires eux-mêmes : ces ukases décident négativement de la vie des individus, sans raisons objectives et sans le moindre intérêt humain, ni pour la France ni pour les migrants.

En revanche, nous avons tissé des relations de confiance avec toutes les instances de la politique de la ville, de la mairie bien sûr, mais aussi de la préfecture. C’est avec ces responsables que nous avons initié un travail sur la prévention de la délinquance. Nous ne comprenions pas pourquoi une partie de la préfecture refusait de nous rencontrer et diligentait des enquêtes sur nous tandis que l’autre nous donnait des subventions sans sourciller.

De 2002 à novembre 2010 (date fatidique où nous avons dû mettre la clé sous la porte), environ 400 familles composées de quatre personnes en moyenne, ont pu obtenir leur régularisation via notre collectif et notre association.

Les activités associatives


À partir de 2005, nous avons proposé tout au long de l’année un soutien scolaire aux enfants. Nous assurions une aide aux devoirs et proposions des activités linguistiques, des exercices et des jeux pédagogiques. Nous organisions des excursions pendant les vacances scolaires, les week-ends, notamment avec les enfants des sans-papiers qui n’avaient pas l’occasion de sortir (jamais dans tous les cas avec leurs parents, par peur des arrestations). Quel bonheur de voir ces petits rire, chanter, s’ouvrir aussi à d’autres enfants au fur et à mesure qu’ils parvenaient à s’exprimer en français ! Que de médiation dans les écoles pour faire venir les parents, leur dire qu’ils devaient mieux s’occuper de la scolarité de leurs enfants, en premier lieu veiller à leur présence aux cours.

Nous avons mis également en place des cours de français pendant les vacances d’été pour les élèves que nous accueillions en cours d’année. Dans le cadre du soutien scolaire, nous avons assuré aussi des cours de chinois pour les enfants nés en France. Nous combinions ainsi enseignement de la langue, présentation culturelle et activités ludiques. Pour bien s’intégrer, encore faut-il savoir d’où l’on vient.

Sur un autre registre, nous avons assuré aux membres de notre association et à leurs familles un accompagnement à la santé. Une permanente s’occupait des dossiers à présenter auprès de la Sécurité sociale. Grâce à cette prise en charge, nous avons pu améliorer la connaissance du réseau local de santé, faciliter l’accès aux organismes compétents en accompagnant souvent nos membres chinois dans les centres de soins et chez les praticiens.

Nous avons également tenu à former des commerçants chinois à la création et la gestion de leurs entreprises en France. Notre but était de leur expliquer comment sont montés les projets entrepreneuriaux et comment gérer les questions administratives.

Mais ce n’est pas tout. Pour moi, le plus important depuis la création de Hui Ji fut indéniablement notre engagement pour la prévention de la délinquance et la médiation socioculturelle. En fait, dans le quartier de Belleville où siégeait l’association, se sont succédé et côtoyées plusieurs vagues de migrations originaires d’Afrique, du Maghreb, d’Asie.

Concrètement, depuis 2006, la population d’origine chinoise de Belleville, des quartiers de l’Est parisien et du « 93 », notamment les femmes et les personnes les plus précaires, subissaient quotidiennement des agressions physiques et verbales, ainsi que des vols. J’ai dû moi-même me défendre plusieurs fois lors de certaines attaques. La priorité était d’établir des médiations entre les différentes communautés, les pouvoirs publics et d’autres composantes et structures. Nous avons travaillé sur le terrain avec des jeunes de notre quartier et des membres d’autres communautés. Ils se sont rencontrés, ont tissé des liens entre eux. Notre objectif était que la perception des Chinois évolue afin que les plus vulnérables ne soient plus soumis à des violences ciblées. Car je suis convaincu que c’est la méconnaissance de l’Autre qui génère de la violence.

Nous avons ainsi eu l’occasion de travailler avec les éducateurs de rue de Feu vert et d’autres associations regroupant des jeunes Africains, en particulier maliens. Nous avons organisé des sorties communes, à différents spectacles. Grâce à ces activités de loisirs, les jeunes ont eu l’occasion d’échanger, de discuter et l’ambiance s’est peu à peu détendue. Certains jeunes que nous avons pu rencontrer croyaient par exemple qu’aucun Chinois ne savait parler français ! Grâce à ce dialogue, ils ont compris que leurs préjugés ne correspondaient pas à la réalité. Personnellement, je garde un très bon souvenir de toutes ces sorties et je suis fier du fait que nous avons réussi à nous divertir ensemble, malgré nos différences culturelles.

Notre « public », durant plus de huit ans, s’est considérablement diversifié. Au départ simple regroupement communautaire chinois, nous avons réussi à attirer une vingtaine de nationalités différentes : turque, thaïlandaise, vietnamienne, marocaine, algérienne… Cette diversité culturelle nous a permis à nouveau de repousser les frontières pour mieux nous connaître et nous apprécier. Ensemble, nous célébrions des fêtes telles que le Nouvel An chinois, Noël, la fête de la Lune. Nous avons eu également le plaisir de partager des plats chinois, turcs ou thaïlandais.

L’association Hui Ji a également été un acteur du rapprochement entre les commerçants de Paris 11e et 400 grossistes chinois de Wenzhou qui se sont installés dans le quartier, ainsi qu’avec les associations françaises du lieu et les élus de la mairie. Plusieurs réunions ont été organisées. Des idées ont circulé. On s’est parlé !

J’ai aussi participé au Conseil des étrangers extracommunautaires de la Mairie de Paris sans y trouver, je l’avoue, le soutien nécessaire. Je m’en suis d’ailleurs retiré et je ne crois pas qu’il y ait actuellement de Chinois représentés. Il faut dire que les responsables de ce Conseil ne se sont jamais intéressés vraiment à notre communauté, en dehors de ceux du 11e arrondissement.

Une manifestation qui a tout chamboulé


Le 20 juin 2010, une manifestation organisée par l’Association chinoise des résidents chinois en France regroupant un collectif d’associations chinoises, essentiellement de commerçants, a eu lieu à Belleville. Vingt mille Chinois ont alors crié leur colère (8 500 selon la police). Cette mobilisation s’était tenue suite à un fait divers – un vol collectif dont furent victimes les clients d’un restaurant chinois de Belleville. Si la manifestation fut légitime, sa préparation n’en fut pas moins bâclée et biaisée : slogans, affiches et tracts envisagés avaient un ton brutalement raciste et nationaliste (« À bas les Noirs et les Arabes racistes »). Devant l’amateurisme des organisateurs, l’association Hui Ji s’était fortement mobilisée avant le défilé, jour et nuit, et même le week-end, pour travailler avec des jeunes bénévoles et modifier les banderoles racistes. Nous avons également effectué en urgence un travail sur le terrain afin de canaliser les jeunes Chinois qui voulaient créer des milices « Kung Fu ».

Hélas, nous n’avons pas pu empêcher les slogans xénophobes de circuler sur le net, d’alimenter le racisme et de générer des conflits avec d’autres groupes. Comment une réaction aussi primaire pourrait-elle constituer la réponse adéquate à la délinquance juvénile à laquelle est confronté le quartier de Belleville ?

Pour moi, pourtant, il n’y a pas de problème spécifique entre les communautés. Belleville est plutôt en proie à une délinquance juvénile globale dont il faut comprendre les ressorts pour en réduire les conséquences. Toutes les communautés doivent travailler ensemble. Chacune doit fournir un effort afin que nous puissions vivre en harmonie.

Bien avant cette manifestation, nous nous sommes battus auprès des instances publiques afin d’attirer leur attention sur les dangers qui guettaient Belleville. Avec l’équipe de Hui Ji et d’autres associations, nous avons préconisé un vaste programme afin de développer entre tous les habitants un mieux-vivre ensemble. Nous proposions par exemple de mettre en place un réseau de médiateurs délégués à la sécurité. Ces derniers, bien intégrés dans tous les milieux chinois, seraient appelés à travailler en réseau, tout en étant respectueux de la sphère républicaine. Leur rôle serait d’assurer la protection des populations et l’accès pour les sans-papiers molestés au droit minimal de dépôt de plainte. Malheureusement, les instances concernées n’ont pas répondu favorablement à notre proposition. Pourtant, la situation sur le terrain s’aggrave d’année en année.

Par ailleurs, cette manifestation intempestive a eu des conséquences sur notre projet d’innovation sociale. Nous avons dû faire face à des pressions diverses et variées visant à infléchir notre autonomie, notamment dans la prise de parole pour les sans-papiers, qu’engendrait le travail de recherche de Richard Beraha. Celle-ci gênait apparemment beaucoup d’acteurs. Les relations avec la préfecture pour aider les migrants étaient rompues. Des rumeurs nous salissaient. Une subvention sur la prévention de la délinquance a été supprimée. Certains fondateurs de Hui Ji, en charge de famille, étaient déjà partis ouvrir un commerce. Entre juin et octobre 2010, nous avons beaucoup réfléchi sur les solutions que nous pourrions adopter pour poursuivre notre travail. Nous avons pris la décision de fermer notre association.

Actuellement, je continue de travailler avec diverses associations : celle des Jeunes Chinois de France, l’association des Jeunes Chinois d’Europe, l’association Pierre Ducerf, afin de répartir les diverses missions que s’était fixées Hui Ji. Nos actions doivent être poursuivies, même si je suis obligé d’arrêter. J’ai 35 ans cette année. Le moment est venu pour moi de penser à mon avenir professionnel. Certes, mon engagement associatif est important, mais que vais-je devenir si je ne pense pas un peu à moi ?

Dix ans sont passés. La France qui m’a accueilli m’a donné tant de chances, tant d’opportunités. Malgré les vicissitudes, rien n’a remplacé ma conviction profonde : « Jiao liu she ren chang kai xing fai » (Ce sont les rencontres qui font découvrir le fond des autres), tel est le proverbe chinois qui continue à guider mes pas.

Pour conclure, je tiens à adresser un message aux miens.


Message aux immigrés chinois

Lorsque j’entends dans les médias et dans les rues de Paris des propos liés à la migration chinoise, ce sont les termes tels que « mafia », « exploitation », « esclavagisme moderne » ou « communauté fermée » qui reviennent le plus souvent.


Mon réflexe naturel est alors de me rebeller contre ces qualificatifs qui ne correspondent guère à la réalité et qui sont injustes. Puis je m’interroge sur les meilleurs moyens de lutter contre de tels préjugés. Au fond de moi revient cette question obsédante :« Qu’avons-nous fait pour montrer notre vrai visage, nous Chinois, présents en France depuis plus d’un siècle ? » Certes, nous n’avons jamais posé de problèmes d’ordre public, nous nous sommes échinés en silence pour nous en sortir économiquement. Mais cela était-il suffisant ? Pour quelles raisons sommes-nous aujourd’hui victimes d’agressions et parfois de racisme ?


D’abord, indéniablement parce que nous ne nous exprimons presque jamais sur notre vision de la France et des communautés qui la composent. Pourtant, nous avons notre propre perception de notre pays d’accueil, qui doit être explicitée et exprimée. Ensuite, par peur de l’Autre : sa couleur, sa religion, sa culture… Pourtant, notre salut ne peut venir que d’un contact avec les autres communautés. À ce titre, je tiens à donner un exemple concret : notre travail avec des associations d’étrangers dans le quartier de la Fontaine-au-Roi a permis une diminution notable de la délinquance et des agressions commises à l’encontre des Chinois. Ainsi, il y a urgence à développer les contacts avec les autres communautés et, évidemment, avec la société française.

Actuellement, plusieurs associations sont en mouvement et entretiennent des contacts étroits avec les pouvoirs publics français (État, préfecture, région, mairie, police...). D’autres projets sont en gestation. Il est important d’y participer afin de résoudre nos difficultés internes et de montrer un autre visage. Par ailleurs, il faut que nous prenions conscience que notre méconnaissance de la langue française, du système social, politique et administratif français engendre des conséquences désastreuses pour notre propre avenir. De surcroît, notre manque d’adaptation aux normes françaises (hygiène, gestion des entreprises, relation entre les commerçants et les habitants…) doit être corrigé. Notre avenir et celui de notre jeunesse en dépendent.
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