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Chapitre 1




Cette nuit-là, j’aurais mieux fait de dormir.

Je buvais des bières dans mon fauteuil à bascule qui se trouve dans la véranda. J’aime bien m’y asseoir au milieu de la nuit pour regarder la mer. Ou même, simplement, après une journée de travail. Enfin, « travail », le terme est excessif. Mon boulot se réduit à l’entretien des jardins municipaux quelques heures par semaine et à du bricolage payé en liquide dans le voisinage.

À part ça, je parcours régulièrement les cimetières militaires de la côte. Je photographie des tombes. Un hobby, comme me passer des films noirs, américains mais pas seulement, qu’on trouve sur les chaînes câblées. Ceux de Nicholas Ray, John Huston, Orson Welles, Fritz Lang, de bien d’autres, la liste est longue. J’en ai revu certains une dizaine de fois, les grands classiques.

Et puis, en plus de la maison, j’ai à m’occuper de Lise. Élise en fait, mais je préfère Lise, c’est plus doux.

D’ordinaire, les journées s’écoulent sans événements marquants, fluides comme les nuages. Encore que cette comparaison soit boiteuse. En Normandie, les nuages évoluent sans arrêt, une averse, une éclaircie, ou le contraire. J’adore ces changements. Les ciels fixes ont toujours l’air d’attendre quelque chose.

Je m’étais donc installé avec un pack de bières, ma blague à tabac, le papier à rouler et une boîte de boules Quies, le tout à portée de main. Je n’avais pas allumé la lumière. Quand on se tient dans l’ombre, on a vraiment l’impression d’être chez soi. Je me suis roulé une cigarette que j’ai commencé à fumer avant qu’elle s’éteigne, que je la rallume, et ainsi de suite. Je pensais à Lise, à son état. À tous les malheurs qui traînent dans nos souvenirs. Je tirais des petites bouffées, plus pour me tenir compagnie que par besoin de fumer. Pareil pour les bières, une compagnie plus qu’autre chose. Je préfère les alcools forts, style calva ou alcool de poire, sauf que, si j’y trempe les lèvres, tout de suite j’abuse.

Les bières, les cigarettes qui s’éteignent et que je rallume, je procède de cette manière les nuits où je me réveille, et chaque soir aussi. Les gestes que j’exécute alors n’ont aucune importance. Il s’agit d’un rituel. Ces gestes m’apaisent. La crainte des insomnies. Elles surviennent après deux ou trois heures de sommeil et durent jusqu’à l’aube, ou seulement un quart d’heure. Je n’ai jamais pigé ces différences de durée, ce qui les occasionne. Il paraît que tous les vieux souffrent d’insomnies. Je n’en sais rien, mais si certains s’en accommodent, pas moi. Voyons, tu n’es pas vieux, me reproche Lise quand je me plains. Elle dit qu’à soixante-cinq ans, on n’est pas vieux. À quel âge on devient vieux ? Voilà une question qui me chiffonne. Il n’y a pas d’âge précis, c’est un sentiment qui gagne peu à peu, avant qu’une certitude vous traverse. Une espèce de révélation. Après, les choses ne sont plus jamais pareilles. On dirait que le corps rumine, et qu’un beau jour il déclare qu’on a atteint la date limite. Mais à quel âge précisément, ça je l’ignore. Lise aussi l’ignore. C’est normal quand on a le sien, quarante-trois ans. Moi je suis maigre, mais elle c’est pire. Elle est plus frêle qu’un arbrisseau. Quarante-trois ans, et depuis des mois malade à en pleurer de misère. La semaine suivante, je devais l’emmener à l’hôpital de Bayeux pour une nouvelle batterie d’examens. Chaque fois, une angoisse m’étrangle. Bien qu’elle s’inquiète, elle tremble moins que moi. Je la félicite d’être philosophe. Elle me répond qu’elle n’est pas philosophe, mais que trembler nous affaiblit et que ça aggrave le mal. C’est sans doute vrai.

Quoi qu’il en soit, si j’avais dormi au moment du meurtre, ou si j’étais resté au lit, rien ne se serait passé. Pas de scène de sang, pas d’enquête, personne ne serait venu me bousculer. Voilà le problème avec les insomnies. Il arrive qu’elles vous embarquent dans des histoires gluantes. Du coup, elles vous transforment en témoin. Sale affaire. Mieux vaut éviter. En cas d’insomnie, surtout ne pas bouger. Seulement, si on s’oblige à rester au lit, elles vous vrillent les nerfs. On réfléchit beaucoup trop quand on reste éveillé dans la nuit noire.













Chapitre 2




D’où je suis, là, dans la véranda, je surplombe la plage, mais je ne l’aperçois pas, sauf à marée basse. Pour y accéder, on emprunte un sentier qui dévale la dune où se dresse la maison. Comme le meurtre a été commis sur la plage et que j’étais assis dans le fauteuil à bascule, je ne pouvais pas le rater, à condition de me lever pour me pencher sur la balustrade qui réunit les deux piliers d’angle. Sinon, je ne distingue que le ciel et la mer.

Derrière notre maison il y en a quelques autres. Plus loin, un lotissement en construction. Tout près, à environ deux cents mètres, un chantier à l’arrêt, avec cinq grues disposées en étoile au sommet desquelles un balisage lumineux clignote dès le crépuscule. Le chantier comprend aussi des pelleteuses, des bétonnières, et une dalle en béton au milieu des grues, recouverte d’une bâche grisâtre mal retenue aux coins par des sangles, si bien qu’elle claque au vent. Ce claquement incessant m’horripile. Le vent, ici, ce n’est pas ce qui manque.

À côté de la dalle, on a creusé un énorme trou où stagne de l’eau de pluie. Bien sûr, la dalle ne constitue qu’une première étape. Après, ce sera la construction elle-même.

 Un baraquement métallique se dresse au bord du trou, comme laissé à l’abandon. Un grillage d’à peu près trois mètres de haut entoure l’ensemble, avec une porte en fer où est fixé un panneau, Chantier interdit au public sous peine de poursuites. De temps en temps, un petit groupe d’ouvriers vient inspecter le chantier. Ils portent des vêtements jaunes et un casque vert fluo. En montant à l’étage de la maison, quand je surveille les parages et que je m’aperçois de leur venue, je les observe à la jumelle. Ils font le tour des grues, entrent dans le baraquement. Je me demande ce qu’ils y fabriquent. Ils ne s’attardent jamais. Après leur départ, le chantier redevient morne et désert.

Un peu plus loin s’étendent des prairies parsemées d’habitations. On construit de plus en plus dans le secteur. Les nouvelles constructions absorbent les anciennes. Cet envahissement sape le moral des gens du coin. Des associations luttent, pot de terre contre pot de fer. Mais pas d’illusions, tout ce qui a été prévu se réalisera. C’est fatal. Pourtant le combat continue, et l’espoir continue lui aussi.

Jusqu’à ces deux dernières années, avant qu’ils commencent à creuser le trou, c’était parfaitement tranquille. Lise et moi, on est venus habiter sur la côte pour avoir de l’air, du calme, et du silence avant tout. On me rétorquera que la mer est bruyante, le mouvement des vagues quand la marée monte, cette masse qui avance, sans parler des mouettes, des goélands. Sauf que la mer ne fait pas de bruit. La nature ne fait jamais de bruit. Elle répand des sons sans rien exprimer. Il n’y a aucune intention derrière. Seuls les hommes font du bruit. Les hommes en général, les humains. Et moi que le bruit torture au point de me rendre dingue, j’étais assis dans le fauteuil et je m’apprêtais à décapsuler une troisième bière, quand des voix me sont parvenues. Elles montaient de la plage, presque inaudibles, mais moi je les ai perçues. Sans les voix, ou plutôt sans ma capacité à les percevoir de si loin, je n’aurais rien remarqué. Donc, pour moi, rien n’aurait eu lieu. Je n’aurais rien entendu, par conséquent rien vu, et par conséquent je n’aurais pas eu à témoigner. C’est un lourd enjeu, d’avoir à témoigner. On s’imagine que ça va de soi. Mais pas du tout. On engage énormément de choses dans un témoignage, à commencer par soi-même. Ça remue tout ce qu’on est. Moi, en tout cas, ça m’a remué comme une montagne qu’on déplace.

C’est une histoire tout à fait spéciale, cette affaire de sons que je suis seul à percevoir. Je ne dirais pas que j’ai l’oreille fine, il s’agit d’autre chose. J’entends ce que les autres n’entendent pas. En médecine, cette particularité de l’ouïe, on l’appelle hyperacousie. Il paraît que chez moi elle est hors du commun, un cas clinique, une espèce de maladie. Je l’avais à ma naissance, puis elle s’est aggravée. En classe, dès l’école primaire, comme le vacarme me gênait terriblement, j’étais du genre excité. Je me révoltais quand les autres gamins parlaient trop fort. Je me levais à tout bout de champ. Les gamins chahutaient, il y avait leurs cris, le raffut des chaises, je me mettais à hurler en me bouchant les oreilles. C’était une souffrance particulière, pas celle que provoque la blessure d’un organe, mais une boule sonore qui m’explosait dans le crâne. À l’école ils en ont eu marre, la directrice a convoqué ma mère. Elles ont décidé de m’envoyer consulter une psychologue du centre médico-scolaire dont l’école dépendait. La directrice a aussitôt pris rendez-vous. J’y suis allé dès l’après-midi, à croire que c’était trop urgent pour qu’on attende. C’est la psychologue qui l’a découverte, mon hyperacousie, quand je lui ai dit que j’entendais des voix. Elle m’a demandé, des hallucinations ? J’ai répondu non, des voix réelles, des sons réels que personne d’autre n’entend. J’étais dans son cabinet au rez-de-chaussée d’une bâtisse toute grise avec d’étroites fenêtres qui donnaient sur une cour en ciment. J’avais une dizaine d’années. C’était quelque temps après la mort de mon père. Ma mère l’avait quitté trois ans plus tôt et je vivais chez elle dans le Nord où elle avait déménagé. Elle refusait que j’aille le voir, tellement il lui en avait fait baver, parce qu’il buvait. Mais elle a compris que j’en avais besoin. Tout gosse que j’étais, je me suis rendu en train chez lui à Mézidon, en Normandie, où ils avaient vécu, ce qui faisait une jolie trotte. J’y suis allé deux ou trois fois, pas plus. Ensuite il a disparu. Elle m’a dit qu’il était parti, elle ignorait où. Je l’ai crue, et je n’ai jamais cherché à le savoir.

Avant la mort de mon père, l’hyperacousie me gênait, mais elle a commencé à me torturer après son enterrement, auquel ni moi ni ma mère ne sommes allés. Quelques jours après, je l’ai entendu m’appeler, lui, mon père. Il a crié mon nom, et il m’a reproché de l’avoir trahi, parce que je n’étais pas venu à son enterrement. Je vois mal comment j’aurais pu y aller, puisqu’on a appris le même jour sa mort et son enterrement. Cette hallucination auditive, je n’en ai jamais parlé à personne, sauf à Lise. Je n’en ai pas dit un mot à la psychologue. Logiquement j’aurais dû, mais en parler m’était impossible. La psychologue m’a adressé à un spécialiste de ce même centre médico-scolaire pour un test d’audition. Quand je suis retourné la consulter, elle a examiné le résultat, et elle m’a dit, tu as une ouïe incroyable, tu es comme les chiens, tu entends les ultrasons. Elle n’en revenait pas. Elle a ajouté que l’oreille humaine peut percevoir des ultrasons, mais que c’est rare. Une question de hautes fréquences. Peut-être que tu as été un chien dans une vie antérieure, a plaisanté Lise quand je lui ai appris cette particularité. Un chien, un chat, les chauves-souris, plein d’animaux entendent les ultrasons, mais pas les humains, sauf très peu d’entre eux. La psychologue a repris, tu as des tympans spéciaux, mais ce n’est pas l’origine de tes troubles. Puis elle m’a demandé si je souffrais d’acouphènes. Je lui ai demandé ce que signifiait le mot. Elle m’a dit, des bourdonnements qui naissent dans la tête, ou des sifflements, des ronflements, des bruits qui viennent de l’intérieur, mais on croit qu’ils viennent de l’extérieur. J’ai répondu non. Alors, tu entends des sons qui viennent toujours de l’extérieur, même de loin ? J’ai répondu, c’est exactement ça, même des sons minuscules. Elle a insisté, minuscules parce qu’ils viennent de loin ? J’ai dit oui, ou bien parce qu’ils sont très faibles. Quel genre de sons ? J’ai réfléchi et j’ai dit, n’importe quels sons. Comme des murmures ? des chuchotements ? J’ai répondu oui, ces bruits entre autres. Elle a encore insisté, tu entends des coups, comme lorsqu’on frappe sur des objets ou sur des personnes ? Je lui ai dit oui, sur des objets ou sur des personnes. Elle m’a bien observé. Peut-être que tu veux trop entendre. C’est ce qu’elle a suggéré. Trop entendre ? Je ne comprenais pas. Elle a pris un ton insistant : il arrive qu’on veuille entendre ce qui n’existe pas. J’ai répété que je n’inventais rien, que ce que j’entendais existait vraiment. Le cas lui paraissait original, mais explicable à cause d’un événement que certainement j’avais vécu. J’ai haussé les épaules, parce que je n’avais jamais rien vécu de particulier, excepté récemment, quand mon père m’avait appelé juste après sa mort. J’étais sagement assis sur ma chaise devant elle dans son cabinet, je la regardais me questionner en se pinçant les lèvres comme si elle s’empêchait de me dire quelque chose. La discussion a été telle que je la rapporte. Probablement pas au mot près, mais telle que je m’en souviens. C’était une femme entre deux âges aux yeux tristes. Elle notait mes réponses sur un bloc-notes en les accompagnant de commentaires qu’elle inscrivait rapidement. J’entendais la plume du stylo crisser sur le papier. Soudain elle m’a demandé si je me sentais coupable. J’ai répondu non, pas du tout. Elle m’a prié de bien réfléchir. Je me suis interrogé en essayant de me sentir coupable, mais je n’éprouvais aucune espèce de culpabilité. J’avais plutôt la sensation d’une tache en moi, comme l’œil vitreux des aveugles. Elle m’a dit de réfléchir encore. J’entendais sa respiration. Elle m’observait de ses yeux tristes qui venaient me chercher tout au fond de mon cerveau. Non, j’ai finalement répondu, certainement pas coupable. Elle a noté ma réponse en l’accompagnant d’un commentaire plus long que les précédents. Je pense qu’elle avait compris l’essentiel. Moi, naturellement, ça m’était impossible, il aurait fallu qu’elle m’explique. Elle a préféré se taire.

L’entretien n’a pas eu de suite. Et maintenant, cette hyperacousie, je la subis comme un handicap. On pourrait croire à un privilège, dans la mesure où je perçois ce que les autres ne perçoivent pas. Les gens qui possèdent une vue perçante, de ces vues nécessaires pour piloter un avion de chasse par exemple, qui peut nier qu’ils bénéficient d’un privilège ? Mais pour l’ouïe, ce n’est pas la même chose. Là, on est submergé. On reste impuissant contre la violence des sons, sauf à se boucher hermétiquement les oreilles. Et encore, ça ne suffit pas. Bien sûr, les boules Quies filtrent les bruits, mais elles en laissent passer. Les casques anti-bruit aussi. Il faudrait se percer les tympans pour se préserver totalement. L’idée m’est déjà venue, mais cette solution serait terrible. Je ne suis même pas sûr qu’elle suffirait. Pourtant, il m’arrive d’éprouver de la fierté en me disant que j’aurais pu être une « oreille d’or » de la Marine nationale, comme le héros du Chant du loup, le film d’Antonin Baudry. Et que je n’aurais pas besoin d’avoir un appareil hypersensible pour percevoir une détonation suivie de l’éclatement d’un pneu. Je parle de John Travolta dans Blow Out de Brian De Palma. En réécoutant plusieurs fois l’enregistrement, Travolta découvre que l’accident qui cause la mort du conducteur cache un assassinat politique. Pareil pour Conversation secrète de Francis Ford Coppola, où un enregistrement à distance permet à Gene Hackman de prévoir un meurtre. On peut affirmer que j’exagère, que sans un appareil ultra-perfectionné je n’aurais certainement pas perçu le coup de feu suivi de l’éclatement du pneu. C’est sûrement vrai, j’aurais entendu l’éclatement, mais pas distingué la détonation. Entre l’ouïe d’un individu, même incroyablement fine comme la mienne, et la sensibilité d’un micro canon longue portée, il existe une extrême différence. Je l’admets volontiers. Il n’empêche qu’avec mon hyperacousie, le monde est saturé de sons. Mis à part les sons de la nature, pour moi tout est du bruit. Le monde humain, je veux dire. Ce qui fait que, quand les sons s’accumulent, le monde devient inhumain. Je l’ai souvent remarqué, les hommes adorent le bruit. Brailler, soutenir son équipe de foot, faire hurler les cylindres de sa moto, tronçonner des branches à n’importe quelle heure, marteler tout ce qu’on peut, les hommes adorent. On dirait qu’ils trouvent dans le bruit une dilatation d’eux-mêmes. De leur virilité, de leur pénis. Preuve en est que toujours ils ont aimé la guerre. Ils se sont toujours jetés sur n’importe quel prétexte pour la déclencher. Ils agissent ainsi, du moins je le pense, parce qu’en dehors du sang versé, de la peur, de la camaraderie et du plaisir de tuer, ce qui caractérise la guerre c’est le bruit dantesque qu’elle produit, le plus monstrueux de tous les sons d’origine humaine.













Chapitre 3




Comme on habite, Lise et moi, entre Arromanches et Omaha Beach, dès les premières chaleurs on doit affronter une circulation intense. Personnellement, les touristes ne me dérangeraient pas malgré la pollution et le ronflement des moteurs, mais certains garent leurs bagnoles quasiment sous nos fenêtres. J’ai installé une barrière sur le chemin qui mène à la maison avec un écriteau, Propriété privée, no trespassing, qui limite les incursions sans les bloquer.

Franchement, la densification de l’habitat saccage le bord de mer. Dans les terrains qui s’étalent là-bas, derrière la nationale, les promoteurs s’abattent comme des sauterelles sur chaque parcelle encore vierge. À quoi s’ajoute près de chez nous l’énorme trou entouré d’un grillage. Deux ans de chantier sans que les travaux avancent. Quand ils reprendront, ce sera épouvantable. Les pelleteuses, les bétonneuses, les mouvements de camions, le vacarme des travaux de terrassement, rien que d’y penser j’ai les tripes qui font des nœuds. Naturellement, on aurait pu habiter dans un espace mieux protégé, mais comment prévoir cette invasion de lotissements, de pavillons, de résidences secondaires, de centres commerciaux, de boursouflures bétonnées qui surgissent comme des chancres ? Ce déchaînement me donne la nausée. Il y a sept ans, quand on a atterri ici, on s’est cru préservés de la frénésie de bâtir qui sévit partout sur la côte. Dans dix ans, elle sera transformée en banlieue pour estivants. L’industrie du tourisme carbure aux locations saisonnières. Réchauffement de la planète aidant, on se précipite sur les bords de mer. La région perdra tout son charme. Paysages défigurés, littoral dévasté, encombrement des routes, sans parler des parcs d’éoliennes, même plantés en mer, des murailles pour les pêcheurs et les bancs de poissons. C’est sûr, on a eu tort de s’établir par là. Cela dit, où qu’on aille en France, c’est la même chose. Ils appellent ça le progrès. Moi je veux bien, mais leur progrès, il a des airs de course à l’abîme. On laisse aux nouveau-nés un avenir effarant.
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