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Préface




par Rudi Garcia



Mon capitaine

Je suis arrivé comme entraîneur au Lille Olympique Sporting Club (LOSC) en 2008. Rio venait d’y jouer six mois, prêté par le club espagnol de Villarreal. Ma première mission a été d’essayer de le garder alors que d’autres clubs lui faisaient les yeux doux.

Je me vois encore, sur le parking de l’hôtel de Deauville où nous étions en stage, l’appeler pour tenter de le convaincre de revenir à Lille. J’ai passé des heures en ligne. Je lui vantais la qualité de l’effectif et notre ambition d’être européen. Finalement, pour mon plus grand bonheur et celui du LOSC, et pour le sien par la suite, il a accepté le challenge.

J’ai fait de lui mon capitaine. Je ne l’ai pas désigné comme ça, à la légère et précipitamment. Comme d’habitude, j’ai attendu de voir vivre le groupe, j’ai jaugé les différents leaders, observé les attitudes des uns et des autres, afin de trouver celui dont le comportement sur et en dehors du terrain était positif et susceptible d’influer sur l’équipe. Le choix de Rio s’est imposé à moi sans difficulté. Je ne l’ai pas regretté une seconde.

 

Ensemble, en 2011, nous avons vécu une aventure fantastique avec cet incroyable doublé. À l’époque, les observateurs ont loué notre attaque car nous avions marqué beaucoup de buts grâce à notre trio d’attaquants, Eden Hazard, Gervinho et Moussa Sow. Mais la vérité est que nous avions une équipe très complète et, j’insiste là-dessus, un milieu de terrain de très haut niveau avec Rio Mavuba, Yohan Cabaye et Florent Balmont.

Rio est celui qui nous a permis toutes les audaces offensives. Il était l’équilibre de l’équipe. Il veillait à fermer les espaces quand nous perdions le ballon, permettant ainsi aux autres de se projeter vers l’avant. Nous attaquions d’autant plus facilement que nous savions que, derrière, il y avait le taulier, le capitaine qui équilibrait l’équipe. Un joueur hors pair servi par une technique magnifique.

Après, il faut bien lui trouver un défaut. S’il était au départ des actions, il rechignait à les poursuivre, à aller vers l’avant. Avec mon staff, on le chambrait à ce sujet et on lui disait qu’il ne marquerait jamais un seul but. Il a réussi à nous faire mentir en inscrivant ce but capital à Saint-Étienne, à trois journées de la fin, qui nous offrait la victoire (2-1) et quasiment le titre de champion. Un grand moment. Une belle émotion également puisque nous sommes sortis de Geoffroy-Guichard sous l’ovation du peuple vert, fin connaisseur de foot.

 

Rio a été un élément essentiel du terrain et du vestiaire. Son talent n’est plus à démontrer et sa présence en Bleu l’atteste. Mais Rio est aussi un garçon intelligent qui a une vraie réflexion sur le jeu. On a souvent échangé à ce sujet. Avec simplicité et un respect réciproque. Rio a su se faire apprécier de tous. Ses qualités mentales au-dessus de la moyenne rejaillissaient sur l’ensemble du groupe et forçaient le respect des plus jeunes. Un joueur qui allait moins bien ? Il ne le laissait pas au bord de la route, il l’accompagnait. Je n’ai pas oublié non plus que nous avons remporté le titre en allant gagner à Marseille, mon club actuel, sur un centre d’Emerson et un but d’Alain Frau. Deux remplaçants. Cela en dit beaucoup sur l’esprit de groupe entretenu par les cadres, Rio en tête.

 

Nous avons toujours communiqué facilement ensemble. Pourtant, nous n’avons pas toujours été d’accord. Il défendait son point de vue avec conviction. Je dois dire que cela aussi me plaisait. J’aime les capitaines qui ne disent pas « oui » à tout et s’investissent dans la vie d’une équipe. On a débattu parfois, j’écoutais ses arguments, le laissais essayer de me convaincre, même si à la fin j’avais forcément le dernier mot…

Être à l’écoute d’un groupe, c’est important. Obtenir l’adhésion des joueurs est capital si l’on veut qu’ils soient partie prenante du projet.

 

Rio est de ceux qui s’investissent dans un club. Sa carrière est là pour le prouver. À Bordeaux, son club formateur, ou au LOSC, où il a passé dix saisons. Son choix de rester à Lille, d’être fidèle, prouve sa grandeur humaine, sa loyauté. Il a tout donné au LOSC. Personne ne l’oubliera.

 

Un homme généreux sur le terrain comme dans la vie. C’est Rio. Un grand capitaine. Mon grand capitaine.1








1. Rudi Garcia, 54 ans, est l’entraîneur de l’Olympique de Marseille depuis 2016. Il a entraîné le LOSC entre 2008 et 2013, puis l’AS Rome jusqu’en 2016.







I

L’HOMME RIO







Je suis un migrant.

À l’époque où mes parents ont décidé de fuir l’Angola en guerre, on nous appelait les réfugiés. Un terme plus parlant. En cette année 1984, mon père Antonio, dit Ricky, ma mère, Thérèse, l’autre épouse de mon père, Suzanne, ont embarqué avec mes frères et sœurs destination la France. Moi ? J’étais là sans y être. Réfugié… au chaud, dans le ventre maternel.

L’Angola était alors frappé par une guerre civile qui durait depuis neuf ans déjà. Elle opposait les deux principaux mouvements de libération du pays. Le départ s’est préparé sans doute longtemps à l’avance. Avec le sentiment d’angoisse inhérent à ce genre de situation.

Difficile à savoir. De reconstituer le voyage. On n’en a jamais trop parlé entre nous. Le sujet, sans être tabou, appartient à une autre époque. Et de celle-là, on ne ressent pas le besoin d’en savoir plus. J’avoue aussi ne pas avoir posé beaucoup de questions. Ce n’est pas simple et je ne crois pas en éprouver le besoin.

De cette traversée, je ne sais donc pas grand-chose. Si ce n’est qu’elle a forcément été pénible, en particulier pour ma mère. Je suis né le 8 mars 1984 au milieu de l’océan, sur ce bateau de fortune. Dans des conditions que l’on peut imaginer…

Né en mer. L’étiquette va me coller à la peau. C’est un peu comme si je me baladais encore aujourd’hui avec le bracelet qu’on met à tous les enfants à la maternité le jour de leur naissance. Avec la date, l’heure et le prénom. Moi, il y a juste inscrit : né en mer.

J’ai perdu mes parents très jeune. J’avais deux ans quand ma mère est décédée. Treize ans quand mon père est mort. Il aurait été plus simple, plus naturel, de l’interroger lui. Mais je n’avais pas l’âge pour poser ce genre de questions et, de son côté, il n’a jamais souhaité m’en parler. Je n’ai pas cherché à en savoir plus, à comprendre, à analyser le pourquoi et le comment du départ.

Les journalistes m’ont demandé un paquet de fois de raconter cette histoire, dont je sais si peu de chose. J’ai fini par dire stop, peu de temps après mes débuts à Bordeaux. Je ne voulais pas être réduit à cet épisode, être renvoyé sans cesse à ce statut de réfugié, d’apatride. Je suis d’un tempérament plutôt réservé et pudique. Je déteste l’idée de faire pitié ou même tout simplement qu’on puisse me plaindre.

C’est ma vie, je l’assume totalement. Je crois même y puiser une certaine force, mais j’ai toujours pris le parti de ne pas m’apitoyer sur mon sort. J’aime juste me répéter que vivre est une chance…

Je m’appelle Antonio Mavuba mais tout le monde a fini par m’appeler Rio, le surnom que m’ont donné mes parents…


En quête d’identité

Mon identité, mon rattachement à la France – mon seul pays, finalement –, je les ai acquis plus tard, grâce au foot. Plus exactement grâce à ma première sélection en équipe de France qui a permis, sans doute, d’accélérer ma demande de naturalisation.

Petit, je ne me demandais pas qui j’étais ou quels papiers j’avais. Nous avions un statut de réfugiés politiques et une carte de séjour qui était renouvelée régulièrement. À Mont-de-Marsan ou à Mérignac, par la suite, j’allais à l’école comme tous les enfants, je jouais avec mes copains et retrouvais ma famille le soir. Une vie normale de petit garçon français.

C’est beaucoup plus tard, à 14 ans, lorsque je suis entré au centre de formation de Bordeaux, que j’ai été rattrapé par cette réalité qui m’échappait totalement. Ce statut qui n’en était pas vraiment un. Le mien. Je l’ai en quelque sorte découvert un jour de 1998. Je suis alors retenu pour disputer un match avec la sélection régionale d’Aquitaine. C’est un truc énorme, une reconnaissance super gratifiante. Je me rends bien compte que c’est quelque chose de très spécial car peu de mes copains y sont. Je suis assez fier quand je l’apprends. Heureux même. J’ai connu quelques mois plus tôt l’honneur de la sélection départementale, là on passe à l’étage au-dessus. Je m’y prépare, mais patatras… La licence et le tampon du docteur ne suffisent plus. Ma carte de séjour non plus. Pour la première fois, on m’explique qu’il y a un problème de papiers. Que j’ai un problème de papiers. On m’annonce que je ne peux pas aller en sélection régionale car je n’ai pas de « papiers français ». Privé de foot et d’un truc dont je me fais une joie. Je n’ai rien compris. Quel est le problème ? En quoi suis-je différent des autres joueurs qui peuvent y aller ? Comme eux, j’ai grandi en France, je suis allé à l’école et le soir, on jouait au foot dans le quartier. Je ne vois pas ce qui cloche. D’un seul coup, sans que j’y sois préparé, on vient de me mettre à part, de faire de moi quelqu’un de différent. Hors des règles. Difficile à comprendre quand on a 14 ans et qu’on a toujours vécu là.

Je n’oublierai jamais ce moment. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je suis à l’accueil du centre de formation des Girondins de Bordeaux. Guy Dubois, alors responsable du centre, est avec moi. Françoise Brunet, une responsable administrative du club, arrive. Elle me demande de lui en dire un peu plus sur ma situation. Je raconte simplement. Puis j’ai éclaté en sanglots et suis parti dans ma chambre. Tu te retrouves à 14 ans à devoir décrire ta vie à des adultes que tu connais très peu. J’avais perdu mon père peu de temps auparavant. Ils le savaient. Ce n’était pas simple à gérer pour moi. Je leur parlais tout le temps de Suzanne, l’autre femme de mon père, que je considère comme ma deuxième maman. Du coup, ils ignoraient l’existence et la mort de ma mère biologique. C’est à cette date-là que le club a commencé à entreprendre les démarches administratives pour mes papiers et ma demande de naturalisation, mais c’est aussi à cet instant que tout le monde a découvert mon « histoire ».

Les mots « réfugié politique », « carte de séjour » me sautent au visage sans que je les comprenne vraiment Tout ça me dépassait jusqu’ici. Je ne retiens qu’une seule chose, c’est que je suis privé, finalement assez injustement, de sélection régionale…




Tricolore sans passeport

La procédure de naturalisation va suivre son cours. Longtemps. Très longtemps. C’est étrange quand on y pense. Marrant presque. Six ans après cette non-sélection régionale, j’ai été international espoir avec exactement le même statut. Raymond Domenech, alors sélectionneur des Bleuets, me convoque en avril 2004. En amical contre les Pays-Bas. Cela ne pose donc pas de problèmes administratifs car il ne s’agit pas d’un match officiel.

J’ignore si je suis le premier « sans-papiers » à évoluer sous le maillot tricolore. J’ai en tout cas pu enfiler avec une grande fierté le maillot de l’équipe de France sans avoir encore la nationalité française. Plus tard, j’ai même participé au très reconnu Tournoi de Toulon qui, lui aussi, n’est pas officiel. J’en ai même été élu meilleur joueur1…

Par la suite, Raymond Domenech, devenu sélectionneur chez les A, va de nouveau faire appel à moi. Il m’offre ma première sélection en amical contre la Bosnie-Herzégovine le 18 août 2004, à Rennes. Ma demande de naturalisation est toujours en cours.

Après cette rencontre, les Bleus disputent deux matchs de qualification, contre Israël et les Îles Féroé. Comme en 1998, j’en suis privé faute de validation officielle de mon identité française. Le temps administratif joue les prolongations. Il va être sans doute un peu accéléré pour que je puisse participer à la campagne du Mondial 2006. Mes papiers arrivent enfin le 19 septembre 2004, quelques jours avant le troisième match face à la République d’Irlande, qui sera donc mon premier match officiel comme Français. Et je le dispute… avec l’équipe de France2 ! Quel symbole !

J’étais soulagé, content, heureux. Pour moi, c’était un juste retour des choses. J’étais fier de devenir Français, d’être enfin reconnu comme un enfant de ce pays qui nous avait accueillis. Pour ma famille aussi, c’était très important, symbolique. Je passais du statut d’apatride « en attente de » à celui d’international français, représentant le pays partout où je jouais, la tunique bleue sur le dos, aligné à côté des autres pour chanter La Marseillaise. Ce fut une très grande fierté pour moi. J’étais enfin reconnu comme un Français comme les autres, à part entière… J’avais 20 ans.




Réfugiés aujourd’hui

Le statut, l’image du migrant a changé. Ne serait-ce d’ailleurs que dans l’utilisation de ce terme, « migrant ». Avant, on parlait d’immigrés ou de réfugiés. Je n’aime pas trop ce que renvoie le mot « migrant ». Il résonne mal aux oreilles des gens, comme si nous parlions de sous-populations, d’individus qui n’en sont pas vraiment. On parle d’êtres humains qui fuient la guerre, la misère, au péril de leur vie, et c’est assez aberrant de devoir le répéter, de le souligner…

Je me sens concerné par ce qui se passe, par le sort de ces populations qui ont dû abandonner leur pays. Bien évidemment, je ne prétends pas connaître suffisamment le sujet pour pouvoir y apporter une quelconque réponse politique ou pouvoir l’analyser en profondeur. Le fait d’être né sur un bateau, d’avoir vécu cette expérience, la mienne, la nôtre avec ma famille, me permet simplement d’avoir de la compassion pour ces populations. Si le phénomène n’est pas nouveau, son intensité actuelle n’est pas comparable à ce qui s’est passé pour nous, pour ma famille surtout, il y a trente-quatre ans. C’était une autre époque, un autre monde, sans doute plus ouvert.

Ces hommes, ces femmes et ces enfants sont des victimes. Victimes de ce qui se passe dans leur pays, mais aussi victimes d’un trafic qui a pris une ampleur considérable et s’organise sous nos yeux en totale impunité. Voilà des années que des passeurs conduisent des familles entières vers la mort sur des bateaux de fortune, sans qu’on puisse les arrêter.

Il y a aussi ces vendeurs de rêves qui expliquent à des familles que leur vie sera plus douce en Europe. La réalité est toute autre. Et beaucoup, quand ils débarquent, sont confrontés à un cauchemar. Certains se retrouvent même dans des situations plus précaires que celles qu’ils ont quittées.

Ne nous trompons pas. Quand on fuit son pays pour l’inconnu, c’est dans l’espoir d’avoir une deuxième chance. Il me semble que tout le monde y a le droit. On l’accorde par exemple aux repris de justice, pourquoi ne pas l’accorder à des gens qui fuient la misère ou la guerre ? Ils se lancent dans l’inconnu et demandent juste à vivre une vie meilleure. Mais cela gêne. Certains vivent cela comme une intrusion dans leur propre vie. Ils y perdraient quelque chose. C’est étrange, cet a priori sur les migrants qui profiteraient d’une situation au détriment d’autres gens. Mais n’y a-t-il pas assez de place pour tout le monde ?

De par mon histoire, j’ai souvent été sollicité. Je n’aimais pas trop l’évoquer au départ. Aujourd’hui, face au phénomène et à son ampleur, j’ai accepté d’en parler. En septembre 2015, quand la photo du petit Aylan, retrouvé mort sur une plage, a fait la Une de l’actualité, je suis allé au « Grand Journal » de Canal+. J’ai ressenti le besoin de raconter mon passé et de mettre ma petite notoriété au service de cette cause.

Quand je le peux, à mon niveau, j’essaye de faire passer un message d’espoir positif, de sensibiliser les gens sur ce qui est d’abord et avant tout un drame humain.




Mercy

L’ampleur du phénomène et la catastrophe humanitaire choquent beaucoup de gens. Ainsi, en décembre 2017, j’ai été contacté par un duo d’artistes, Madame Monsieur (Émilie Satt et Jean-Karl Lucas). Lui, fan de foot, connaît mon histoire. Ils venaient d’écrire leur chanson, Mercy, inspirée de l’histoire d’une petite fille nigériane née à bord de l’Aquarius en mars 2017. Sa mère, Taiwo, avait fui son pays, seule et enceinte. Forcément, l’histoire me parle et me touche. Je trouve leur chanson très belle et je les ai rencontrés à Paris. Ils m’ont demandé de participer à leur clip, le premier, qu’ils ont réalisé avec leurs propres moyens. À ce moment-là, ils sont candidats à l’Eurovision, mais pas encore retenus. Je montre ma bobine avec plaisir. Par la suite, j’ai suivi leur parcours, je les ai soutenus, notamment via les réseaux sociaux, pour appeler à voter pour eux afin qu’ils représentent la France à l’Eurovision. Puis dans le concours lui-même, qu’ils ont terminé à la treizième place.

C’était important de les encourager, de donner de l’écho à une chanson dont le texte raconte une réalité, celle de nombreux migrants. Il était naturel pour moi de m’associer à leur démarche artistique. Je suis toujours en contact avec eux. Et nous avons eu l’honneur de les recevoir pour le concert 7 de Makala, fin avril 2018, juste avant qu’ils partent pour l’Eurovision.




Quartier populaire

J’ai grandi dans ce qu’on appelle communément aujourd’hui les quartiers. Le mien était à Mérignac et on l’appelait le quartier Tiriot (aujourd’hui Jacques Cartier, c’est beaucoup plus classe). Nous y étions heureux. Nous vivions au premier étage d’un immeuble de 5 étages. Nous étions quatorze à la maison. Mes parents, mes quatre frères et mes sept sœurs. On a surtout bénéficié de cet élan de solidarité qui existait dans ces quartiers. Ainsi, on nous a offert la possibilité de pouvoir aller aux Restos du Cœur. Beaucoup de familles s’y rendaient, sans honte. Il n’y avait pas toujours ce qu’il fallait dans notre frigo et, en bas de chez nous, on nous donnait de quoi le remplir, de quoi manger. J’ai été marqué par cela. Ces gens qui nous tendaient des vivres sans rien demander en retour. Pour nous, c’était un vrai plus. Une bouffée d’oxygène pour le quartier où se concentraient beaucoup de familles d’origine étrangère. Aujourd’hui, on est très focalisé sur sa propre personne, Les Restos existent toujours mais l’élan de solidarité, la simplicité et l’humanité sont moins présents.

Quelque part, le football faisait aussi partie de cette vie de quartier. J’ai commencé à jouer au foot comme n’importe quel autre petit garçon. En bas de chez moi, avec des copains. On se fabriquait des buts de fortune et on n’arrêtait pas de jouer. Surtout avec mon pote Dary, qui était au numéro 17, moi j’étais au 18. Dary est Cambodgien. On s’est connus quand on avait 5 ans. On passait notre temps ensemble. On jouait jusqu’à pas d’heure. Nos mères nous appelaient mais on restait en bas et on finissait par se faire engueuler.

Qu’est-ce que j’aimais jouer au foot ! J’avais tout le temps envie de jouer. Un truc de dingue. Le dimanche, sur le terrain, on se retrouvait tous ensemble, tous les gosses du quartier, pour des parties interminables. On se connaissait grâce au football. Voisins et copains de foot. De quoi sans doute rapprocher aussi nos familles. Plus tard, quand j’ai débuté en club, des parents se proposaient de m’emmener avec leurs gamins. Le football a aussi ces vertus-là. Il rassemble et permet de créer du lien social. Naturellement.

Sans cette solidarité, je ne serais sans doute pas devenu professionnel. Bien sûr, à l’époque, je n’y pensais pas une seconde. Cela m’amuse toujours un peu quand j’entends un footballeur dire qu’il voulait devenir professionnel dès son plus jeune âge. Moi, je ne pensais qu’à un truc, c’était jouer, et derrière il n’y avait aucune arrière-pensée. Je ne me projetais pas une seconde vers une hypothétique carrière. Pourtant, mon père avait été professionnel.




Mon père, Ricky Mavuba

Petit, j’ai passé beaucoup de temps avec mon père. Il est malheureusement rapidement tombé malade. J’étais à son chevet. Je passais des heures entières à regarder le foot avec lui à la télévision. Je me souviens de ses cassettes vidéo sur l’Euro 1984 en France, que j’ai visionnées en boucle.

Mon père a été un grand nom du football africain et zaïrois. Il a remporté la Coupe d’Afrique des Nations (CAN) en 1974 et participé cette même année à la Coupe du monde en Allemagne. La fameuse épopée des Léopards, première équipe d’Afrique noire à participer à un Mondial. Un grand moment un peu gâché par l’absence de versement des primes, retenues par le général Mobutu, qui a poussé les joueurs à mettre le frein à main face à la Yougoslavie pour dénoncer cette situation. Résultat, une défaite (0-9). Les joueurs n’ont même pas eu gain de cause et n’ont jamais vu la couleur des primes versées par la fédération internationale.

Mon père, Ricky Mavuba, était surnommé le « sorcier ». Un sobriquet gagné à la faveur de ses fantaisies sur corner. Il avait notamment la particularité de sortir et d’agiter un mouchoir blanc avant de tirer son corner. Magie ou pas, il s’était aussi fait une spécialité de marquer des buts sur des corners directs. Beaucoup de gens que je rencontre aujourd’hui m’en parlent encore. Il jouait à Vita Club, l’un des clubs phares du Congo (ex-Zaïre). J’ai trouvé des images plus tard, en cherchant des vidéos à droite et à gauche. J’ai découvert le visage de mon père jeune sous le maillot des Léopards. Une vraie émotion. Je suis très fier qu’il ait fait partie de cette équipe pionnière qui a permis à l’Afrique noire d’être représentée pour la première fois. Il est entré dans l’histoire de son sport et un peu plus encore. Il reste un personnage à part.

Mon père reste mon modèle. Nous étions très proches. Je l’accompagnais partout. Puis son état s’est dégradé, il ne pouvait plus trop conduire et il passait beaucoup de temps alité. On lui a diagnostiqué la maladie de Charcot. Cette maladie dégénérative l’a affaibli peu à peu. Pour moi, il n’était pas malade, je l’avais toujours connu comme ça. Je l’aidais à s’habiller, à se laver, et tout cela me paraissait naturel. Il savait aussi canaliser le petit filou que j’étais. Nous avions une vraie complicité, qu’il a su créer. Je me souviens aussi que je dormais avec lui, peut-être avait-il besoin de ma présence. Ce sont des moments heureux pour lui et pour moi. Je n’avais pas totalement conscience de sa maladie, de ses éventuelles souffrances et encore moins de la gravité de son état. C’est bien après son décès que j’ai entendu parler de la maladie de Charcot.

Sa mort a été choc. J’avais 13 ans. Quand on me l’a annoncée, à mon retour de l’école, le monde s’est effondré.

Mon père m’a bien évidemment manqué. Une absence dans ma vie de tous les jours, dans mon éducation. Surtout aujourd’hui avec du recul, j’aurais aimé qu’il voie ce que je suis devenu. J’aurais aimé l’emmener à un match au Parc Lescure, qu’il me voie jouer, qu’il soit fier que je sois devenu footballeur professionnel comme lui. J’ai l’impression de lui rendre un peu hommage à travers ma carrière. Le nom de Mavuba continue d’exister dans le foot et, surtout, ça donne aussi l’occasion de reparler de lui. Je suis toujours heureux et ému quand on me parle de lui.

Cela a été le cas en 2014 notamment. À l’occasion de la Coupe du monde au Brésil, à laquelle j’ai eu la chance de participer avec l’équipe de France. Quarante ans après mon père et l’aventure des Léopards en Allemagne. Quel clin d’œil ! De nombreux journalistes ont fait le parallèle. L’histoire se répétait. Un autre Mavuba disputait une Coupe du monde. Didier Deschamps m’a offert cette opportunité, je ne l’en remercierai jamais assez. Mieux, il va me faire entrer pour le premier match face au Honduras. C’est le 15 juin, le jour de la fête des pères…

Mon père reste et restera mon idole numéro 1. Je pense souvent à lui. J’espère que mes parents me voient d’en haut.




Mes racines congolaises

Mon père m’a emmené pour la première fois à Kinshasa quand j’avais 11 ans, pendant les vacances d’été 1995. Je me souviens d’une grande maison avec beaucoup d’enfants.

J’y ai découvert un pays, des coutumes, rencontré beaucoup de gens. J’avais joué au foot avec plein d’autres enfants. J’ai mangé comme eux, me suis habillé comme eux. J’ai quelques souvenirs, mais je crois surtout que mon père a tenu à me transmettre son passé, mes origines. Moi, le petit Français et fier d’avoir grandi en France, je découvrais une autre histoire de ma famille. Je n’ai jamais oublié d’où je venais, mais c’était bien de mettre des images sur tous les récits familiaux entendus. Inconsciemment, je pense que ce voyage, en quelque sorte initiatique, m’a aidé à me construire et surtout pouvoir retourner au Congo par la suite. Je m’y suis rendu une nouvelle fois en 2009.

D’ailleurs, j’ai reproduit la même chose avec Uma et Tiago, mes deux enfants aînés que j’ai emmenés très tôt là-bas.

Je reste attaché à ce pays. J’en suis l’actualité. Mon association, Les Orphelins de Makala, y est implantée. J’y vais souvent mais mes séjours sont rapides, faute de temps avec le foot.

Je ne connais pas bien le Congo. Maintenant que je suis à la retraite, je vais pouvoir prendre le temps de bien visiter le pays. J’ai hâte de pouvoir le découvrir, de m’imprégner de sa culture, de son histoire, de ses coutumes. Je suis conscient de la situation économique du pays, de la grande pauvreté qui touche les populations. J’y suis confronté dans le cadre de mon association. Elle me fait d’autant plus mal au cœur que j’ai l’impression que le pouvoir en place s’accommode de cette situation. Et ça fait des décennies que ça dure… Le rapport à l’argent, l’enrichissement de certains aux dépens des autres perdure depuis si longtemps. Est-ce qu’un jour une vraie volonté politique, une prise de conscience générale permettra au Congo, mais aussi à d’autres pays d’Afrique, de sortir de cette situation ?
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