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			À Vincent.

		




		

		
			Note aux lectrices et lecteurs

			Note ! C’est le cas de le dire. Depuis ma tendre enfance, je note tous les événements de ma vie sur 20. C’est plus fort que moi. On appelle cela « le syndrome de la maîtresse d’école ». Sans doute une mauvaise note qui serait mal passée tandis que j’abordais le cours élémentaire. Depuis, je ne peux m’empêcher de distribuer les bons et les mauvais points. Ne vous étonnez donc pas de constater que chaque histoire courte démarre par un titre en forme de note. Ça me rassure et c’est pratique pour le sommaire.
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			18/20

			à l’urgence

			Allumons la sono ! Allons danser et boire jusqu’à l’épanouissement, baisons jusqu’au soir, touchons nos corps et nos âmes, bâfrons-nous, dégueulons nos intestins au rythme d’une salsa chaude et charnelle comme un entrecuisse sur une plage de Rio, un soir de Carnaval. Se réveiller, manger, se doucher, bosser, parler, manger, bosser, pisser, se mouvoir, manger, dormir. Routine lourde et sans panache. Qui me lasse. Et l’agenda qui file vers le grand inconnu à ce rythme lent et froid est puissant comme une coulée de boue sur un village endormi, emportant sans un cri la moindre trace de vie. Nous allons rire et nous enivrer, crier comme des taulards nos besoins de liberté, extirper nos peurs dans des étreintes violentes et tendres à la fois, pleurant dans des jouissances puissantes, ne regrettant rien, vivant si m’en croyez, n’attendant pas demain, giclant de partout, nos pouls survoltés battant la chamade, le rythme des bongos et des vapeurs d’opium envoûtant nos maigres résistances, passant de l’une à l’un puis à l’autre, tous en même temps, par groupes de mains, de poitrines et de fesses enlacées, sentant nos corps se raidir et s’amollir dans des étreintes furieuses, oubliant le temps, la nuit et le jour dans une même lumière blanche quasi divine.

			On appellerait ça une expérience de mort imminente, et cela devrait être l’urgence de chaque jour.

		




		

		
			20/20

			à mamie

			La mère de mon père était une révoltée. Une grand-mère punk et solitaire qui aimait le champagne et fumait, riait de sa voix rauque et me conduisait partout à bord de la 2 CV grise qui sentait le rock, le tabac froid et le cuir usé. Je l’aimais et l’admirais car on la jugeait insoumise, certains la traitaient de folle. Issue d’une famille modeste, elle avait été infirmière en Algérie, là où mon grand-père l’avait rencontrée et immédiatement aimée. Il l’avait ramenée dans la famille sous le regard inquisiteur des vieux de ce monde, ancêtres engoncés dans leurs visions multiséculaires, observant cette Geneviève Basset comme une intruse, une « pas comme eux » avec son nom de clebs. Elle avait tenu tête et son nez en trompette leur avait fait la fête. Elle aimait rire, danser, courir et provoquer. Elle aimait son fils unique, mon père ; et le fils unique de son fils unique, moi. Très tôt, elle m’avait pris sous son aile et, dans cette grande maison de cette vieille famille, m’avait appris l’espièglerie, la liberté, les bons mots et l’insolence maîtrisée. À l’été de mes six ans, elle m’avait conduit devant le chêne qu’elle avait planté pour moi le jour de ma naissance. Il n’était pas très grand mais déjà vert et tendre. Elle tirait sur son fume-cigarette en caressant les feuilles, m’expliquant les branches et le gaz carbonique, les hêtres et le bouleau, les herbes hautes et le vent du nord. Mamie naturaliste, souffrant de cette acide solitude dans un monde rigide, resta digne, élégante mais indomptable. Elle m’enseigna le frisson de n’obéir à rien. Montrant les arbres aux alentours, constatant que j’hésitais à y grimper (mon grand-père, mes parents et plus de mille oncles et tantes me l’avaient interdit), elle m’avait dit ces mots qui me suivirent partout, tout le temps et encore maintenant. Ces mots qui ont construit ma vie, ces mots qui résonnent comme un cri de guerre, un défi de sale gosse, une injonction à tous les possibles. Ce jour-là, au pied du grand chêne, elle m’avait dit : « Et pourquoi pas ! »

		




		

		
			00/20

			à ces mauvaises nouvelles

			J’ai neuf ans et je rentre à pied, depuis l’école Saint-Louis de Garches jusqu’à l’avenue de Brétigny où nous habitons. Ma mère marche à ma rencontre, elle a l’air sombre et ses joues sont creuses ; elle me sourit comme elle peut. Je sais en la voyant que quelque chose ne tourne pas rond. Elle me prend dans ses bras et me dit que mamie, la mère de mon père, est morte. Je ne me souviens pas des mots exacts mais seulement de la douceur de ses bras qui m’enlacent. Elle sait que j’aime profondément ma grand-mère, elle qui s’est occupée de moi tous ces étés à Saint-Jean-de-Luz, m’apprenant à tapisser, à découvrir de bons livres, à observer et à grimper aux arbres ou encore à défier les adultes au Jeu des mille francs. J’aimais cette grand-mère qui fumait et buvait dans un monde d’aristos accrochés à des principes trop raides pour elle. Je ne pleure pas.

			J’ai vingt-trois ans et j’habite Toulouse pour mon année de master à l’École supérieure de commerce. Dans le modeste meublé que je loue, il y a un téléphone fixe qui ne sonne pas souvent. La plupart du temps, c’est moi qui appelle, mes parents ou mon cousin Vincent, quand j’ai un petit coup de blues. Pour une fois, le téléphone sonne, et je suis surpris par sa tonalité. Ma mère m’annonce que mon grand-père est mort. Jean, le père de mon père, que j’appelle « Empapa ». Il s’est éteint rapidement en buvant son café dans le grand salon de la maison de Saint-Jean-de-Luz. Maman est désolée et triste pour moi, elle sait que je l’aimais beaucoup. Il m’impressionnait du haut de ses deux mètres zéro deux. J’aimais dire à mes camarades que mon grand-père était un géant, moi qui devais rester le plus petit de ma classe jusqu’à mes seize ans, avant de pousser enfin pour une raison inconnue. Je demande comment va papa désormais orphelin, elle me dit que ça va, qu’il gère… Quelques jours plus tard, je les retrouve à Saint-Jean-de-Luz, dans l’église Saint-Jean-Baptiste où Louis XIV épousa l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. L’église est bondée de haut en bas, même les étages supérieurs sont occupés, par les hommes, comme le veut la tradition. Toute la ville est venue, et je réalise alors ce qu’est un siècle de présence familiale au cœur d’une région. Je ne pleure pas.

			J’ai trente-huit ans et je vis à San Francisco. Une belle journée à la fin du mois d’août, un temps qui ressemble à la Baule en juillet, froid le matin et le soir, très chaud l’après-midi. Il est seize heures quand j’aperçois sur mon téléphone s’afficher un numéro français commençant par 02. Je sais que c’est grave. Recevoir un appel de France à seize heures signifie qu’il est une heure du matin, heure française, ce qui n’arrive jamais dans la vie réelle. Je décroche fébrilement en redoutant le pire. Le pire arrive. C’est maman, elle est en Normandie dans la maison de famille, j’ignorais qu’ils s’y trouvaient. Elle dit juste : « Cyrille ? » Je dis oui. « Papa est mort… » Je ne comprends pas et lui demande : « Ton papa ? » « Non, ton papa… », et elle s’effondre en larmes, me racontant dans les sanglots qu’ils étaient en train de dîner et de s’amuser avec mon oncle Stephen et des amis, ils avaient même chanté. Tout le monde était sorti de table sauf mon père qui était resté en retrait à fumer sa clope. Puis, soudain, il s’était assis et s’était écroulé, pris par des convulsions violentes ; enfin il était mort, en quelques dizaines de secondes, interminables, dans les bras de maman. C’était tout. C’est comme ça que les vies s’arrêtent. Il n’était pas malade, en tout cas rien de déclaré. J’ai récupéré une photo prise un peu plus tôt pendant ce dîner où on le voit entouré de mon oncle et d’une amie, il sourit un peu, ignorant que, quelques minutes plus tard, il ne sera plus. Rien. Je dis à maman que je vais prendre le premier avion pour Paris, sans doute celui du lendemain matin, qui arrivera donc deux jours plus tard avec le décalage horaire. Je lui demande de tenir le choc et raccroche, elle est très entourée et déjà dans les décisions pratiques. J’ai la tête qui tourne, mes deux collègues américaines, Rachel et Sukhjit, ont compris que c’était grave. Je leur donne simplement l’info, brutalement. Elles me serrent dans leurs bras. Ce sont deux très belles femmes, et à l’immense douleur de l’instant se mêle une profonde tendresse. J’aime leur chaleur, leurs parfums et leurs cheveux qui m’effleurent. Je ne pleure pas.

			J’ai trente-neuf ans et suis toujours aux États-Unis. Ma mère m’appelle pour me prévenir que mon grand-père est mort ; son père à elle. Daddy, ce cher grand-père qui m’avait gardé tous les mercredis et toutes les grandes vacances jusqu’à mes quinze ans. Corpulent, élégant cependant, ancien cadre dirigeant des Papeteries de la Seine, croyant, strict, d’une finesse sans égale, polyglotte, extrêmement cultivé, amateur d’art et mécène. Daddy et moi rigolions beaucoup ensemble, je le faisais rire et réciproquement. Il m’apprenait les peintres flamands et son amour pour Rubens, mais aussi les surréalistes, les pointillistes, les réalistes. Il m’avait appris à m’occuper des fleurs, des herbes hautes, des hortensias et des rhododendrons. Ensemble, nous ramassions les noix et les prunes du jardin. Je savais qu’il avait été plus dur avec ses enfants qu’avec ses petits-enfants. Sans doute la vieillesse vous adoucit-elle ou cache-t-elle sous les lits les traces de vos errances passées. En tout cas, avec moi, il était juste et attentionné, même si je sentais chez lui des monstres dormants et destructeurs. Daddy refusait la mort, il me l’avait dit un jour quand j’étais très petit. « Je ne mourrai jamais ! », avait-il scandé en levant la main au ciel. Sa propre mort le tétanisait. Comme quoi la peur n’exclut pas le danger… Il avait lutté jusqu’aux limites du possible, décharné, creusé, on voyait son squelette peu à peu s’imposer à nous et les soins qu’on lui prodiguait tournaient au cauchemar pour les infirmières qui venaient chaque jour à domicile en finir presque dignement avec cette vie longue et tumultueuse. L’ancien prisonnier de guerre rend les armes au milieu du salon. Je ne pleure pas.

			J’ai quarante ans et ma mère m’appelle pour me prévenir que mon cousin Emmanuel est mort. Il est le premier fils du grand frère de maman, de quatre ans mon aîné. Quarante-quatre ans, tumeur au cerveau. On le savait depuis des mois et les différentes opérations auxquelles il avait eu droit nous avaient un temps laissé espérer. Mais c’est à n’y rien comprendre, le destin s’intéresse peu aux espoirs des uns et aux prières des autres. La chimie s’organise sans nous et les atomes se lient et se délient dans des mouvements qui nous sont étrangers. Emmanuel était un type sympa, généreux, attentionné, toujours prêt à partager un bon plan. Père de trois enfants, marié, il laissait après lui beaucoup de tristesse. Je n’étais pas aussi proche de lui que de mon cousin Vincent, mais on se voyait de temps en temps, pour jouer au tennis ou partager un verre. Nos quatre ans de différence étaient un gouffre que l’on n’avait jamais vraiment comblé, mais nous nous appréciions tendrement. Je ne pleure pas.

			J’ai toujours quarante ans et ma mère m’appelle pour m’informer de la triste nouvelle. Sa maman est morte, Nanane, ma chère petite grand-mère. Seule dans la chambre de sa maison de retraite où elle vit depuis la mort de mon grand-père et la vente de leur maison de Saint-Cloud, elle n’avait finalement pas souhaité prolonger très longtemps son passage sur terre en l’absence de l’amour de sa vie, son mari éternel. Elle avait joué le jeu quelques mois pour être gentille, mais elle avait du caractère, et la promiscuité de ses congénères séniles avait fini de l’achever. On l’avait retrouvée au pied de son lit, éteinte et paisible à jamais. Je ne pleure pas.

			J’ai quarante-trois ans et ma mère m’appelle pour me prévenir que son petit frère Stephen, mon oncle, est mort, à soixante-trois ans. Le plus jeune de leur fratrie a été emporté par ce cancer qui le rongeait depuis plus de quatre ans. Je suis triste pour Sylvie, sa femme, et pour mes cousins David, Anne et Sophie, qui vénéraient tellement leur père. Stephen était un bon vivant, buveur, fumeur et infatigable épicurien. Il avait joué au foot avec nous pendant toute notre enfance, courant comme un diable, riant à gorge déployée, jamais avare d’un calembour digne de l’Almanach Vermot. Il était fier de ses bons mots et savait apprécier ceux des autres. Il aimait écrire, comme Vincent, des discours truculents qui enchantaient les convives ; et chacun savait, à la table des mariés, qu’un discours de Stephen allait le faire voyager dans les profondeurs exquises de la langue française, dans des fantaisies dignes des plus grands chansonniers. Mais la mort ne choisit pas les textes, elle circule sans goût. Je ne pleure toujours pas.

			Maman m’appelle aussi pour Claude, Yvette, Jacqueline, Jacques, Marguerite, Christian et Odile, sa meilleure amie, et sûrement quelques autres dont j’ai oublié à la fois l’existence et la mort. C’est toujours maman qui m’appelle, sans doute pour me prévenir que la mort rôde et que je ferais bien de faire attention…

			T’inquiète. Même pas mal.

		




		

		
			07/20

			à cette difficulté d’écrire

			J’en ai dégueulé des lignes, corps quatorze, typos variables. Des histoires sans queue ni tête, commencées pas terminées, entassées dans les tiroirs puis dans les dossiers ; des bouts de romans, des pièces à succès théorique, des scénarios pour Spielberg (il ne devrait pas tarder à me répondre), des articles pour Elle ou Lui, des poèmes avec des lions et des renards, des sketchs sur le couple, des contes pour enfants qui les prennent pour des glands, des blog posts, des statuts éphémères en quête de likes, des tweets allant se dissoudre dans la grande poubelle numérique. J’ai expédié de la phrase au kilomètre. J’ai tout imaginé, le cul vissé sur ma chaise, les yeux perdus à bloquer sur les fissures du plafond, avec ou sans musique, le matin, le soir ou la nuit. J’ai lu, beaucoup lu, me demandant pourquoi eux et pas moi.

			Finir un livre. Juste le finir. Terminer quelque chose. Ne pas saboter, ne pas jeter, ne pas détruire. Persévérer.

			Ne pas se saborder.

		




		

		
			03/20

			à ces crétins de moutons

			Des moutons dans un pré rond.

			Des moutons qui broutent, qui sautent, qui baisent de temps en temps, jouent et s’emmerdent à tour de rôle. Des moutons avec des gueules de cons.

			Nous marchons en troupeaux, ruminons.

			Des moutons orgueilleux, devisant sur notre état de moutons.

			Des bêtes anecdotiques, des brochettes, des plats en sauce, des tranches.

			De la viande qui philosophe depuis un pré rond ou carré.

			La boucle est bouclée, comme le mouton.

			Du vide surgit le vide. Il suffit de quelques moutons agressifs et tout retourne au vide. Quel bruit ça fait un mouton qui disparaît ? Un bruit de vide qui sent mauvais de la laine.

			Mais non ?

			Méchoui.

		




		

		
			17/20

			au Pays basque

			Si je m’en réfère à mon passé, à mes vacances, aux humains que j’ai croisés dans ma vie, je peux prétendre être basque, normand ou parisien. Je choisis en fonction de l’humeur, de la personne en face de moi et de l’émotion que je pourrais susciter à l’évocation de ces origines. Mais, basque, c’est classe. J’ai aimé Saint-Jean-de-Luz comme on aime une madeleine. L’odeur de la menthe fraîche mêlée à celle du gazon qu’on coupait, les bosquets de dahlias, les arbres hauts surplombant cette vue panoramique sur la baie, depuis les hauteurs de Ciboure, avec Socoa en contrebas et la colline de Sainte-Barbe à la pointe nord de l’horizon. Fils unique mais envahi de cousins issus de je ne sais qui, je jouais des heures entières au milieu des bambous, avec les poules et les lapins, énervant les oiseaux colorés perchés dans la volière. Nous inventions des aventures, explorant le champ du nord à la recherche des dépouilles de cartouches laissées par les chasseurs tirant clandestinement les palombes. Les cartouches noires étaient les plus belles et les plus rares, tandis que les rouges et les jaunes se ramassaient à la pelle. Collection interdite mais écologiquement responsable car nous n’aimions pas ces bois sombres conchiés de mortes douilles. L’après-midi, nous descendions à pied le boulevard d’Abbadie-d’Arrast vers la plage de Socoa, où nous restions des heures à creuser, construire des châteaux forts et des digues imprenables. Un vendeur de pralines passait entre les vacanciers, évitant les serviettes, jetant sur les ventres huileux quelques cacahuètes salées, échantillons de ses paquets qu’il vendait quelques francs. « La praline à Jojo ! », hurlait-il d’un bout à l’autre de la plage et, parfois, dans les jours généreux, nous courions derrière lui pour lui en acheter. Nous remontions pour le goûter, dévorant un morceau de pain presque frais dans lequel nous glissions quatre carrés de chocolat noir. Nous nous disputions pour éviter le croûton et finissions par nous l’attribuer par tirage au sort. Le jeudi soir, nous nous rendions tous en voiture place Louis-XIV, participer au toro de fuego, cette tradition locale, passage obligé pour toutes les générations de familles de la région. Vers dix heures du soir, un gigantesque taureau de carton noir, porté par un colosse du cru, surgissait en courant autour de la rotonde et crachait dans la nuit des flammes artificielles qui nous impressionnaient. En fin de parcours, il s’arrêtait pour libérer un court mais majestueux feu d’artifice qui illuminait la place jusqu’au bouquet final, cette couronne tournante qui grimpait dans le ciel puis retombait quelque part. Les plus hardis se mettaient alors à courir à sa recherche dans l’espoir de rapporter le précieux trophée. Ce toro de fuego était l’occasion de se lancer au visage des brouettes de confettis que l’on vendait par kilos dans les cabanons jouxtant la place. Nous rentrions surexcités dans nos maisons, les habits semant des confettis pendant des jours et des jours. Il arrivait parfois, rentrés à Paris, que l’on retrouvât dans les chaussures ou les valises quelques morceaux de papier coloré qui nous rappelaient à nouveau ces moments survoltés.

			J’étais à Tahiti pour mon service militaire quand mon père a vendu la maison de Saint-Jean-de-Luz. Il m’a épargné cette déchirure. La bâtisse était trop grande, trop belle, trop tout. Trente-deux pièces, trois étages, un parc à entretenir, il n’était pas possible de conserver cette maison depuis Paris ; et hors de question pour mes parents de partir vivre au Pays basque, loin de leurs métiers. C’est ainsi que la maison sortit de notre histoire, achetée par un avocat parisien qui s’empressa d’en déplacer les murs, de rajouter des trucs et des machins, de supprimer la petite chapelle, de virer la volière et de troquer le poulailler pour une piscine. J’ai longtemps pensé que je la rachèterais un jour. Mais l’idée m’a passé avec les morts. Satisfaire les fantômes n’est pas une bonne idée, et je préfère planter ailleurs les graines de nouveaux souvenirs. Je retourne parfois au Pays basque, pas très loin de la maison. Mais jamais je n’ai voulu reprendre cette allée qui longtemps me conduisit vers mes plus douces vacances.

		




		

		
			03/20

			à ces trois coureurs

			Printemps 1978, par une belle journée ensoleillée dans cette petite école de garçons, à Garches, à quelques encablures de Paris. Dans cette classe de CE1, nous attendons que Mme Mensard, l’institutrice, convoque l’un d’entre nous au tableau pour la lecture du texte. J’ai mal au ventre, mes petites mains moites tremblent et je rougis à la simple idée d’être celui qu’elle appellera. Redouter et nourrir sa peur attire les ennuis, je le sais maintenant que je suis grand. Les professeurs sont des bergers allemands, ils sentent le danger et se concentrent sur lui. Mme Mensard flaire mon angoisse parmi les trente autres cibles potentielles ; elle est aspirée par ma crainte. « Cyrille, au tableau avec ton livre ! » Coup de bélier dans mon cœur, je crois mourir. Je saisis mon livre et me lève comme un condamné se dirigeant vers l’échafaud. Je ne regarde pas mes camarades, mais je devine leurs yeux soulagés, moqueurs, détendus comme des vacanciers maintenant que la victime a été désignée. Mes jambes maigrelettes tremblotent et je voudrais trouver une excuse, un mot du médecin ou une soudaine maladie grave, sans succès. Les quelques mètres qui séparent mon bureau de l’estrade ne suffisent pas à élaborer des plans convaincants. « Page vingt. Tu commences au début. »

			Je commence au début, d’accord.

			Je sens mille yeux qui m’observent, je sens qu’ils attendent que je me trompe, que je bafouille, que je rougisse, que je m’évanouisse peut-être ? Étienne, je ne l’aime pas celui-là, me toise du fond de la classe d’un sourire diabolique. Mon meilleur ami, Guillaume, tente un petit signe de la main pour me donner du courage, il est gentil. Mme Mensard me demande ce que j’attends. Je n’en sais rien, je tremble, je suis tétanisé. Alors, doucement, je commence la lecture de ce texte. Je ne saurais dire aujourd’hui qui en était l’auteur, mais de mémoire cela paraissait léger et sympathique comme histoire. J’égrène les mots les uns après les autres. En CE1, nous ne sommes pas encore à l’aise avec toutes les phrases et lire demande de la concentration. Les secondes passent et je ne m’en sors pas si mal.

			Puis survient l’incident. Cette phrase : « Les trois coureurs se positionnèrent sur la ligne de départ… », que je lis en me trompant, en proposant « les trois couleurs » au lieu des « trois coureurs »… Tous les garçons1 se mettent à rire et je ne comprends pas pourquoi. Mme Mensard m’invite à relire la phrase et je la relis en me trompant. La classe rit encore. L’institutrice me redemande de lire et à chaque fois je me trompe et me trompe à nouveau ; peu à peu, la classe ne rit plus et Mme Mensard s’énerve. Elle écrit à la craie blanche et grinçante « les trois coureurs » au tableau d’un geste sec et appuyé, me demande d’épeler, ce que je fais correctement. Mais, quand il faut relire, je me trompe à nouveau. Elle se met à me crier dessus, me tire l’oreille et m’approche du tableau en me menaçant de me rétrograder en CP. Je pleure, en panique, et relis la phrase encore deux fois en me trompant, elle est désormais ivre d’une colère sombre. « Je vais appeler tes parents si ça continue et tu vas changer d’école ! » Mes yeux sont embués par les larmes, je suis paniqué ; et soudain, sans raison, je finis par lire correctement. Le calme revient peu à peu et Mme Mensard, tel un taureau qui s’apaise, me dit d’aller m’asseoir ; nous passons à la suite. Je retourne à ma place, en pleurant.

			J’ai sept ans et je décide ce jour-là que je ne parlerai plus jamais en public.









			
				
					1. C’est une école catholique réservée aux garçons.
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			à tante Monique

			Je me souviens de cette histoire très curieuse que me raconta un jour ma vieille tante Monique, au sujet du rapport entre les hommes et les femmes. Âgée de quatre-vingt-seize ans, Monique semblait avoir tout vu, tout vécu.

			Elle représentait, aux yeux de la famille, la somme des mémoires et des conflits, le seul et unique témoin de l’Histoire. Prise par un Alzheimer brusque et traumatisant, elle disparut un soir d’été et on ne la revit jamais. La légende familiale laisse supposer qu’elle serait encore vivante et continuerait à raconter sa vie à quelques écureuils, sangliers et amanites phalloïdes au cœur de la forêt de Fontainebleau, pourtant distante de huit cents kilomètres de sa maison de Ciboure.

			J’avais seulement neuf ans quand Monique entreprit de m’expliquer la vie, l’amour, le sexe et l’impossible coexistence pacifique entre les hommes et les femmes, recherchée par tous mais obtenue par personne. Elle s’assit en tailleur au milieu du salon, à même le sol, pour être plus proche de son auditoire, moi. Face à elle, je me sentais prêt à tout entendre, à tout accepter, car il ne faisait aucun doute que ce que tante Monique disait était forcément juste et sage.

			« C’était en 1912, j’avais vingt-cinq ans », commença-t-elle. Quand quelqu’un remonte aussi loin dans le temps et affiche déjà le triple de votre âge au moment des faits, cela impose le respect.

			« Je venais de rencontrer cet officier lillois, le lieutenant Dumont. Un homme grand, aimable, d’une famille fortunée et valeureuse. Antoine et moi avions été présentés lors d’un bal donné au manoir par les Faringhetti. »

			Je mourais d’envie de savoir qui étaient les Faringhetti, mais j’avais appris à ne jamais interrompre la tante Monique. Il lui arrivait quasiment à chaque fois de ne plus se souvenir de rien quand elle lâchait le fil du récit. Je me contentais donc d’imaginer.

			« Tu aurais vu comme j’étais belle en ce temps-là. Beaucoup plus belle qu’aujourd’hui tu sais.

			— Mais tu es belle, tante Monique ! Gnagnagna, fayot.

			— Maman m’avait confectionné une magnifique robe de soie et dentelle couleur rouge sang. Je m’ennuyais comme une âme en peine dans ce bal où les hommes dansaient peu et où les jeunes femmes s’enivraient sans retenue. »

			Soudain, tante Monique ouvre de grands yeux et parle plus doucement pour accroître l’intensité du récit.

			« Je vois rentrer dans la salle un homme grand et élégant, l’air gentil, qui semble ne pas connaître grand monde. J’observe discrètement ses mouvements, j’essaie de voir à qui il dit bonjour et m’empresse d’aller questionner la maîtresse de maison pour savoir qui il est. Oui, je sais, cela ne se fait pas… »

			Tante Monique éclate de rire, ce qui me fait peur car cette courte interruption suffirait à lui faire oublier la suite…

			« Où en étais-je ? poursuit-elle. Ah ! oui. On me dit qu’il est militaire de carrière, qu’il voyage beaucoup, qu’il est riche et célibataire. Le rêve… »

			La vieille bouche de tante Monique se met alors à trembler bizarrement, ses yeux s’humidifient, elle est soudainement prise de petits spasmes d’émotion. Elle poursuit son récit mais de façon hachée, je suis mort de trouille.

			« Il me sourit… Musique… Ha, ha, ha… Mais vous n’y pensez pas… Ma robe… Vos mains… Mais que faites-vous ? Oui, oui, oui, noooooon… Lieutenant, quel sang chaud !… Mariage… C’est impossible… Maman, il est beau, il est riche… Je dois partir… Hors de question, ma fille… Russie… Si vous partez, je rentre dans les ordres… Adieu… Amen ! »

			…

			Je suis perplexe. Mes yeux et ma bouche sont grands écarquillés et tante Monique me regarde avec surprise, comme si elle ignorait soudainement qui j’étais. Cela lui revient, une chance pour moi.

			« Et voilà. Je suis rentrée au couvent. Je n’ai jamais revu Antoine. J’ai su bien plus tard qu’il avait été tué en duel dans les années 1930. J’ai quitté les ordres en 1942, au moment de la Seconde Guerre mondiale, pour entrer en résistance. »

			Quel avait été le problème ? Je l’ignorais. Mais à cet instant, pour moi, l’amour s’était apparenté définitivement à une histoire impossible où l’homme finissait trucidé et la femme cloisonnée dans un couvent, le tout sur fond de conflit mondial, avec un brin de dentelle et de soie rouge sang. Cette image confuse reste aujourd’hui encore imprégnée dans mon subconscient, je le sais.

			Je ne vous remercie pas, tante Monique, pour cette histoire sans queue ni tête qui sema le trouble dans l’une et l’autre.
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