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OUVERTURE









Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considérer

Hommes, regardez-vous dans le papier1

HENRI MICHAUX, Passages







Ici se tiennent quatre personnages, de roman ou de divan, là où se traverse la vie des autres qui est aussi la nôtre. Figures de papier ou de fiction, faits pourtant de chair et d’os, ils ont en commun de se mettre à l’écart afin de se trouver. En vie et en analyse, ainsi ils écrivent. Par la cure comme par l’écriture chacun devient la matière des mots pour pouvoir vivre et aimer vivre. Dès lors se tenir au seuil de soi leur permet de créer de quoi pouvoir s’endurer et suivre l’envie de donner tout ce qu’ils osent. Oser ici prendre le papier et non plus seulement le miroir pour se voir soi et déplisser minutieusement la présence de l’autre en soi. Manière enfin de faire ainsi d’inédits pas de côté pour apprendre à s’habiter, à se construire non pas tant une cohérence qu’un contour propre à contenir la profuse matière psychique du dedans du corps et de l’âme.

À chacun sa voix, sa peau, son rire, ses mimiques et ses humeurs, sa géographie intime, ses lectures, sa manière de marcher, d’aimer, de se toucher les cheveux, de regarder puis de s’élancer. À chacun son décor : sa ville, son toit, ses rues et ses chemins connus. À chacun sa manière de transformer sa matière désirante en écriture, plus ou moins ciselée, en tout cas lisible.

Leur divan à tous – puisqu’ils ont fait le choix de la rencontre avec un psychanalyste – n’est pas de tout repos, on s’y allonge certes mais les pentes y sont parfois escarpées et certaines descentes ressemblent à celle aux enfers. Ils ont fait une sorte de pari et espèrent le gagner. De toute façon, à rester collé inerte au miroir, se trouve-t-on ? Au mieux un joli reflet, au pire des traits inaccordés à l’état intérieur. Et puis, à rester suspendu au miroir du regard des autres, se trouve-t-on davantage ? Rien n’est moins sûr, seulement de l’agrippement anxieux à leurs jugements. Alors, pour se voir en authenticité, chacun vient là en ce lieu – journal ou divan – déposer ses choses jusque-là tues, de sorte qu’un point d’appui lui soit offert. S’y dessine le portrait, ou plutôt l’esquisse d’une psyché en présence, même si l’inconscient se masque et veut demeurer masqué quoiqu’il arrive.

En toute fin – comme dans une rêverie – les quatre personnages se retrouveront au bord d’une falaise par le hasard de l’imaginaire. Ils vont donc tenter de se parler dans le vacarme des vagues, cet obscur bruit de fond qu’impose l’inconscient. Seule compte maintenant la quête peut être vaine d’une chaude intimité des âmes encapsulées pourtant dans tant de dissonances. Le moment vient enfin de chercher à unifier toutes leurs écritures vagabondes. D’autant plus qu’ils ont, après tant d’errances, acquis la conviction qu’il leur faut faire corps pour échapper à la sensation insidieuse de l’imminence d’une catastrophe.

Et puis il leur serait bon de consentir à la nécessité absolue de vivre sous peine de mort.





INTRODUCTION









Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau1.

GUSTAVE FLAUBERT,

Les mémoires d’un fou







Ce qu’il faut pour pouvoir vivre et aimer vivre, Siméon, Céleste, Tom et Ombeline ne le sauront donc qu’au fur et à mesure de leurs pérégrinations et grâce aux vis-à-vis qu’ils ont su trouver : leurs psychanalystes et l’appui d’écrivains qui ont écrits, eux aussi, leur journal.

Pour une telle entreprise ils ont besoin de s’appuyer, autrement dit de s’adosser au divan, à la pensée et à la littérature. Parole de Camus à Char : « Il y a en vous de quoi soulever le monde. Simplement vous recherchez, nous recherchons le point d’appui. » L’un semble avoir constitué pour l’autre ce soutènement. Étranges mots qui pourraient aussi se dire à l’analyste dans ce temps de l’après, une fois le pari gagné : « Il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores. Elles simplifient et allègent l’entente avec soi-même. » Ou bien encore « Merci du secours » et puis aussi : « Cela, je ne le sais pas tout seul, je le sais avec vous2. »

Encore faut-il acquiescer à la nécessité de l’autre, à ne se savoir que par lui et avec lui. Lent travail d’élaboration puisqu’à part soi et au début le monde n’existe pas, c’est ce que croit l’à peine né. Seulement ce qui est à sa portée, sous ses yeux, ses mains, sa bouche et ce pendant plus longtemps qu’on ne croit. La conscience d’être là avec soi sans possibilité aucune d’être ailleurs à part soi contient la pensée tout autant qu’elle la contraint. C’est ainsi sans recours à un autre horizon. N’être que soi tient tout autant du socle que de la limitation. Sauf qu’à simplement se pencher à la fenêtre et à contempler au dehors les lumières de la ville, on acquiert l’évidence que chacune d’entre elles indique la présence d’un autre qui n’est pas soi, infiniment loin, invisible et pourtant proche, devinable, perceptible aux sens. À part soi, le monde bruit, bouge, respire, impose ses couleurs et ses odeurs, confirme sa présence en dehors de soi. Alors comment savoir entrer là où il fait bon chaud, là où l’autre se met sans pourtant que j’y sois ? Comment savoir cesser de se mettre à part pour se mettre en route vers ces lumières autres qui scintillent dans la nuit ? Les rejoindre en entrant au-dedans ou en restant sur le seuil, en regards ou quand même aussi en paroles, c’est aller à pas menus et prudents vers l’énigme de l’à part soi, autrement dit de l’autre. Y aller sans se perdre sera ici l’enjeu. Y aller avec plaisir plus encore et comme en surcroît. Avec, toujours, une disposition confiante à se laisser désarçonner, un peu.

Dès lors et d’un unique mouvement, patient, psychanalyste, poète et lecteur pourront entrer dans une inquiétude continue mais prolixe à l’affût de soi et, plus subtilement encore, de l’effet de l’autre en soi. D’artifices en trouvailles, ils chercheront à rejoindre la fine pointe où se découvre l’extrême vacillement de l’être afin de pouvoir y rester au sens de s’y recevoir. On ne sera jamais bien loin de la texture des rêveries de la nuit puisque les métaphores des rêves – celles qui ne respirent librement qu’en soi-même, celles qui harcèlent à la monstration et puis à la parole – offrent un lieu d’accueil et de création à l’être en exil, qu’il soit endormi ou éveillé. Les formes finalement créées et recueillies dans la rêverie le sont par construction depuis les peines encryptées et les traumatismes d’avant qui pourtant aujourd’hui n’ont plus court et se croient oubliés. Achoppements multiples du grandir et du vivre une fois devenu grand. Masses psychiques à mouvoir – pour ne pas dire magma – puis à contenir afin de leur trouver des mots à même la caverne de soi, avec toujours, inconnue d’être tapie, la part du désir et puis celle de l’insaisi.

On pourrait redouter une confusion : de l’analysé, de l’analyste ou du poète on craindra de ne plus reconnaître qui parle. Tous ont en effet en commun d’écrire un journal et ainsi de conquérir la parole tout autant sur le silence que sur la cacophonie. Tous face à ce qui se dérobe tentent de faire des formes avec du désentravé, du déchaîné, en parcourant puis choisissant les mots pour donner corps et scène au tumulte de tous leurs Je.

Mais leurs voix en reflet de l’une à l’autre resteront bien distinctes – celle d’un patient, celle de son psychanalyste, celle d’un écrivain – chacune exprimant comme en miroir combien « ceci est mon monde ». De l’ajustage de ces voix dissemblables pourra naître une polyphonie énigmatique au bord du bruit et de l’invraisemblable, certes.

Peu importe puisqu’au cœur du maelstrom une même histoire se raconte : la basse continue poursuit le mouvement d’une voix à l’autre sans jamais s’arrêter, porte l’histoire tout au long. Celle de l’inouï au sens de l’humain en voie de donner à voir ce qui est sous son crâne – lieu d’engendrement et de recueillement – ne serait-ce que pour pouvoir exister en donnant voix aux multiples voix encloses en un seul corps. Celle de l’inouï au sens du jamais entendu dans ce miracle-désastre d’être en vie. Celle encore de l’inouï au sens du passage appuyé et téméraire d’une scène à l’autre – de celle de l’inconscient à celle de l’écriture – afin que se révèle ce qui au plus loin sous nos pas se fomente en secret3.

On l’aura compris, les voix données ici à entendre le sont en fait à lire. Musicalité et rythme des mots pour jouer avec le prolixe de la pulsion et s’approcher d’une façon d’écrire brassée d’inconscient. Preuve tangible que si l’on écrit ou si l’on est en analyse – journal de cure et journal d’écrivain – c’est bien parce qu’on ne peut pas faire autrement. Preuve encore de la force poétique de l’inconscient, sans autre matériau que celle du psychisme, faite de répétitions, de retours en arrière, de projections fantasmatiques, de montages d’images et de mots que rien ne motive en apparence mais qui suivent pourtant la loi du désir et des pulsions de vie et de mort. Ainsi, la matière psychique s’affirme comme « grande génératrice de formes4 », à l’écrivain-poète d’en ciseler ensuite les contours.

Le journal de cure, sorte de livre d’esquisses, expose au grand jour le travail d’un penser intime – s’y épand tout ce qui donne lieu à l’abîme d’être soi – et prolonge le regard sur soi par son écriture. Du divan à la plume les substances chaotiques surgies de l’allongement au divan finissent bien par se donner à voir dans un écrit lisible, autrement dit une forme acceptable. Forme romancée sûrement, passée forcément au tamis de la sublimation et ainsi certainement idéalisée puisqu’ensuite il faut pouvoir se regarder, non pas au miroir, mais au papier. De la cure à l’écriture la forme est en effet littéraire, au sens d’une romantisation de la chose psychique – sans pour autant de volonté consciente d’embellie – donnant à la douleur son illusoire panache de gloire, il le faut bien. Ainsi il y est possible de continuer à s’entendre penser, désirer et maudire tout en prenant soin de cette gangue narcissique qui nous fait être debout.

Le journal du psychanalyste s’accorde en réponse à la rencontre analytique qui précède. Il la raconte ou plutôt associe aux pourtours. De ses pensées écrites là il n’en a rien dit à son patient puisque les positions restent asymétriques. Le patient et lui-même ont pour autant dialogué et dialogueront encore : la séance a eu lieu et aura lieu à nouveau, ils y ont eu et auront encore une conversation faite de mots, de regards furtifs discrets et de longs instants sans parole. Ici, au cœur de l’ouvrage, pas de dialogue visible, on les entendra seulement de loin, représentés en filigrane et engrangés dans l’avant ou l’après-coup de la rencontre, dans l’entre-deux de ce temps. Chacun écrira donc en son nom, pris encore densément et comme en miroir par la voix de l’autre et l’effort vers la narration ou même la poésie. Lignes, phrases, mots et rythme se trouveront non sans mal, afin surtout d’être adressés.

Le journal de l’écrivain, sorte d’atelier d’écriture, permet de s’écrire avant d’écrire, exposant sans fioriture cet oser être soi que prône aussi la cure. On s’y parle d’abord à soi et à part du monde. De ces errements à part, de ces pages non éditées ou éditées post mortem du journal, premier jet d’une pensée qui se trouve en écrivant, l’écrivain prend liberté ensuite d’aller construire ailleurs et autrement. Son œuvre prend souvent distance avec cette matière première intime et secrète – laquelle peut être cependant gardée puisque, ainsi camouflée, elle s’est suffisamment transformée pour mieux y être encore. Dans cet arrière-pays de l’œuvre, sorte de tremplin de l’inspiration poétique, le poète au journal expérimente l’intériorité pour mieux ensuite créer et partir de lui sans en avoir l’air. Tout en commençant d’écrire, trouver matière à créer puis se voir créant car quotidiennement ou presque le mouvement y est de s’arrêter pour contempler son tumulte et pour, de mots en mots, apprendre à écrire plus couramment. Auto-analyse à but littéraire quand, à la suite de Kafka dans son journal, la littérature s’approche d’un « acte-observation5 ». Freud lui aussi rêvait et s’observait rêvant : l’élan serait celui de s’observer suffisamment soi-même dans le monde pour ensuite en tirer des profondeurs les plus régressives une vérité authentique bien qu’incertaine – et, croit-on à tort, dangereuse – en tout cas suffisamment chargée pour s’en trouver tenu d’écrire.

Alejandra Pizarnik, Alix Cléo Roubaud, Pierre Jean Jouve, Louis-René des Forêts, Sylvia Plath, Franz Kafka, Dostoïevski, André Gide, Catherine Pozzi, Cesare Pavese ou Virginia Woolf tenaient un journal tout en faisant œuvre, comme s’il leur fallait se prendre en note tous les jours ou presque pour ne pas se perdre, pour, reliant tout autant soi à l’œuvre et l’œuvre à soi, finalement relier l’écriture et la vie. Va et vient essentiel pour savoir de qui et de quoi partir tout en écrivant puisque l’activité de liaison précède l’écriture. Même si au cœur de cette écriture, à même l’étoffe des songes, on se souvient que Je reste un autre, presque à part de soi et vers lequel pourtant on s’élance comme on s’élancerait à l’assaut d’une cité plus inaccessible qu’interdite. Seule certitude dans cette poussée vers le dire : reconnaître au désir sa puissance d’accomplissement à même l’œuvre littéraire.

Tous, tout en écrivant au plus près de soi, tentent de prendre part à la vie et, avec ténacité, d’y entendre le devisement du monde. Tout en écrivant encore, il leur faut observer analyser marcher aimer haïr deviser travailler écouter – autant d’actes permettant au créateur de formes poétiques de prendre son inspiration là où il veut et peut, manière de jouissance.

Ainsi, à écrire jour à jour, le texte s’articule sur la vie et s’y échafaudent des choses privées, ubuesques ou ennuyeuses, invraisemblables ou dissonantes, pour qu’un jour puisse se trouver sous les mots l’inconscient et, à force de fourragements, l’être. Parole de Pavese : « Désormais, je sais que ces notes de journal ne comptent pas à cause de leur découverte explicite, mais à cause des aperçus qu’elles ouvrent sur la manière que j’ai inconsciemment d’être. Ce que je dis n’est pas vrai mais trahit – par le seul fait que je le dis – mon être6 ».

Ainsi, pour chaque chapitre, une rencontre imaginaire entre un sujet et son analyste produit, mois après mois, un écrit chez chacun, lequel convoque la plume d’un écrivain au journal lui aussi. Ainsi trois journaux se répondent. Leur rencontre n’est pas plus un hasard qu’un calcul : elle est congruence de trois voix, de trois monologues en attente d’unité. Au cœur de leur pluralité, l’alternance des voix se veut régulière, ponctuée dans le même ordre d’apparition analysé-psychanalyste-écrivain, repérable ainsi comme l’est toute scansion. La souplesse de contour des personnages montés en scène en fait des silhouettes de chair et d’os suffisamment floues pour être support ou non d’identification. Il suffit de se laisser porter par la basse continue, celle qui accompagne en sourdine et qui, de temps à autre, fait irruption dans la mélodie, nous renseignant quant à la contemplation et l’écoute du vivant dans ce qu’il a d’inouï.

En écho et comme en miroir, parole de Jouve : « Le Diseur de mots est le poète véritable, celui qui fait rendre au langage tout ce qu’il enferme de l’âme, et non seulement la pensée décantée par la logique, mais l’autre souterraine, qui ne répond à rien. Diseur de mots est celui qui sait établir entre ces mots le potentiel d’une charge nécessaire à l’étagement de mouvements compliqués et d’épaississements graves formant la matière mentale. Songez à un seul de vos rêves. Le diseur de mots est celui qui, dans l’extrême veille, harponne un équivalent du rêve7. »

Ainsi l’autre voix, la troisième, celle littéraire de l’écrivain-poète-diseur de mots – voix tierce et universelle sur le triangle imaginaire de la relation analytique – donne plaisir et confirmation à la puissance du penser lyrique : manière de ne pas s’enclaver. Autrement dit, manière de sortir de la séance du huis clos analytique sans pour autant la quitter, forme paradoxale d’extériorité au-dedans. Cette voix-là non seulement donne complexité à la trompeuse et affolante dualité du toi et du moi mais elle spécule aussi autour du lien ancestral de la littérature à l’inconscient, du penser secret de la cure à celui non moins intime de l’écrivain au journal. Elle spécule plus loin encore que si entre la mère et l’infans ne se place pas le père, ou insuffisamment comme en éclipse, s’installe la royauté de l’insensé. En continuité, elle dessine enfin une figure de tiers surgi de la rencontre réceptive de deux inconscients en risque sinon de collusion, de fusion et d’exclusivité. La voix littéraire, autre langue de la cure, n’appartient ni à l’un ni à l’autre bien qu’évidemment, dans cette construction imaginaire, elle soit non seulement pure produit d’une fiction mais élucubration d’un seul des deux protagonistes : la psychanalyste auteur de ces lignes. Peu importe, si l’horizon nécessaire d’une relation duelle est bien d’être quitté, alors la force du littéraire est en mesure d’accomplir dignement cette sortie hors du ceinturement.

Le lecteur acceptera-t-il ici d’estomper ses contours, d’être désarçonné de ce sentiment commun et galvaudé d’une solide délimitation des corps et des pensées de la nuit et du jour ? Dès lors il pourrait se joindre aux diseurs de mots afin d’entendre ce qu’il en est d’être placé en position d’analysé. Un analysé sans divan autre que celui d’une page de hiéroglyphes où décrypter les mots jusqu’à la chair patiemment et si possible sans trop d’alarmes, dans ce mouvement similaire à la cure de laisser venir les choses à soi et de s’y laisser prendre.





LE CHANT DES MOTS









« Ébloui,

Tout un œil aux jeux d’eau

Sur lequel, tendre moi,

Je m’incline et me vois1 »

SYLVIA PLATH, « Gigolo »






Toutes les voix se joueront à Paris sur des scènes lyriques ou celles plus intimes d’un divan surplombant un jardin public. L’homme est élégant, séduisant et preste mais il est vacillant sur le rebord du monde, en risque de perdre mots et voix. Son monde interne a forme d’un labyrinthe tapissé de miroirs déformants. La femme est analyste, elle lui offre un bord.





Juin.

Être chanteur lyrique et si peu apte à parler me voici. Cette distance qui sépare le désir de la parole m’exténue et m’affole et pourtant je sors de chez mon analyste celle qui justement me propose de laisser venir tout ce qui me passe par la tête. Pouvoir y crier – mais le cri montre seulement il ne dit rien – ou seulement sortir air et pensée et souffle haletant. À quel rythme dire ou vomir en furie en emportement ou en douceur feinte ? Je dois la prévenir elle ne se doute de rien et pourrait s’alarmer. Je ne sais jamais rien à l’avance même ma voix ne tient pas et hier se perd déjà puisque rien ne se garde et ma mémoire paraît disjointe du présent. À ne pas endiguer l’amnésie elle prend toute la place et rend la chair songeuse. On se dés-appartient. D’où ce journal qui m’ensorcelle et m’illusionne : y découvrir une continuité y rattraper la fuite des jours et avec les jours la fragmentation de mon être. Mois à mois, retenir mes Je fuyants comme les mots pour m’enraciner avant que je ne vole en éclats. C’est ingénu cette urgence à être moi-même la matière des mots et puis à chercher l’entre-les-mots de ce qui ne s’est pas dit. Là-bas allongé sur son sobre divan j’aspire à ce que l’air et les sons parisiens deviennent tout à la fois légers et parlants. Au moins là-bas la vue du divan est imprenable. On se croirait hissé au plus haut point de la ville, bien au-dessus des toits et des clochers. De chez moi je n’ai pas cette vue ! D’ici on donne au-dessus des cimes d’arbres centenaires aux racines engravées pourtant dans une terre citadine et puis le jardin public semble si dense et verdoyant qu’il en pourrait presque devenir forêt. D’ici je me prépare à vivre.

 

On peut s’en réjouir, cet homme est bel homme, même si s’en dégage une sorte de rumeur grondante. Que comprendre de son silence agité et soupirant, de ses phrases inachevées ? Qu’y retient-il ? Peut-être a-t-il espéré parvenir à se passer de moi, à celer sa colère contre sa propre contrainte intérieure à venir ici. Question de vie ou de mort au sens d’à peine le choix d’être là : c’est ici ou vers la mort que penche sa décision ou plutôt son impulsion. Envie d’avoir envie de vivre pour reconnaître ne serait-ce que le grain de sa voix. Il a reçu le don de l’oreille absolue mais aujourd’hui ne sait plus transformer en notes, mélodies ou rythmes, les bruits invasifs du dehors. Ainsi aucune musique ne se compose plus en lui au seul contact du monde, devenu muet depuis. Attendre les harmonies et les mots patiemment mais non sans désir ni tension. Pour l’instant, ils ont pour lui une sonorité mécanique, une scansion froide métallique, vidée d’affects, mots en fer, en bois, en matériau exceptionnellement dur et impossible. Le mot ne conduit plus à la chose puisque bouche, mots et matières du dedans ne sont pas reliés. Nos pensées parviendront-elles à lier en mots croyables et joueurs le multiple des émotions et le chaos de la pulsion en deçà ? Nul ne le sait ni ne le devine, il est trop tôt et pourtant si tôt déjà pour exhaler tant d’effroi. Il entre dans ce qui l’attend sans que rien ne puisse se prévoir.

 

 

Le journal de l’écrivain tente tout autant l’impossible : prendre la faiblesse comme point d’appui pour en faire une force et tenter une conjonction des contraires quand les paradoxes foisonnent au-dedans. Place est donnée au silence puisque bon nombre de jours et d’instants ne sont pas annotés : des blancs sont donnés aux jours comme le poids mutique de ce qui ne s’écrit pas ou les pointillés d’une phrase interrompue. Ellipse narrative. Entre les séances, le sujet court à sa vie – inconnue de l’analyste, face cachée de bruit, de détente, de nonchaloir, de dialogues, de sommeil, de mouvements du corps et des liens qu’il faut pour rester en vie – plus ou moins avec bonheur, chacun fait comme il peut. Le Journal et la cure en donnent à voir des fragments séparés dans le temps et du coup oubliés entre-temps. Ainsi la parole est sporadique au sens de lacunaire. Rien ne reste jamais semblable. Rien ne se possède. « Souviens-toi, souviens-toi, c’est maintenant, et maintenant, et maintenant. Vis, sens et retiens2 », se chuchote Sylvia Plath à elle-même dans les lignes de son journal. Écrire donc pour se garder à portée de vue et ainsi contenir l’espace infini du vivre. Alejandra Pizarnik, elle, essaie en vain de s’en passer, au sens de passer directement d’elle-même à son œuvre poétique, sans transition. Impossible : aller à la rencontre d’une forme suppose d’avoir par le journal suffisamment côtoyé l’informe – au sens d’une substance intime – de l’avoir saisi à pleine main puis jeté là en vrac sur ce papier, sans autre adresse qu’à soi-même, sur ces feuilles impréparées au destinataire secret. Ensuite – à l’heure du poème, du roman ou de la pièce de théâtre – l’informe prend forme, les mots se choisissent pour leur sens et leur son, le style donne le ton, l’écrivain place sa voix. « Le style naît de la nécessité, il est à la frontière de mon corps et du monde3 », corps vécu et monde à peine familier. C’est dire l’ampleur du labeur.




Juillet.

Ce journal comme photographie ou autoportrait d’un mois de cure. Y voler quelques instants d’images de moi pour me recomposer me rassembler me voir non pas au miroir mais en miroir de la multitude des autres reflets alentour. Je préfère le flouté des reflets à l’immobilité définitive de la photo. De toute façon si peu de photos de moi à peine né et découvert tellement laid infatué et statique qu’aucun regard n’a pu jusqu’à présent le restaurer. Parole d’Alix Cléo Roubaud – poète photographe en analyse et écrivain au journal – s’approchant jour à jour du point chancelant du doute de tout : « Une photo digne de ce nom ne vous donne pas une vue du monde mais vous fait le toucher4 ». Il lui semblait que l’analyse risquait d’appauvrir son journal le remplaçait partiellement mais tantôt d’une manière factice et nuisible tantôt d’une manière bénéfique et vraie. Elle disait souvent qu’elle ne savait rien parce qu’elle vivait dans la terreur absolue d’elle-même. M’approcher de moi comme de toucher le monde serait possible seulement si moins de terreur de moi. Qui sait même ? M’aimerai-je ? Petit j’aimais faire rire je devais à tous d’être joyeux plus vivant que vivant impérativement vivant. Suivre les pas de ce petit garçon trop rieur traverser ses scènes avec courage pour enfin lever cette si familière faculté d’oublier : autant d’injonctions internes à suivre aveuglément yeux fermés sur ce divan. De n’avoir personne à qui les raconter j’avais oublié les choses jusque-là. Des silhouettes mises en mouvements de rêves récemment j’entraperçois des visages flous encore et c’est mieux ainsi puisque trop de clarté éblouit. Les corps en dessous ont l’air flottant et indéterminé. Mais chercher une esthétique de l’intime cela pourrait sonner faux artificiel surtout quand il y a tant d’irrécouvrable ou d’inavouable et plus loin encore de honteux. Être vrai emmène trop loin là où il me faut vivre en dépit des nuits. Nuits non pas seulement de la répugnance mais de l’élan de l’âme pour la mort. Effluence de ténèbres qui ne donne à la chair à la pensée aucun calme. Ma vie pourtant légalement mienne n’est qu’usurpation au sens d’interdite d’être. J’aurais pu lui dire à voix haute ces scénarios du comment mourir qui obnubilaient mes jeux d’enfant et d’encore mais je ne le dis pas.

 

À ce qui tressaille en soi d’incertain, voir même d’affolé, on pressent du vouloir mourir. Lui, allongé là à portée de la main – au demeurant intouchable au sens du sacré – a pu vouloir mourir et encore maintenant. À cette vérité, écarquillement de tous les sens, asphyxie de la pensée, paupières figées qui ne peuvent plus cligner. Ce désir du mourir, une seule fois éprouvé, demeure-t-il continûment tapi au-dedans ? Un enfant le traversant le retrouvera ainsi tout au long ? Ne pas le laisser comme ça même si ça, ça ne s’empêche pas. Ça se suspend un temps, c’est tout. Intensément prendre ses yeux à l’au revoir à demain, un regard appelant pour maintenir la vie jusqu’à demain et les autres jours. D’un suicide on comprend peu, on s’en approche en marchant à reculons. On en parle pour couvrir le silence assourdissant du mort, signature finale d’une toute-puissance funeste. Balbutiements de la pensée, monologues et gesticulations infructueuses échouent à assimiler ce qui troue ainsi l’expérience du vivre. On ne pourra ni le déchiffrer ni en savoir plus. Attendons de le laisser y revenir. Maintenant, au moment où on le cherche pour le décrire, il avancerait vers la scène lyrique d’un grand opéra parisien, il irait pour y donner sa voix, son chant et son être en soutènement. Sauf qu’aucun de ses mouvements n’entraînerait la marche : bien au contraire, le haut du corps demeure imperceptiblement penché en arrière, les épaules affaissées et le regard parti loin ailleurs indiquent un déplacement à rebours. « À quoi bon être là, en ce là qui est pourtant toute mon existence » semble dire membres, muscles, gestes portés comme à reculons de soi et des attentes du monde. Gestes arrêtés juste un pas avant les choses, à croire qu’il ne vit plus qu’en arrière.

 

 

Même pas peur de penser la pensée du mourir quand tant – auteurs, musiciens, poètes, romanciers et peintres – s’usent à tisser quelque chose qui tienne autour de cette radicale scène manquante qu’est la mort donnée à soi. Se la représenter pour la transmuer en langage et ainsi la figurer coûte que coûte malgré son irreprésentable et l’opacité de la texture. Personne n’est au-dedans de celui qui s’élance pour mourir. Même Dostoïevski s’y bute avec La douce, récit en creux inséré au cœur même de son journal et composé à partir d’un geste suicidaire dont ni l’esprit ni l’écriture ne viennent à bout. Une femme pourtant douce se défenestre. Ensuite une conjonction de motifs, ténèbres de routine, donne faible éclairage à la chose qui reste, elle, hors sens. Un homme, le mari, éructe ou marmonne un récit non pas tant pour comprendre que pour se sauver lui-même du choc. Fondamentalement autre que prévu, mutiquement indocile, l’épouse s’en est allée, d’abord absentée de lui par silences, gestes et chantonnements intérieurs inaccessibles puis subrepticement défenestrée. Il l’aimait comme une œuvre de lui – un être à qui il aurait donné vie et lumière – la créant à nouveau jour à jour, croyait-il. Métaphore du lien de l’écrivain avec son œuvre, subordonnée puis décidément échappée, le laissant seul avec ses tragédies entières, dont ce doute pathétique : « On peut encore vivre avec moi, c’est-à-dire m’accepter auprès de soi ? Je ne sais pas5 ». De qui pourrai-je bien être aimé maintenant que je n’ai pas suffi à être son tout – maintenant que l’écriture ne suffit pas à aimer – maintenant que l’écriture échoue à me rassembler autour d’un axe qui tienne ?




Août.

C’est le soir l’août torride le désert de l’absence quand l’horizon lui-même s’efface toute couleur collapsée à ras de terre ou de poussière. Pas de séance c’est l’été. Peu de concerts seulement quelques festivals en Périgord. Pense-t-elle à moi – est-elle comme moi inapte au bonheur – que fait-elle ? Sous la pression de ses autres patients elle m’a oublié l’évidence est glaciale. En retour et en immédiateté une idée jusque-là toute rencognée inaperçue dans mon esprit s’ose : celle de lui dire « aimez-moi bien. » Juste après je fais le rêve d’être sur un chantier pris entre un précipice et une paroi qui s’élève haut au-dessus. L’entre-deux forme un espace une plateforme large et spacieuse pas de risque de tomber donc. Et pourtant je suis tétanisé bloqué dos à la paroi en apnée le plus loin possible du vide. C’est le rocher qui m’arrête et me tient dans sa force compacte immuable et mâle. Vais-je rester ainsi immobile tout l’été jusqu’à revenir à elle ? Mes pas m’ont mené hier vers le jardin public sous les arbres centenaires je me suis abrité. Vus d’en dessous les feuillages bruissants et les éclats discontinus de lumière ont tissé pour moi une enveloppe ennuagée de rêve. Y trouver de quoi fuir la terreur y être retenu de sombrer y chantonner quelques airs y puiser de quoi imaginer les cimes de là-haut celles vues du divan et puis revenir chez moi à pas lents.

 

Il est revenu, il aurait pu ne pas. Le traitement engage aux retours mais foncièrement il reste libre. Il s’avance vers le divan lentement hésitant et s’y allonge mais pas vraiment, jambes à peine posées prêtes à se mettre sur pied, à détaler si besoin. Ses seuls mots racontent son unique rêve de l’été, le précipice, la paroi et lui terrifié, immobilisé sur un terre-plein précaire, accolé ainsi ou plutôt incrusté dans la roche rugueuse et coupante d’une falaise. Ses bras et mains s’agitent au récit et montrent ce qui ainsi se rejoue ici et maintenant : ils indiquent le mur à droite du divan comme représentant de la paroi solide et haute et qui tient ; le vide à gauche du divan pour dire le gouffre abyssal au plus près. Après ce récit et surtout sa fébrilité à le dire, il faudra le porter au sens de lui parler et, dans l’entre-deux de ces deux actes, lui assurer que son corps ici allongé est bien tenu par le dos, sans effondrement possible ni poussée vers la bascule. Long silence mais le poids de son corps se pose enfin sur l’espace du divan, corps souple. Après la suspension de l’été, savoir à nouveau laisser entrer cette épaisseur de silence qu’il faut pour se risquer dans l’arène. Au soulagement d’y être ensemble on mesure l’aléatoire de la chose, son rien-n’est-jamais-acquis, sa texture d’improbable. Aussi improbable que la rencontre « d’un ours et d’une baleine6 » certes tous deux du genre animal mais évoluant si peu dans le même milieu qu’aucune circonstance ne pourrait en favoriser la rencontre. À moins qu’au pays imaginaire les ours sachent rencontrer les baleines. Alors ce serait dans un autre espace – ni la mer ni la forêt de Sibérie mais ce bureau et ses couleurs, ses parfums, ses livres et ses arbres au-delà – ce cadre fait de tout ce que l’analyste, que je suis, croit être. Altérités aux antipodes l’une de l’autre, ces deux-là que nous sommes ont fort à faire pour y parvenir. On parlerait non pas banalement d’un rendez-vous mais d’un coup de force rendant possible une expérience inédite existante nulle part ailleurs, ni en ville en mer ou en forêt, ni en colline montagne à pic ou jardin public. Ici seulement.

 

 

L’espace de la cure – parfois seulement celui du journal – peut devenir espace musical où laisser nos nudités afin peut-être de ne plus avoir peur des ombres. Géographie invisible de l’âme en quête de refuges ou de plateformes stables comme celle du divan ou du papier, à la suite d’Alejandra Pizarnik : « Je veux un refuge. Le refuge est une œuvre en forme de demeure. Est-ce que ce journal n’en est pas un7 ? » Envie de répondre oui, quand chacun cherche un là où demeurer avec soi. L’espace littéraire offre ainsi une patrie, ou, plus modestement, un abri-cabane que des enfants perdus trouveraient, tout à fait seuls, dans les forêts les plus obscures. Ainsi, même si c’est compliqué de savoir où aller à l’intérieur de soi, il faut écrire quand ça veut bien et que se sent encore, infiniment ténu, le sentiment d’exister : « Je ne suis qu’une silencieuse, une statue cœur-esprit malade, une orpheline sourde et muette, fille de quelque chose qui s’agenouille et de quelqu’un qui tombe. Je ne suis que quelque chose qui est, quelque chose que je n’attends pas et qui est8 ». Être là entre l’agenouillement et la chute, du moment que c’est en vie, du moment que la rencontre avec soi n’est pas une rencontre manquée. Et ce tant que le désespoir peut encore être un instrument de connaissance.




Septembre.

J’y suis revenu même si l’effort de l’être est immense à chaque matin. Ne pas lui dire. Je suis suspendu aux regards des autres et du sien à chercher toujours ce qu’ils pensent de moi. Est-ce pour cela que j’aspire à la scène comme d’une drogue ? Attendre en coulisse le cœur battant traverser le rideau lourd s’exposer à l’avidité d’yeux inconnus s’y lancer éperdument corps déployé gorge nouée peu prête encore à desserrer sa griffe d’animal aux abois. Or dès lors qu’un chant vient le guet des regards cesse rien ne m’importe plus je ne suis que voix. Saurai-je à nouveau être ténor ? Mon père – d’une voix fluette presque asexuée et dont je tirais honte – me racontait tout de son intimité sans vouloir se retenir : fiers qu’il n’y ait pas de tabou sur son sexe et ce qu’il faisait avec. Une exigence de transparence. D’ailleurs j’ai rêvé explicitement d’elle. C’est gênant et trop direct mais après tout c’est le jeu. J’arrivais en séance mais c’est elle qui demande à s’allonger et me raconte des choses. Peu de temps ainsi. Ensuite elle se relève et s’assoit sur le divan dos au mur puis me jette un coup d’œil de temps en temps. Je l’écoute tranquille et l’attend. J’essaie de ne pas sembler mal à l’aise ou avide mais je le suis bien sûr puisque son regard comme une flèche pénètre intruse devine me fouille avec délectation. De toute évidence si je suis bien le metteur en scène de ces images de rêve c’est que je les ai bien voulues. Désir du désir mais effroi d’être désiré. Et si je l’allonge je la défais de sa parure analytique j’en fais mon objet renonçant ainsi sans peine à la folle aventure de cette cure. Manière fort habile de résister à tout regard sur soi. Fourrager avec les yeux dans son dedans c’est elle ou moi qui l’envisage ?

 

Il file son chemin et utilise l’analyste pour sentir ce qu’il sent ou plutôt ce qu’il sentait aux temps reculés de son enfance et de son roman familial, cette reconstruction fantasmée de ses origines. Au-delà de l’analyste, comprendre par quel autre visage il s’envisage, qui le regarde ou par qui il désire être regardé avec tant d’insistance. Non pas seulement par une mère saisie, séduite puis détournée, ni seulement un père interne trop aimant et invasif, mais son propre regard reflété au teint de son miroir intérieur. Son miroir intérieur, scruté avec angoisse, réfléchit un visage persécuteur et trompeur au point qu’il s’y voit laid ou flouté alors que je le vois en réalité élancé, cheveux en broussailles tenus certains matins par un catogan à peine visible, costume velours marron ou clair selon la saison et, comble du raffinement, dans sa poche La promesse de l’aube de Romain Gary. Théâtralement, à peine allongé et auréolé de ce nimbe de prestance faite d’indifférence élégante, il l’extrait de sa poche et en lit à voix haute certains jours le même passage posé là ensuite entre nous. Ces lignes chantent la gloire de l’amour amoureux d’une mère toute donnée, sans autre homme que lui, le fils, toujours assoiffé d’elle sans pourtant aucun rassasiement. Tout est dit. Le silence prudent qui suit donne plus de poids encore à la chose posée là maintenant entre nous. La femme analyste que je suis se fait sobre afin de ne pas attiser la flamme et surtout afin de n’être pas l’unique objet de cette flamme puisque c’est bien à moi qu’il a lu ce passage-ci. Comme un poète, n’avoir pour demeure que le silence, la langue et la voix intérieure. Lui avec sa voix de ténor qu’il faut apprendre silencieusement à rejoindre aux mêmes notes mais une octave plus haut avec ma voix de soprane.

 

 

La question de soi confrontée au miroir ne trouve chez Pizarnik aucune réponse. « Qui est moi en cet instant ? (…) Mon plus grand désir est que tu saches que je sais que je suis une ombre intruse ici qui parle9 ». Elle avait peur de la psychanalyse, traitait Freud de poète tragique mais voulait connaître avant sa mort ce qui se cache derrière le voile une fois déchiré. Aux phases paisibles elle saura concevoir combien la psychanalyse est une notion salvatrice, bien qu’aux heures sombres son dernier analyste ai fait figure non plus d’ange-miraculeux mais plutôt d’assassin-maudit qu’il faut fuir avant que d’être son objet10. Mais avec lui, comme avec tout autre existant, « je ne sais pas aborder sa présence11. » Intense transfert quand sur la figure de l’analyste sont violemment projetés spectres et monstres d’hier et d’aujourd’hui. En mai 1970, avant de sombrer en mélancolie, au sujet de son psychanalyste : « Je suis contente parce qu’aujourd’hui j’ai regardé P.R. Je l’ai regardé en lui disant au revoir, ça a été un bref regard mais qui m’a fait comprendre que je ne l’avais jamais regardé ainsi auparavant. Quoique bref, ça a été un regard pur, car P.R m’est apparu seul, me faisant face, indépendant de moi, de mes miasmes imaginaires qui croissent au son de cantiques de miroirs, au soleil d’un labyrinthe en forme d’utérus (les murs gluants d’une mélancolie)12 ». Avoir été regardée au-delà de sa folie – par ce P.R aux accents de père – lui donne de regarder son plus proche tel qu’il est, indépendamment d’elle et de ses angoisses psychotiques. Mais cela ne dure pas, la sauvagerie des fantasmes archaïques la possède, perfore les assises et les fondations. En fait, elle n’a pas cessé d’habiter dans les bois. Sa comtesse sanglante, Erszsébet, figure monstrueuse d’un sadisme proche de l’orgasme, vit devant un grand miroir sombre dont elle a elle-même dessiné le modèle afin de pouvoir appuyer ses bras sur des parties saillantes de manière à rester de nombreuses heures en face sans se fatiguer. Ayant cru dessiner seulement un miroir tout en traçant les plans de sa demeure, elle habite en fait chaque instant « le miroir de la mélancolie13 ». Lorsqu’Alejandra petite fille s’ennuyait et s’en plaignait à sa mère – mère maudite et lointaine – celle-ci lui proposait avec colère d’aller se taper la tête contre un mur. Pizarnik adulte ajoutant dans son journal, comme d’un lien de cause à effet, « et pourtant je ne veux pas faire de psychanalyse… je me fais peur. Et tant d’autres choses… La peur de désirer et son contraire : le désir absolu, impossible à satisfaire en ce monde…14 » Tentation de cesser d’être elle, de renoncer à apprendre comment vivre et se voir afin de n’avoir besoin de personne pour cela même.




Décembre.

Pas écrit là depuis longtemps. Impossible jusqu’à présent. Ce qui était à dire en séance était bien suffisant et l’écrire aurait laissé trop de traces quand les choses une fois transcrites posées-là non seulement ne peuvent être reprises mais s’offrent à découvert trop crues trop vues. Des cauchemars anciens sont revenus à l’assaut s’emmêlant à l’assombrissement du dehors. Je pensais qu’au moins à venir ici j’en serai libéré. Illusion et puis de toute façon le chaos des rues de la ville donne tout loisir au chaos du dedans pour se déployer sans limite. Paris sous des attentats est en sang pendant que les rêves de mes nuits laissent parler l’envers de moi. Des visages en rictus peau arrachée à vif s’approchent au plus près du mien avec des yeux exorbités éjectés et pendants au bas de leurs orbites au plus haut des joues. Leurs bouches en trou noir crachent des sons de bête qui gémit. On ne reconnaît plus rien aucun organe du visage n’est à sa place aucun contour. L’un à la face plate rabotée se lamente en se découvrant au miroir : yeux et lèvres émincés jusqu’au trait savent encore suffisamment se voir pour se maudire toujours plus. L’autre se réduit à un état liquide en telle putréfaction qu’une sorte de jus de corps imprègne tout de son odeur. Ces visages ce n’est pas moi mais je ressens comme si c’était moi. Ils me scrutent. Au réveil – refroidi non pas seulement par l’air glacial qui filtre sous les portes ou entre les interstices des fenêtres mal rejointes mais plus encore par un souffle inflexible et mortel – je retrouve cela de Faulkner : « Quand on est tout plein de sommeil, c’est comme si on n’avait jamais été. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non15. » Quelle forme a la mort ? Quelle texture aura ma voix après tant de traversées ?

 

À l’entendre, sensation que sa voix se nuance ou plutôt se voile, voix de ténor ni trop basse ni trop grave ou caverneuse mais pourtant virile et rythmée, gardée sienne malgré l’assaut de l’horreur. Peut-être désormais imperceptiblement voilée par ce retour en lui-même à l’écoute du plus lointain. On se sent gagné par son dégoût même si de nos visages ici et maintenant se perçoivent les contours sûrs et fermes et bons. Là plus que jamais garder en pensée le père déversant sur le fils encore enfant toutes ses matières à lui, en refus de la différence des générations et plantant ainsi les germes de son règne – un règne maintenu dès lors intact, auréolé par la mort subite et précoce de ce père, mis en bière sans même avoir été vu mort. Ainsi devenu fantôme ou corps non pas seulement en putréfaction mais surtout en errance d’un lieu où être enterré en toute certitude et où rester. Ces figures oniriques sont si prégnantes qu’il me faut être plus présente, voix assurée et regard clair pour lui transmettre le poids d’une réalité qui tient, le décor d’un cadre où toute image ou pensée ou remuement de sensations peut se laisser penser. Où l’effroi peut se ré-éprouver avec – comme prime de risque – la possibilité offerte de le concevoir au sens de le comprendre créativement. Il avait rêvé de son analyste il y a peu lui disant avec émotion toutes les raisons qui faisaient qu’il était unique pour elle, s’assurant ainsi non pas seulement qu’un visage ne se transforme pas en un autre visage – il est à soi – mais qu’elle tient à lui. Un soi qui s’effondre appelle légitimement une présence. Surtout quand dans la ville s’entendent encore les cris épars de ceux tombés sous les balles d’extrémistes désenchantés, la frayeur d’un monde où plus rien n’est sûr même quand on n’a rien à se reprocher, même quand on s’avance sur une scène à ne donner que soi-même ou quand être là à goûter des mots et des sons ne ressemble à rien de suspect.

 

 

L’écriture ne surgirait qu’à partir du tragique. Perdre un père, un amour coupé en plein vol, être dès lors laissées à la mère ainsi qu’à toutes les visions du mourir : Alexandra Pizarnik, Sylvia Plath et Catherine Pozzi, toutes trois poètes, le racontent et le crient. Chercher par là à (re)trouver le passage de la vie à la mort, à l’immobiliser ou à en reproduire compulsivement l’instant. Du corps vif au cadavre, pas de transition, alors il faut se presser d’en apprivoiser l’impact, d’en construire les représentations pour ressaisir l’insaisissable. Chacune tente d’être créative à partir du drame, que ce soit chez l’une « La mort de mon père a fait du mal à ma mort16 » ou chez l’autre « J’enrage et me révolte contre la disparition de mon père… j’aime violemment jusqu’à son esprit, son cœur et son visage de jeune homme de dix-sept ans. Je l’aurai aimé. Il est parti… Ma villanelle la plus belle était pour mon père. J’ai soif de le connaître17 » ou bien encore chez la dernière « Papa est mort assassiné. Moi aussi. Mais j’ai consenti18 ». Pour Pizarnik, aucune indulgence, aucun arrangement avec les morts, au contraire. La créature Erszsébet, tout en habitant son froid miroir, pousse des cris de louve à regarder mourir avec une fascination proche de la transe. Après avoir fait infliger à des jeunes filles capturées maintes tortures, elle érige en corps phalliques leurs corps-morts, les contemple et éructe avant de sombrer dans une concluante pâmoison : « Encore, encore plus, encore plus fort19 ! ». En ravissement d’une jouissance perverse, emmurée dans un temps animal des plus reculé, cette figure littéraire lutte en fait contre un vertige mélancolique, un monde interne couleur de deuil où rien ne se passe, où rien ne passe et nul ne passe. Les frasques cruelles et sexuelles viennent illuminer un temps ce réduit endeuillé et le transformer en une sorte de boîte à musique dont les figurines aux couleurs vives et joyeuses dansent et chantent délicieusement, de façon à, par leur démesure, rester quand même en contact avec un monde vivant. Parole de Pizarnik dans sa grande lucidité : « Je crois que la mélancolie est, en somme, un problème musical : une dissonance, un rythme perturbé. Tandis qu’au-dehors tout se déroule sur un rythme vertigineux de cascade, au-dedans il y a une lenteur exténuée de goutte d’eau qui tombe de temps en temps20 ». Aucune connivence avec le temps et le monde ou bien l’accordage sonne faux. Ainsi il ne reste que les mots, tapageurs et bruyants, ceux du délire circonscrit par ceux de l’écrit. Sauf que ceux-ci, toujours si mouvants, ont bien encore couleur de cendre et exsudent la noire dissolution, le pacte avec la tragédie, sans grand écart entre le journal et l’œuvre. Dans celle-ci, la perfection recherchée de la forme n’aurait d’autre fonction que de dissimuler, en vain, les pensées délirantes. De toute façon, à suivre le théâtre de Pizarnik, si on offrait une gerbe de fleurs à Sigismond, personnage obscur et solitaire, cette gerbe de lilas, en arrivant à ses mains, deviendrait noire21. Même les fleurs ne retiennent pas longtemps la vivance. Lilas ou narcisses, ces mêmes fleurs du mythe de celui qui, insuffisamment regardé par l’autre, s’assombrit, s’abîme et se dessèche pour, très vite mais en toute fin, se couper des vivants.
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