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« Je dois mon bonheur au fait de n’avoir jamais connu de maître et de ne pas craindre l’infortune. »

Jacques de SEINGALT.




Ce livre est dédié à ma famille, les vivants et les morts, dispersés sur trois continents, et à mon pays, la France, où j’ai appris à penser librement.

La Pointe du couteau est le premier des deux volumes de mes Mémoires. Pendant ces années prolongées d’apprentissage dans diverses cultures, j’ai été amené, grâce au terrain, à progressivement me libérer de clichés littéraires et d’a priori souvent idéologiques.
Dans le second, Dernière Veille avant l’aube, se poursuit une aventure au fil d’un monde en mutation rapide. L’expérience et le savoir historique me portent à privilégier la part la plus précieuse et souvent la plus menacée de la pensée : la dimension critique.





I

Partir





L’Algérie (1952-1953)


Le temps est loin déjà, du soir pluvieux de novembre 1952, où je débarquai à Alger. J’avais quitté la maison familiale en laissant un petit mot me donnant deux jours d’avance et me voilà seul, en rupture, à dix-huit ans, mineur selon les critères de l’époque. Je n’avais qu’une idée en tête : l’aventure. Bourlinguer, comme je disais à l’époque ; j’avais lu Cendrars et je voulais réaliser mes rêves coûte que coûte. Jamais, avais-je décidé un peu ingénument, deux années plus tôt, je ne travaillerais dans un bureau toute ma vie d’adulte. J’étais donc parti, sans le dire, et rien ne me ferait revenir avant que je ne l’aie décidé.

À l’auberge de jeunesse d’Hussein-Dey, que je gagnai à pied, on m’accueillit plutôt fraîchement, je n’avais pas la carte de membre, mais la mère aubergiste, une Géorgienne aux beaux yeux sombres, mariée à un Suisse romand taciturne, accepta que je reste : il y avait de la place. Je mis mon sac au pied du lit dans la chambrée. Il était très léger : un duvet, quelques linges de rechange, une trousse de secours, de quoi coudre, une pipe, Tropique du Capricorne, d’Henry Miller. J’apprendrai, plus tard, qu’il n’était pas publié dans la puritaine Amérique de l’après-guerre.

En ce temps-là, je ne m’intéressais pas à la politique et ne lisais aucun journal. Des livres seulement, depuis l’enfance. Je m’endormis très vite, comme à l’accoutumée, et j’étais prêt à sept heures, impatient d’aller voir la Casbah. Une heure de trajet et je grimpais comme à l’assaut des marches blanches qui menaient aux quartiers bruyants, où la musique tonitruante de la radio se relayait dans chaque ruelle, toujours aussi assourdissante. L’animation était grande, mais dans les échoppes les hommes paraissaient surtout attendre le chaland. Parfois, un âne lourdement chargé se frayait un chemin parmi la foule, stimulé par un bâton. Aux étals des bouchers, les quartiers de viande, présentés selon des découpes très différentes de celles des bouchers français, bourdonnaient de mouches. La Casbah avait des odeurs fortes : celles pleines et subtiles des épices multicolores émergeant de petits sacs de jute et d’autres moins plaisantes. La plupart des hommes portaient la djellaba, ou des costumes bleu de Chine, pour les marins, les femmes, discrètes, souvent par deux, avaient les cheveux dissimulés mais voilaient rarement le bas de leur visage, c’est, du moins, le souvenir que j’en ai. On circulait, de toute façon, dans un univers masculin. Dans les gargotes, dans les cafés, des hommes, ainsi que devant les machines à coudre, là où nous avions l’habitude de voir des femmes. Il n’y avait personne à cheval, comme dans les fantasias vues dans les actualités au cinéma, mais des vieux sur des ânes, au pas, dans les ruelles encombrées. J’étais ravi et déçu.

J’ai passé toute la journée à flâner, mangeant une chorba (soupe) aux pois chiches dans un petit restaurant où j’étais le seul « Européen ». Cela ne paraissait gêner personne. À la fin du jour, lorsque les échoppes descendirent bruyamment leurs rideaux, je repris le chemin de l’auberge. À la Grande Poste, je glissai une lettre pour rassurer mes parents. Je suis parti bourlinguer, inutile de lancer la police à mes trousses. De toute façon, je ne rentrerai pas. Je vous aime beaucoup.

J’avais une quinzaine de compagnons de chambrée. Ce n’était plus, en ce début de novembre, la saison où les jeunes voyagent. La plupart séjournaient à l’auberge depuis quelque temps déjà et paraissaient vouloir y rester. Quelques-uns travaillaient en ville. Tôt levés, rentrés tard. À la table commune du soir, chacun apportait son manger ou ce qu’il avait cuisiné, c’était le moment des échanges. Travail, adresses, projets, itinéraires. Tu viens d’où ? Tu veux aller où ? Qu’est-ce qui t’amène ?

Je me souviens d’un Australien et d’un Américain. C’étaient, dans les années 1950, avec les Anglais, les Hollandais et les Allemands à peu près les seuls qu’on croisait. Durant ces années-là, pendant lesquelles j’ai parcouru en auto-stop quelque vingt mille kilomètres, je n’ai jamais rencontré d’Italiens, ni d’Espagnols ou de Portugais. Seuls ceux du nord de l’Europe et les anglophones bougeaient. L’Australien, brun et barbu, avait quitté Sydney depuis deux ans, après un chagrin d’amour, en chemin, il avait découvert la diversité du monde, de la Thaïlande à l’Inde, de l’Iran à la Turquie. Après avoir fait son tour d’Europe, il s’en retournait sans hâte, avec pour étapes prochaines l’Égypte et peut-être un embarquement à Suez, s’il trouvait un passage bon marché.

Comme j’étais le seul Français à parler correctement l’anglais, j’ai passé plusieurs jours avec l’Américain, un Juif, né à Brooklyn, à flâner en ville : les rampes de l’Amirauté, la mosquée al-Djedid de la Pêcherie, la Grande Poste, la rue d’Isly. Les petits cireurs du square Briand, les garçons qui vendaient des cigarettes à l’unité. J’avais débarqué avec 5 000 francs de l’époque, de quoi vivre très sobrement deux semaines. Nous cheminions tous deux, tandis que j’essayais de trouver du travail. Plus âgé que moi, il avait été mobilisé en 1943 et avait participé à la campagne de France avant d’être blessé à Bastogne. Il avait cette gentillesse directe et cette absence d’ironie qui caractérisent les Américains, il en avait aussi le sens de l’humour. Il habitait Jacksonville, en Floride, on s’est écrit ensuite, pendant quatre ou cinq ans à l’occasion de la nouvelle année. Les autres étaient tous de la métropole et appartenaient à des milieux différents. Il y avait un Henri de Paysac, qui voulait écrire, parent éloigné de Vielé-Griffin. J’ai lu son nom, quelque trente ans plus tard, dans Le Monde des livres où il commentait un sonnet retrouvé de son aïeul. Parmi les autres, Duffey, un fils de paysan, typographe de son état, deviendra mon ami. La majorité appartenait à la petite bourgeoisie, rarement au milieu ouvrier.

On parlait voyage et littérature. Plusieurs d’entre eux connaissaient la Suède et la Norvège jusqu’au cap Nord, la Laponie finnoise.

Le navigateur Alain Gerbault faisait rêver de la Polynésie, Frison-Roche de la montagne, Norbert Casteret explorait le monde souterrain. Le sommet de l’Annapurna, à plus de huit mille mètres, venait d’être atteint par des alpinistes français, Alexandra David-Neel avait parcouru le Tibet. Celui qui passait pour le plus fascinant était Henry de Monfreid, navigateur, trafiquant d’on ne sait très bien quoi, entre la péninsule Arabique et la Corne de l’Afrique.

Je venais de lire Le Voyage du mauvais larron de Georges Arnaud qui m’avait enthousiasmé. Giono, que je n’aimais pas, était beaucoup lu par mes compagnons. Malraux, Montherlant, Camus, Sartre, Cendrars également. Gide avec Les Nourritures terrestres avaient marqué cette génération et celle qui l’avait précédée. C’était un plaidoyer lyrique célébrant l’individu, l’accomplissement de ses désirs, de ses sens et le cantique de la beauté du monde pour des jeunes gens au bord de la vie dans un frisson d’exotisme et de palmeraie. Les Nourritures était, par ailleurs, chargé d’affèteries et je plaisantais avec Duffey, en évoquant un passage où Gide parle d’arbres bruissant d’oiseaux « Ah ! plus fort qu’oiseaux eussé-je cru pussent chanter ! »

L’incontestable vedette de l’auberge était Maurice Bertin, soixante ans, qui vivait là depuis plusieurs mois. Il prétendait être quartier-maître et avoir hissé le pavillon rouge sur l’un des bâtiments de la flotte française en mer Noire, au lendemain de la révolution bolchevique. Il avait une grande aisance oratoire, un don de conteur exceptionnel, et dominait les soirées pendant lesquelles nous l’écoutions évoquer une époque révolue et mouvementée, nous qui n’avions pas même connu la Résistance.

Il avait beaucoup vu, ou beaucoup lu. En tout cas, il apportait aux soirées ce qui nous manquait : une épaisseur historique dans la relation des événements et des choses auxquelles il donnait un sens. Il avait essayé de me trouver du travail dans un garage : le patron m’avait reçu en disant : « Bon, on va voir ce que tu sais faire. » Il fut appelé au téléphone et j’en profitai pour filer, car je ne savais, en fait, rien ! Bertin ne m’en voulut pas, il avait le sens de l’humour : « Tu n’aurais pas pu t’en sortir avec ce que je t’ai expliqué, il faut avoir touché. »

J’eus la chance de trouver rapidement un autre emploi. Il s’agissait de nettoyer des vitres d’immeubles commerciaux appartenant à un riche « pied-noir » : Schiaffino. Un mois de travail me permit de constituer un pécule. Je voulais descendre en stop vers le Sud saharien. Paysac me dit qu’il était prêt à se joindre à moi. Notre association dura deux mois et nous nous quittâmes sur le pont de Constantine, sans regret, de part et d’autre. Le désert saharien, ponctué d’oasis, c’était l’aventure. Cette perspective m’emplissait d’enthousiasme. Je marcherais sur des dunes, je dormirais à la belle étoile, j’étais libre, la vie était belle !

J’avais longtemps imaginé ce moment-là : celui où l’on boucle le sac pour l’étape désirée, un peu comme le coureur se ramasse sur lui-même avant l’élan du départ.

 

Médéa fut la première étape. Paysac et moi avons demandé l’hospitalité aux pères trappistes. À table, nous avions un curé de campagne âgé venu se reposer. Cette retraite, cependant, était contraignante. Le silence des trappistes ne faisait qu’ajouter à son isolement et il fut très heureux de pouvoir converser. Nous avons bu un rosé frais des coteaux de Médéa, fait par les pères. Au matin, nous avons trouvé un camion qui allait à Laghouat via Djelfa. C’était une longue étape qu’il fallait couper par une nuit dans le désert. Les nuits sahariennes sont plus belles que le jour même. Nulle part, depuis, je n’ai vu nuit plus sidérale, criblée d’étoiles. Il faisait un vent frais, presque froid, qui portait un parfum d’herbe que je ne connaissais pas. « Chez nous, ça s’appelle du chir », dit le chauffeur. Longtemps après, j’ai su que c’était l’odeur de l’armoise. Son graisseur parlait peu. Nous avons partagé le pain, les dattes et l’eau encore tiède de la journée. Puis, la tête tournée vers le ciel, nous avons dormi jusqu’à la pointe de l’aube. Nous fîmes un bref arrêt, dans la palmeraie de Laghouat, avant de trouver un autre camion pour Ghardaïa.

Je n’oublierai jamais le mois passé à Ghardaïa. Le premier soir, il y eut une manifestation qui fut dispersée par des gendarmes. La foule scandait « Libérez Messali ! ». C’est plus tard que j’ai appris qu’il était le dirigeant du Mouvement pour le Triomphe des Libertés démocratiques (MTLD), à l’époque où le Front de libération nationale (FLN), en 1955-56 livrerait une lutte sans merci, y compris en Europe, pour le supplanter, lui et le Mouvement national algérien (MNA). Pour l’heure, je ne savais rien sur le plan politique.

Les pères nous accordèrent une cellule blanchie à la chaux, seulement pourvue d’une table et de deux chaises.

Le premier jour fut un éblouissement. Nous étions dans le Mzab, où vivait une secte religieuse puritaine, d’excellents commerçants, travailleurs et entreprenants. Ils ne fumaient pas. Plus tard, je saurais qu’ils étaient ibadites, comme à Djerba, en Tunisie. Il y avait là plusieurs milliers de Mozabites et une cinquantaine d’Européens. Quatre autres oasis dont celle, sainte, de Beni Zgen. L’architecture était à la fois très simple et très belle. La place centrale était aussi celle du marché, avec des dromadaires, des ânes, des étals d’aliments. C’est à Ghardaïa que j’ai appris à aimer le vert, couleur précieuse dans l’aridité du désert. On pouvait voir des parcelles cultivées d’à peine un mètre cinquante sur un mètre où poussait une courte herbe verte arrosée, à la tombée du jour, par une eau qui coulait doucement par des rigoles larges comme deux doigts. Ça me rappelait Lorca, que nous lisions au bahut avec mon condisciple, Mattéi : ¡ Verde que te quiero verde ! La couleur de l’Islam ne pouvait être que le vert, de l’Andalousie aux steppes de l’Asie centrale.

Nous ne dépensions presque rien. Des dattes, des oranges, du pain et du petit-lait constituaient notre ordinaire. La vie était rythmée par les cinq appels du muezzin qui, à l’époque, montait encore en haut du minaret pour appeler les fidèles à la prière. C’était très beau, surtout dans le calme des nuits. Celles-ci tombaient, brusquement glacées. Les cris des dromadaires dans le soir ressemblaient à des sanglots. Je me promenais, seul, d’une oasis à l’autre, après cinq heures, lorsque le soleil était moins brûlant. Une fois, je vis des hommes entrer dans un café où étaient disposés des bancs sur trois côtés, devant de longues tables. Je commandai un thé à la menthe, comme tout le monde. Et puis, des musiciens, trois ou quatre, se mirent à jouer. Des jeunes filles sont entrées, en robes traditionnelles, et se sont mises à danser. Une danse chaste, avec des mouvements à peine esquissés. Très différent des danses du ventre que j’avais vues au Hoggar, rue Monsieur-le-Prince, à Paris ou dans le cabaret arabe aujourd’hui disparu, le Djezirah, tout près du petit théâtre de la Huchette. C’étaient des Ouled Naïls, une tribu dont les jeunes filles se prostituaient pour constituer leur dot, m’a-t-on raconté, et qui, une fois mariées, cessaient tout commerce de leur chair.

J’y suis retourné. Toujours à la même heure, le même rituel. Lorsque les danses étaient terminées, les hommes se levaient pour choisir l’une d’elles. J’ai suivi Aïcha, qui avait un très joli visage. Elle avait quatorze ans, en paraissait dix-sept. Elle me fit entrer dans une petite pièce couverte de tapis multicolores sur lesquels on s’asseyait. Sans un mot, elle fit chauffer du thé et m’en versa successivement trois dans un verre étroit. Puis elle releva sa robe. Elle ne portait rien en dessous et, à mon étonnement, elle avait le pubis rasé. Après, comme je lui caressais le visage elle dit : « Pourquoi ? » Je ne sus que répondre. Je la revis trois fois, elle et seulement elle. Je me souviens encore d’elle avec netteté : le visage.

Chez les pères blancs vivait également, dans une autre cellule, un peintre suisse. Il repeignait à la chaux certains corps de bâtiment et, habile de ses mains, réparait tout ce qui ne fonctionnait pas. Il nous proposa, contre une somme très modeste, de faire nos portraits à la plume. C’était un bon travail, j’ai toujours le dessin avec le profil de ce jeune homme à la tignasse abondante, qu’on reconnaît cependant. Nous avons épuisé les quelques livres non directement religieux de la très petite bibliothèque des pères qui jardinaient beaucoup. Tôt levés pour la prière, ils vaquaient tous à de multiples travaux. Cette année-là, 1952, François Mauriac eut le prix Nobel de littérature, mais on ne trouvait aucun de ses livres parmi les quelques Claudel, Bernanos et Maritain, aux pages défraîchies, que plus personne, apparemment, ne lisait.

Mes rapports avec Paysac étaient cordiaux mais distants. Trop de choses nous séparaient, sans doute, dans le tempérament et les goûts. Un tic, chez l’autre, à longueur de cohabitation finit par prendre une importance démesurée. Nous avons quitté Ghardaïa pour El-Goléa. C’était moins bien que ce que nous venions de laisser et pour aller plus au sud, il fallait justifier de moyens financiers que nous n’avions pas. Ce mois à Ghardaïa allait se révéler le meilleur du périple saharien. La remontée vers le Nord, à l’exception de Touggourt, qui possédait une palmeraie somptueuse, fut difficile. Il y eut des discussions tendues, une fois, dans un camion, pour payer le transport, pour lequel le chauffeur demandait un prix exorbitant.

Je rencontrai à Touggourt un avocat algérien qui m’expliqua pourquoi les Arabes étaient mécontents de leur situation. Il n’avait jamais été sollicité par un client européen, c’était pourtant le même diplôme.

À Biskra, des prostituées étaient assises, impassibles, la tête couverte de piécettes dorées. Beaucoup de gens étaient atteints de trachome. Regarder ces yeux atteints de purulence me mettait mal à l’aise. Pourquoi n’étaient-ils pas soignés ? Les habitants faisaient beaucoup de bruit, pissaient partout, crachaient ou pétaient sans vergogne. Il fallait s’habituer à ce comportement de ruraux ayant d’autres codes.

Batna ressemblait à une ville de western, avec deux rues en croix, donnant sur un carrefour. En ce mois de janvier, il y soufflait un vent glacial. Le stop se révéla impraticable, aucun camion ne s’arrêta en deux journées et une matinée. De guerre lasse, on essaya de trouver du travail pour payer le train jusqu’à Constantine. Paysac eut de la chance et il obtint un emploi chez un restaurateur, un « pied-noir » avec lequel il ne s’entendit pas et qui, au bout deux semaines, refusa de le payer. Il décida de lui faire un procès. Pendant ce temps, j’avais rencontré un trimardeur breton, qui travaillait dans le bâtiment et couchait, par économie, au bain maure. Cela résolvait, pour une somme modique, la question du logement. Vers vingt et une heures, le bain vidé de ses clients recevait tous ceux qui n’avaient pas de domicile. Le Breton et moi exceptés, il n’y avait que des Arabes. On payait en entrant et on disposait, dans une grande pièce commune, de matelas individuels qu’on roulait le matin. L’extinction des lumières se faisait à vingt-deux heures. Tout le monde devait être sorti avant sept heures. Je dormais bien, malgré la toux et les raclements de gorge des voisins. À six heures, on prenait une douche à peine tiède et on se retrouvait à la rue. Après la première semaine, j’avais cessé de chercher du travail. Les employeurs voulaient des Arabes pour les sous-payer et, bien que je consente à n’importe quel travail à n’importe quel prix, on ne voulait pas d’un métropolitain. Une fois, j’ai failli être engagé par un cadre venu de France, comme contremaître dans une entreprise qui employait des Arabes, mais on me refusa le poste quand on apprit que je n’étais pas majeur. Je mangeais très peu, ayant épuisé mes économies, parfois invité par le Breton à partager une tête de mouton grillée. Je lui vendis une de mes chemises, mais je refusai de céder mon caban, il faisait trop froid. J’ai à nouveau cherché du travail. Les colons étaient durs et constituaient un cercle fermé. Je buvais beaucoup d’eau pour me remplir l’estomac. Le soir de la fête du Mouloud, des ouvriers arabes qui partageaient un repas autour d’un brasero m’invitèrent à me joindre à eux et me tendirent un petit quartier de mouton en disant koul, koul ! (mange, mange !). Je répondis saha (merci). En somme, au-delà de l’appartenance à un groupe ethnique ou religieux, je faisais partie, en ce temps-là, des pauvres, des marginaux. Il faisait froid, mais j’avais des chaussettes de laine épaisses et mes chaussures ne prenaient pas l’eau, c’était déjà beaucoup. Un caban, un chandail et une paire de blue-jeans quasi inusables, reçus en cadeau d’une Américaine, que l’on portait, à l’époque, avec un revers. Il fallait tenir le coup. Cela ne m’affectait pas le moral, ce qui, dans ces sortes de circonstances, est essentiel. Le jour du procès arriva, j’accompagnai Paysac au tribunal. Je ne connaissais rien de la procédure, mais tout ce que nous avons vu, ce matin-là, ressemblait à une caricature de justice. Le juge était « pied-noir », les plaignants arabes se suivaient à un rythme rapide. On lisait l’objet du litige. Le juge frappait de son marteau et disait : « remis à huitaine » ou « remis à quinzaine ». Nous avons commencé à rire. C’était plus proche de Courteline que de Kafka. Et puis on est arrivé au dossier Paysac. Le restaurateur était absent, l’affaire fut remise à quinzaine. Impossible d’attendre un tel délai. On s’est décidés à solliciter deux billets de train à la mairie, quitte à s’engager sur l’honneur à les rembourser. Les employés de la mairie étaient présents à la parodie de tribunal, on nous avait vus rire. Ils étaient quatre ou cinq, tandis que nous présentions nos papiers. L’un d’eux, plus accommodant, semblait favorable à notre demande, mais les autres y étaient fermement opposés : « Mais enfin, ce sont de petits sauteurs ! » dit l’un d’eux. Je me souviens précisément de cette phrase.

Il n’y avait plus qu’à tenter, encore une fois, de stopper un camion. Le lendemain, par chance, un chauffeur s’arrêta. Le graisseur occupait la place à côté de lui, il nous proposa de monter à l’arrière : le camion était vide. Quelques heures plus tard, nous étions à Constantine. Paysac avait des parents en Tunisie, près de Carthage. Je voulais rentrer à l’auberge d’Alger. Nous nous sommes séparés sur le pont vertigineux qui enjambe la beauté farouche des gorges de Rhummel, en contrebas, par lequel on pénétrait dans une ville veuve. Les femmes, couvertes de noir, évoquaient la tragédie et des cycles de vengeance, lorsque l’on pleure ses morts, en se jurant de plonger un poignard dans la poitrine des assassins.

J’arrivai à Alger par Sétif et Bordj-Bou-Arreridj. Cette fois-là, je ne ferais que traverser la Kabylie. Il faisait froid et j’appris qu’en Méditerranée l’hiver est rude, d’autant plus qu’on n’y dispose guère de chauffage, sinon d’un petit brasero dans les maisons arabes. Je passai à la poste restante. Il y avait des lettres de mes parents ; grand-mère était morte en décembre, on me pressait de rentrer, elle m’avait demandé à son chevet. Nous avions été très liés lorsque j’étais enfant, je l’avais beaucoup aimée. Comme elle avait à demi perdu conscience, mon cousin André s’était approché d’elle à ma place. Elle avait mis la main sur sa tête… Je ne pleurai pas. L’adolescence est un âge où l’on s’intéresse surtout à soi-même et à ceux qui paraissent partager vos préoccupations, ou du moins les comprendre. À cet âge, seul mon père avait su maintenir nos liens. J’étais étranger à ma famille, mon cousin André excepté. Il était comme un frère moins âgé que j’avais toujours connu et avec lequel j’avais, jusque-là, à peu près tout partagé.

Une lettre de Mattéi me donnait l’adresse d’un copain corse, Jean Gini, qui pouvait m’héberger à Alger. Gini m’accueillit avec générosité et me logea rue d’Aumale, dans un appartement vide, à l’exception d’un sommier métallique.

Je fis connaissance avec la petite colonie corse, tout entière composée de fonctionnaires, qui se retrouvaient chaque semaine pour chanter à la chorale. Le petit Miniconi, au nom si singulier, était ténorino, homosexuel et cultivé. Il m’aimait bien car nous parlions littérature et c’est par son intermédiaire que je rencontrai un représentant qui vendait des produits pour faire briller le zinc. Il entrait dans un bistrot, sortait un chiffon et faisait sans un mot la démonstration probante de l’excellence de son produit. Presque toujours, le patron achetait. Il portait des lunettes à monture d’écaille, une cravate et un imperméable gris entrouvert sur sa veste. Assez vite, il me fit comprendre qu’il était prêt à faire équipe avec moi, et davantage. J’avais lu Corydon. Je n’avais pas de préjugés sur l’homosexualité, mais cela ne m’attirait pas. J’aimais les femmes. Sur le plan du goût, comme de la culture, les homosexuels étaient souvent plus fins, comme c’est souvent le cas chez les minoritaires. Cela rendait leur commerce agréable. J’aimais aussi, dans leurs yeux, cette présence constante de la sexualité, chose rare chez les hétérosexuels passé la prime jeunesse, mais à chacun ses préférences.

Je cherchais en vain du travail. Jour après jour. Des refus agacés, des sourires de mépris : « Je n’ai pas de temps à perdre. » Après une matinée particulièrement désagréable, je m’acheminais vers la Casbah où se tenait la bibliothèque d’Alger, aménagée dans un ancien palais. Elle était de style mauresque, en mosaïque multicolore : un patio carré avec, au centre, une fontaine d’où bruissait un jet d’eau. C’était un lieu de paix où donnait la clarté du jour. On accédait à la salle de lecture rectangulaire par un escalier de bois, on y trouvait de petites tables individuelles. On était, à la fois, abrité et en plein air et le petit bruit d’eau coulait comme un sablier liquide. J’y allais tous les après-midi dès le mois de janvier. Je me souviens d’y avoir lu l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de Senghor, préfacée par Sartre, Manhattan Transfer de Dos Passos et Drôle de jeu de Roger Vailland. Je lisais aussi beaucoup de poèmes dont je recopiai des vers qui me paraissaient de circonstance :


Allons frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds,

Filous en fleurs,

Mes chers, mes bons,

Fumons philosophiquement,

Promenons-nous

Paisiblement :

Rien faire est doux.

(Verlaine)



J’ai fini par trouver du travail rue d’Aumale. Un restaurateur cherchait un plongeur. J’avais souvent fait la vaisselle chez moi et la différence n’était que quantitative. J’appris cependant à essuyer une demi-douzaine d’assiettes en pile sans en lâcher aucune. Nous étions deux. Ali se constituait un pécule pour pouvoir se marier car il en avait assez de ne pas connaître de femme. Après trois ou quatre semaines, le patron me proposa de servir. Pourquoi pas ? J’avais bonne mémoire des commandes, je n’étais pas maladroit et je savais mettre à l’aise les clients sans m’imposer. J’ai fait connaissance avec les pourboires. J’ai aussi appris à servir, en prenant les aliments entre la cuillère et la fourchette, d’une main. C’est facile mais paraît professionnel. Je m’amusais, bien qu’en dehors des pourboires, la paye fût maigre. J’avais peu de besoins. Quand j’avais le temps, j’allais à l’auberge d’Hussein Dey passer une soirée ou un après-midi. En plus du plaisir de converser avec des gens dont je partageais les goûts, c’était une sorte d’agence de travail temporaire.

C’est ainsi que, grâce à Bertin, j’obtins un entretien avec Mme Amar, une Juive d’Oran, qui travaillait pour une maison d’art et de dessin tenue par un certain M. Renard. Je fus engagé. Je quittai le restaurant et partis deux jours plus tard pour Oran. La nouvelle année était largement passée. Mme Amar, qui avait la quarantaine, était très brune, énergique et organisée. Pas du tout le genre de femme avec laquelle on peut imaginer une liaison possible, bien qu’elle ne fût point sans grâce. Alger était une ville où il y avait beaucoup de jeunes filles et de jeunes femmes aux allures désinvoltes, mais elles étaient surveillées et inaccessibles, comme les femmes musulmanes, bien que moins ségrégées. Elles tenaient à leur virginité et les hommes voulaient épouser une vierge. Les « pieds-noirs », malgré les attitudes dégagées des jeunes gens aux terrasses des cafés de la rue d’Isly, étaient, pour l’essentiel, condamnés au bordel. Il y avait ici une misère sexuelle dont je souffrais aussi.

Oran me plut tout de suite. Cette ville sentait l’Espagne avec ses bistrots, sa vie le soir. Il y avait même des arènes. L’espace urbain après le travail était occupé tard. La section arabe s’appelait, je ne sais pourquoi, « la ville nègre ». Moins belle que la Casbah, elle était aussi vivante. Le travail, comme me l’expliqua M. Renard, consistait à faire du porte-à-porte : « Bonjour ! C’est la maison Art et Dessin. Nous faisons des agrandissements très bon marché de vos photos de famille auxquelles vous tenez le plus. » Il fallait s’arranger pour entrer. Le fait de parler espagnol facilitait considérablement les rapports. Les intérieurs étaient simples mais bien tenus avec, toujours, quelques photographies posées sur une commode ou accrochées au mur, en évidence. Parents défunts, cérémonies de mariage, communion solennelle, les premières années du bébé… Il fallait repartir avec une ou deux de celles-ci. L’agrandissement dont on avait un modèle ne coûtait pas cher, mais celui qui viendrait le rapporter serait un vendeur chevronné, beaucoup plus âgé, dont la tâche était de convaincre le client de commander un pastel à partir de cette photo, désormais agrandie et joliment entourée d’un cache. Moi et un autre vendeur, suisse romand, nous étions les éclaireurs chargés de préparer le terrain. À chaque photo ramenée, qu’on appelait une « relève », correspondait un gain relativement substantiel. J’étais entreprenant et, dans une journée, je ramassais jusqu’à quinze photos, parfois davantage. Les premières semaines furent fructueuses et j’écrivis à André Duffey de me rejoindre, après avoir parlé de lui à M. Renard. Je me souviens avoir envoyé un mandat-poste assez important pour l’anniversaire de mon père. J’écrivis en racontant combien j’aimais la vie que je menais, changeante, mobile, imprévue.

Je vivais à l’hôtel, non loin du boulevard National qui débouche sur la mer, je prenais mes repas dans de petits restaurants familiaux, de préférence tenus par des Espagnols. Je buvais du kummel dans des bistrots en fumant un cigarillo Juan Bastos. La vie était d’autant plus belle que je venais de connaître une Française de la métropole, mariée à un Espagnol souvent absent. Elle me parlait avec regret de Lille, dont elle était originaire, de la jalousie de son mari et du peu d’échanges qu’elle avait avec des gens qui lui paraissaient si différents.

Plus tard, quand Duffey est arrivé, nous sommes restés quelque temps à Oran et dans les environs où le travail abondait. Après que j’eus démarché quelques maisons arabes (de jeunes femmes rieuses m’accueillaient très gaiement, mais me conseillaient de partir vite avant que les hommes de la maison ne reviennent. « Et vous ? Vous ne pouvez pas sortir ? Je suis à tel endroit. – Non ! Non ! Il faut partir »), M. Renard me demanda de cesser de solliciter les Arabes, parce qu’ils ne payaient pas, me disait-il, bien qu’ils fussent désireux, eux aussi, d’avoir un agrandissement de leurs photos de famille.

Avec Duffey, nous avons sillonné l’Ouest algérien : Orléansville, Miliana, Relizane, Mascara, Perrégaux, Inkermann. Nous buvions des vins qui s’appelaient « Rabelais », « Renault », « Paul Robert ». Duffey fumait des Job, moi des cigares Melia ou la pipe quand je trouvais du Saint-Claude. Les affaires permettaient de vivre, mais pas d’épargner, mais cela nous était égal. Nous étions heureux de passer du temps ensemble et de rencontrer des gens qui nous racontaient leur vie.

Puis, Renard nous envoya à Sidi Bel-Abbès, le siège de la Légion étrangère. Il faisait, en cette fin de février, un froid neigeux. Très vite, nous nous sommes rendu compte, je ne sais pourquoi, que nous n’arriverions à rien. Plusieurs jours passèrent, sans aucun succès, malgré une vingtaine de tentatives quotidiennes chacun. On se consolait comme on pouvait. Il faisait froid, je commençais à citer Valéry « Le vent se lève… » et Duffey enchaînait : « faut s’couvrir ». L’hôtel se payait à la semaine. Le gardien, au cours de la seconde semaine que nous n’avions pu payer, nous surveillait. Nous n’avions plus d’argent, Duffey restait à l’hôtel. Malgré mes souliers percés, je m’accrochai encore pendant deux jours. En vain. Il neigeait toujours. Nous n’avons plus quitté la chambre, le poste de Duffey branché sur Radio-Tanger, « You are listening to the American forces in Tangers », port franc à l’époque, qui diffusait du jazz. Le dernier camembert mangé avec notre reste de pain, nous avons passé cinq jours à jeûner en buvant beaucoup d’eau. On s’est finalement décidés à appeler Renard en PCV, et à lui expliquer qu’on n’arrivait à rien et qu’on n’avait pas de quoi payer l’hôtel. Il a dit : « J’arrive », il paraissait mécontent. Nous n’étions pas non plus d’humeur accommodante. S’il arrivait avec des reproches, nous étions prêts à cogner. La faim peut abattre, mais avant cela, elle énerve.

Renard était un homme d’une cinquantaine d’années, posé, solide.

— On va aller déjeuner, vous me raconterez tout ça après.

Il a commandé du vin, des viandes et des frites, de la salade, du fromage. Au moment du dessert il a dit : « Alors ? » Nous étions calmés, un peu ivres. Nous avons expliqué la situation. Il a dit qu’il paierait la note de l’hôtel et nous a demandé ce que nous comptions faire. Duffey voulait aller au Maroc, moi j’ai décidé de continuer.

Peu avant avaient éclaté des troubles sanglants à Oujda. Les émeutiers réclamaient l’indépendance du Maroc. Le camionneur qui nous avait menés à Sidi Bel-Abbès, avait dit : « Bientôt ce sera notre tour. » Tout semblait calme pourtant, je n’avais pas revu de manifestation depuis celle pour la libération de Messali, à Ghardaïa. J’avais conversé avec des Arabes de milieux divers, surtout les plus pauvres, ceux que j’étais amené à côtoyer souvent. Ce n’étaient pas des révoltés. C’étaient les jeunes, plus instruits, qui parlaient d’humiliation.

À l’évidence, les Arabes étaient considérés comme inférieurs. Certains étaient gentils ou dévoués, les plus âgés, surtout, étaient attachés à leurs maîtres comme ceux-ci tenaient à eux, avec le temps. Mais les plus belles amitiés étaient paternalistes à cause de la différence de condition. Je n’aurais pas voulu être arabe à cette époque. Je l’ai dit : je ne m’intéressais pas à la politique, mais en Algérie, il y avait les « pieds-noirs », les Arabes et les Juifs. Ces derniers formaient, bien que de nationalité française, un groupe à part, très unis. J’avais connu, à Alger, quelques-uns d’entre eux, dont un certain Azoulay, sympathique, qui m’expliqua la place que tenait la communauté juive en Algérie. Chacun, en définitive, restait dans son groupe, on se mariait entre soi. C’était très différent de la France. Un samedi, je suis allé à la synagogue avec Azoulay. Dès l’entrée, on me coiffa. Le chant était très beau, la cérémonie, avec gravité, rassemblait ceux qui célébraient la communion. La calotte sur la tête, on se donnait l’accolade en se communiquant la bonne nouvelle. Ça ressemblait à la fête de Pâques lorsque les chrétiens, avec les mêmes gestes, annoncent que Christ est ressuscité d’entre les morts.

On parlait français, les lois étaient françaises. Mais qui pouvait, venant de France, croire qu’on était dans le même pays ? Pour les « pieds-noirs » j’étais un métropolitain, pour les Arabes, quand ils constataient que vous n’étiez pas raciste, on était un « vrai Français ».

Je n’en appris pas davantage, mais fin 1954, quand éclatèrent les « événements » qui deviendraient, dès l’été 1955, la guerre d’Algérie, je ne fus pas surpris. Dans le laps de temps qui sépare 1952 des débuts de l’insurrection, j’aurais beaucoup appris. Ces métamorphoses, qui marquent l’adolescence, l’apprentissage, en somme, sont d’une densité que l’on ne connaîtra plus jamais par la suite ; on apprend vite, on est malléable, on change au point parfois d’étonner ses proches, sinon de s’étonner soi-même.

J’étais seul à nouveau, mais je connaissais la ville, ses restaurants et ses bistrots. Le temps s’améliorait, je m’accrochai et parvins à trouver un rythme de relèves. Mon père considérait la ténacité comme une qualité majeure ; il citait les Anglais en exemple : never give up. Le soir, j’allais dans le restaurant que j’aimais, toujours le même, dont le patron était un légionnaire allemand à la retraite qu’on appelait Émile, marié à une « pied-noir » très brune. Ils avaient une fille, Marlène, qui devait avoir treize ans, jolie, avec de longs cheveux châtains et un visage souriant. On en serait volontiers tombé amoureux. Émile passait des disques d’Yves Montand, qu’il aimait bien, « À Paris », « Les feuilles mortes », qui, à moi aussi, évoquaient bien des souvenirs, j’avais de la nostalgie d’avance… Dans un coin, il y avait quelques livres que lisait sa femme, sans doute : Delly, Max du Veuzit, Magali.

Tandis que le temps s’améliorait, je frappai à la porte d’une maison cossue. Une servante arabe vint m’ouvrir. J’expliquai le motif de ma visite quand survint une jeune femme, belle, très à l’aise, qui me demanda ce que je vendais. « Rien, je ne vends rien, j’agrandis vos photos préférées si vous voulez. »

Elle renvoya la servante. De toute évidence, elle s’intéressait aussi peu aux photos de famille que moi. Nous nous regardions, elle avait le regard insolent de celles qui ont toujours vu leurs caprices satisfaits. Elle me fit comprendre qu’en tant que troisième femme d’un délégué à l’Assemblée algérienne, elle n’était pas satisfaite. Je lui proposai de me rejoindre à l’hôtel et lui donnai rendez-vous. Elle ne vint pas. La vie, dans les petites villes, est contraignante. Les désirs restent frustrés jusqu’à ce qu’on s’aigrisse ou se résigne.

Par la suite, j’eus la chance de rencontrer, dans un bar, Paquita Moreno, une danseuse espagnole de passage, d’environ quarante-cinq ans, un peu vulgaire, mais elle avait du charme et de très belles jambes gainées de noir. Elle me trouva à son goût : « Tu es drôle ! Tu me plais comme amant, mais comme mari tu ne dois rien donner, tu es un frivole. T’as de la chance d’avoir de beaux yeux. “Sabes, en la cara, los ojos son todo”. »

Un soir, chez Émile, tandis que j’avais fini une journée de travail, je fis la connaissance d’un ancien légionnaire italien. Il avait trente-cinq ans, un Milanais blond aux yeux bleus qui insista pour m’offrir le repas que nous avons copieusement arrosé de vin rouge. Nous parlions d’Indochine, où la guerre continuait en ce printemps de 1953. En fait, il parlait et j’écoutais, car je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait là-bas. Nous sommes allés de bar en bar ; sans doute était-il déjà fort tard car j’eus envie d’un sandwich. J’étais ivre. Quand le patron du bar m’en annonça le prix, je lui dis qu’il était un voleur. « Répète ça ! » Je répétai et, m’accrochant de la main gauche au bar, je lui frappai le visage, lourdement, du poing droit. Ses serveurs m’ont sorti du bistrot et rossé ; je ne sentais rien, j’étais ivre et je riais.

Le lendemain, je m’éveillai avec un slip et une chaussette, le lit de travers, ma veste souillée. Je pris une douche, enfilai des vêtements propres et descendis au rez-de-chaussée. Tandis que je passais discrètement devant son bureau, le patron m’interpella : « Vous savez que vous avez fait un potin de tous les diables au milieu de la nuit ? Quand je suis rentré dans votre chambre, vous étiez en train de vous battre avec quelqu’un, un légionnaire ! »

Je m’excusai et remontai dans la chambre. Dans la veste que je n’avais pas touchée, mon portefeuille, qui contenait mes papiers et mon argent, manquait. Je n’ai pas retrouvé le légionnaire italien, mais il s’est arrangé pour me faire restituer mes papiers ; un petit Arabe était passé les déposer à l’hôtel.

Je décidai de ne plus jamais m’enivrer au point de perdre conscience ; après tout, j’aurais pu être égorgé. Pourquoi avais-je traité ce type de voleur ? Je n’avais pas envie d’aller m’excuser : il m’avait fait rosser, nous étions quittes. La leçon, au total, fut salutaire : jamais plus je n’ai bu au point de ne plus savoir ce que je faisais.

La Légion était omniprésente à Sidi Bel-Abbès : elle défilait à un rythme très lent, sûre de sa force, qui contrastait avec les bersaglieri (tirailleurs) des actualités, qui agitaient les plumes de leurs chapeaux en trottant. On voyait les légionnaires, en permission, dans les bistrots et sans doute dans les bordels.

Le fait d’être représentant et de pénétrer dans des maisons où il n’y avait que des femmes offrait l’avantage, parfois, de la rencontre. S’il n’était pas question de connaître des jeunes filles, les femmes mariées, par contre, se sentaient libres d’elles-mêmes au moins quelques heures par jour. C’étaient de brèves rencontres, renouvelées trois ou quatre fois et toujours suspendues à la crainte qu’une voisine ne remarque le manège. Il y avait beaucoup de déceptions dans la vie de ces femmes et j’étais sans doute l’occasion de briser l’ennui, de prendre une revanche. Pour ma part j’y ai trouvé, outre le plaisir, un parfum de danger qui me paraissait rehausser la relative médiocrité de nos échanges.

En ayant terminé avec Sidi Bel-Abbès, je me retrouvai à Mostaganem. C’était une petite ville, paresseusement occupée à regarder la mer. Elle était belle en ce mois d’avril où, déjà, tous les arbres fruitiers finissaient de perdre leurs fleurs.

Je logeais dans un petit hôtel où j’avais pris une demi-pension. Lever à sept heures, petit déjeuner une demi-heure plus tard et dehors à huit heures. Je m’astreignais à un horaire strict maintenant que j’étais seul, dans une petite ville où je ne connaissais personne. Quand je ne travaillais pas, j’allais regarder la mer grise, je croisais peu de personnes. Les riches ne marchaient pas, les autres ne se promenaient guère. J’aimais entendre la sirène des bateaux.


Il y a des cris de sirènes qui me déchirent l’âme

Et toutes les femmes que j’ai aimées se dressent à l’horizon

Avec les gestes piteux et tristes des sémaphores sous la pluie.



Je me récitais, de mémoire, ces vers de La Prose du Transsibérien. Ce voyage que Cendrars n’a jamais fait, mais qui vaut, comme œuvre, tous les voyages qu’on n’a pas su chanter.

J’allais, pour me défatiguer, au bain maure. C’est en Algérie que j’ai pris l’habitude de ces bains qui, au terme d’une nuit blanche ou après un long voyage, vous remettent en forme après une courte sieste.

Le soir, je lisais. Les livres m’ont toujours aidé à combler les temps morts, la solitude. Sans eux, j’aurais été souvent malheureux parce que la solitude, quand on voyage ainsi et que rien ne se passe, est rude. Il y a dans les chambres d’hôtel bon marché un air d’abandon qui, si l’on s’y laisse prendre, fait glisser à la dérive comme un noyé.

Quand j’en eus terminé avec Mostaganem, j’allai à Tlemcen. C’était une belle petite ville, avec de très beaux monuments. Je logeai à l’auberge de jeunesse, tenue par deux jeunes Arabes, Omar et Ali, avec lesquels je devins copain. Ma carte de membre des auberges de jeunesse, qui m’avait été délivrée à Alger, ne m’avait pas été restituée par le légionnaire italien. Cela ne semblait pas avoir d’importance. Je travaillais le jour, nous passions de longues soirées à converser, il n’y avait personne d’autre dans l’auberge. Ils étaient tous deux mécaniciens et avaient réfléchi à leur place dans ce pays qui, à leurs yeux, était davantage le leur que celui des Européens qui l’occupaient depuis plus d’un siècle. Ceux-ci l’avaient certes mis en valeur, mais d’abord pour eux-mêmes, puisqu’un million de « pieds-noirs » pesaient, électoralement, davantage que neuf millions d’Arabes. Ils étaient dans une situation ambivalente : conformistes dans la famille, plus à l’aise au travail, dans un monde aux idées plus ouvertes, mais où ils n’avaient qu’une place subalterne. En tout cas, ils avaient cessé de se sentir inférieurs : « Pour nous c’est fini les complexes ! »

Deux semaines plus tard une bande de « pieds-noirs » est arrivée, des garçons de vingt-cinq ans, des filles d’une vingtaine d’années. L’auberge était petite, je gênais. Ils apprirent que je n’avais pas ma carte, alors ils me firent comprendre que je devais partir. Omar et Ali étaient désolés de m’annoncer cela, mais ils s’occupaient de l’auberge, précisément grâce à certains membres de ce groupe. Ils n’étaient pas les patrons. Je quittai l’auberge plutôt triste et quelque peu écœuré. Il fallait chercher un hôtel, bon marché, retrouver les soirées solitaires.

Début mai, six mois après mon arrivée, je décidai de rentrer en France. Je téléphonai à M. Renard et lui fis part de ma décision. Je rentrai en stop à Oran pour lui remettre les photos récemment relevées et les adresses dûment étiquetées au dos. Renard me conseilla de me remettre aux études et de me « ranger des voitures ». J’étais libre, j’avais de quoi payer la traversée d’Oran à Port-Vendres en troisième classe et il me resterait 5 000 francs, l’exacte somme que j’avais en arrivant. Après ces quelques jours difficiles à Tlemcen, la vie était belle à nouveau. Je venais de m’assurer que j’aimais cette existence et que je saurais me tirer de n’importe quelle situation. J’avais dix-neuf ans et la vie devant moi ; il suffisait de consentir à se battre pour obtenir à peu près tout ce qu’on voulait, surtout quand on était sobre et qu’on avait appris que les plaisirs les plus vifs et les plus profonds ne s’achetaient pas. Bien sûr, le manque d’argent, c’était dur, mais à la veille de mon départ c’était le moindre de mes soucis, puisque j’avais pu réaliser la première étape de la vie dont j’avais rêvé.

 

Le stop, de l’autre côté de la Méditerranée, cette mer sans marée et sans odeur de varech, mais aux tempêtes redoutables, fut aisé. Perpignan, Narbonne, Carcassonne, Toulouse. J’y trouvai un camion dont le chauffeur de vingt-sept ans me raconta sa vie de voyou, remis sur le droit chemin par une femme qu’il aimait. C’est lui qui insista pour payer, quand on s’arrêta, par deux fois, chez des routiers où il avait coutume de manger. On l’accueillait chaque fois avec chaleur ; c’était un chic type, comme on disait en ce temps-là. Il me conseilla, lui aussi, de me ranger.

Paris, ma ville. Le métro et l’arrivée à la maison : mon père, ma mère, mon cousin André étaient là. C’était le retour de l’enfant prodigue.

Je posais soudain un œil neuf sur ma vie d’avant, sur ma famille,

J’avais changé.







II

Les origines familiales






Ma famille est originaire d’une province de l’Empire ottoman appelée, jadis, Cilicie. Comme les autres non-musulmans, les Arméniens étaient considérés comme des sujets vaincus, indignes de porter les armes, et payaient une taxe particulière, comme les Grecs ou les Juifs. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le sort de ces minorités religieuses, par ailleurs « gens du Livre », fut considéré comme acceptable, le système du milet garantissait l’autonomie religieuse des minorités. L’Empire avait la main rude si on relevait la tête, mais se montrait, par ailleurs, tolérant. Ainsi, au lendemain de leur expulsion d’Espagne, une partie des Juifs séfarades fut-elle bien accueillie.

En 1895-1896, il y eut des massacres d’Arméniens. Au cours de ceux-ci, le père de mon grand-père maternel, qui tenait un café et une tissanderie, fut tué par des Turcs du voisinage parce qu’il avait, par deux fois, en faisant le signe de la croix, refusé d’abjurer sa foi. Cela se passait dans une ville appelée, à l’époque, Marache.







Grand-père


Mon grand-père maternel possédait une très vaste propriété, à Deurt-Yol, près de la frontière syrienne. Il fallait une journée, au pas de son cheval, pour en faire le tour, ponctué de peupliers d’Italie, petits et très feuillus, comme j’en ai vu tant, depuis, au Moyen-Orient, du pays kurde à l’Afghanistan et jusqu’en Chine du Nord. Des arbres qui indiquent souvent la présence de l’eau dans ces terres steppiques. Il avait des vergers : orangers, grenadiers, abricotiers et son cheval, qui avait gagné maintes courses locales, était blanc. On m’en avait souvent parlé et ma grand-mère, quand j’étais petit, m’en promettait un pour mes seize ans. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours aimé les chevaux, jusqu’à leur odeur quand on les bouchonne.

Mon grand-père était aussi l’agent local de la Standard Oil et de la Banque ottomane et représentait deux compagnies d’assurances, l’une britannique et l’autre française. Ayant fait bâtir, sur ses deniers, un hôpital pour l’armée turque, il avait reçu, du sultan, le titre d’effendi, pour services rendus. Notable et dignitaire vers 1910, à la quarantaine, il était, en somme, le type du minoritaire intégré dont l’Empire n’avait jamais découragé l’existence. J’ai sa photo en grand uniforme d’apparat noir, l’épée au côté. Pour lui, c’était la belle époque. Il ne cessera jamais d’en parler. Je le revois encore, l’oreille rivée au poste de radio, essayant de capter les chansons plaintives que diffusait Radio-Ankara qui, malgré les grésillements, durant la Seconde Guerre mondiale, avaient sans doute, pour lui, un son de paradis perdu.

Il avait accueilli chez lui, avec faste, Djemal Pacha, avant qu’il ne devînt l’un des membres du triumvirat, qui dirigea le gouvernement jeune-turc.

Grâce à Djemal Pacha, mon grand-père obtint le droit de prospecter et d’exploiter des mines de manganèse pour vingt ans.

Au tournant du siècle, grand-père avait épousé une jeune fille originaire de la ville d’Aïntab, proche de la frontière syrienne. La famille de ma grand-mère faisait partie des notables, son frère était médecin. Ils étaient protestants.

En 1909, un an après la révolution jeune-turque, la situation en Cilicie se dégrada et de nouveaux massacres eurent lieu.

Mon grand-oncle avait organisé la défense de la cité d’Aïntab et s’était distingué, selon les récits de ma grand-mère, par sa tenue au feu, lorsqu’il avait défendu les avant-postes face à des irréguliers tcherkesses ou kurdes. La ville avait tenu bon, sous son commandement. Les troupes ottomanes étaient arrivées quelques jours plus tard et c’est lui qui avait parlementé et obtenu la vie sauve de la garnison à l’exception d’un exemple que les autorités avaient tenu à faire. Enfant, j’ai entendu conter plusieurs fois cette histoire par ma grand-mère.

Mon grand-père fut prévenu, au tout début de 1915, que les choses allaient mal tourner pour les Arméniens, sans doute par un dignitaire ottoman ami de la famille. En homme qui n’hésitait ni ne tergiversait jamais, il sut tout abandonner et n’emporta que ce qui se pouvait emporter. Il se réfugia à Beyrouth avec sa femme et ses trois enfants.

En février 1915, sans équipements appropriés, Enver Pacha lança une grande offensive contre les Russes. Le terrible hiver caucasien décima ses troupes, dont la majorité disparut dans la neige.

Le désir d’en finir avec la « question arménienne » était sans doute présent dès le début de la guerre. La décision de liquider une bonne fois pour toutes cette minorité territoriale, parfois instrumentalisée par l’Europe et alliée potentielle de la Russie, fut la conséquence de ce revers et des humiliations subies dans les guerres balkaniques. Plus tard, l’humiliation du traité de Versailles fera aussi le lit des ultranationalistes allemands qui, à leur tour, trouveront un bouc émissaire : les Juifs.

La guerre est propice à ces processus brutaux et définitifs. Du côté des victimes, on n’imagine pas l’ampleur de la menace, on se réfère à ce qu’on connaît, à des fureurs meurtrières explosives, on ne conçoit pas une extermination programmée, menée sur dix-huit mois.

L’extermination débuta dès la fin de l’hiver 1915. À l’exception de Constantinople, où se trouvaient les légations, et de Smyrne, où le général Liman von Sanders s’opposa à la déportation, toute la population arménienne fut déportée et massacrée en route. Ainsi disparut la famille de mon père : sur onze personnes, deux seulement sortirent vivantes de Turquie.

Quelle menace représentaient ces femmes, ces enfants et ces vieillards ?

« Un million d’Arméniens ont été massacrés et personne n’en parle ! » déclarait Orhan Pamuk à un journal suisse. Il reçut le prix Nobel de littérature après avoir été traîné en justice pour atteinte à l’honneur de la Turquie.

J’ai relaté cette tragédie dans Mémoire de ma mémoire1, comme je pense qu’il convenait de le faire, et je n’y reviendrai pas.

En 1920, la France, qui entendait établir un mandat sur la Cilicie, cette partie côtière de l’Anatolie du Sud-Est, qui fut jadis la « Petite Arménie », réinstalla dans cette région quelque cent vingt mille rescapés arméniens ramenés de Syrie. À l’ouest, la Grèce prit l’offensive en espérant constituer une large enclave sur l’Égée, autour de Smyrne. Cette fois, les Turcs, sous la direction de Mustapha Kemal, se battaient pour que le noyau même de leur empire ne soit pas dépecé.

Les maigres troupes françaises, privées de logistique, durent faire retraite devant les kémalistes, après quelques combats. De toute façon, l’effort de guerre sur le front Ouest avait saigné la France.

 

Le frère aîné de mon père, avocat, accepta, à la demande du colonel Brémond, de prendre les fonctions de préfet de Hadjin, petite ville fortifiée qui s’élevait sur des roches noires abruptes, à près de 1 200 mètres d’altitude. Elle se retrouva bientôt assiégée avec huit mille Arméniens. En partant, les Français avaient laissé des armes et des munitions et avaient promis de ravitailler la place par voie aérienne, ce qui se révéla impossible.

Sept mois de siège. Mon oncle refusa de baisser les couleurs. Pourquoi se rendre si c’est pour être massacré ? Il y avait, de chaque côté, trop de ressentiment et de haine, pour croire en une quelconque promesse. Quelque quatre cent cinquante hommes purent échapper au carnage qui suivit la chute de la cité. Mon oncle mourut, les armes à la main.

 

J’ai gardé de cette histoire la résolution de ne jamais céder. Peut-être dois-je en partie ce que je suis devenu à ces récits, à ces images de guerriers portant la tcherkeska noire, avec les ceintures de cartouches qui se croisent sur la poitrine, le poignard droit au côté. Peut-être, comme Don Quichotte, ai-je pris les chansons de geste et les romans d’aventures au premier degré. Et je suis parti, en quête de cette odeur de poudre des confins militaires et de la beauté du monde, quel qu’en soit le prix.

 

À Beyrouth, les deux filles de mes grands-parents furent successivement envoyées chez les sœurs françaises et dans une institution anglaise. Elles parlaient les deux langues, comme le frère aîné qui, en 1921, se rendit en Allemagne où la famille le rejoignit. En quittant l’Orient pour toujours, mon grand-père avait deux exils derrière lui. On était en 1922. Les troupes de Mustapha Kemal allaient entamer leur offensive victorieuse qui se terminerait à Smyrne que ses troupes livreraient aux flammes, tandis que les navires européens, au large, ne secouraient personne.

 

L’Allemagne de Weimar. L’ordre politique régnait malgré la crise, les spartakistes avaient été écrasés. Ma mère n’en savait rien. Ma famille n’a rien connu de l’Allemagne expressionniste, rien des cabarets où l’on avait le sens du Witz. C’était l’autre Allemagne, respectable et bourgeoise, moulée par le IIe Reich, à l’époque des moustaches en croc du Kaiser Guillaume qu’admiraient tant les Turcs. Il avait abdiqué, après l’armistice, mais le carcan était resté. Les artistes qui ont animé cette décennie devaient bientôt se taire ou partir devant la montée de l’ordre nouveau.

Ma mère est retournée à Wiesbaden, en 1970, pour une semaine. Elle y a retrouvé, presque intact, le même luxe baroque devenu un peu désuet et peut-être quelque chose de ce qui, jeune fille, la faisait rêver.

Et puis, vers 1925, ils sont allés s’installer à Bruxelles. Pourquoi ? Je n’ai jamais su. Mon grand-père ouvrit des magasins de confection pour dames dans des quartiers chic. Ma mère y est restée une douzaine d’années, jusqu’à ce que mon père, qui y séjourna brièvement, ne la décide à venir vivre à Paris.

 

Mon oncle s’était installé en Angleterre où il fit fortune. Il avait, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une usine de textile dont il était copropriétaire avec un Britannique. Il aimait rencontrer de belles femmes intéressantes, jusqu’à ce qu’il se marie, vers quarante-cinq ans. C’était un féministe, auteur d’un essai, qu’il écrivit dans les années 1930, prônant un pouvoir politique aux mains des femmes.

Ma mère aimait, à Paris, prendre ses petits déjeuners aux terrasses des cafés, avec des croissants, plus délicats que les pistolets belges, ces petits pains ronds que j’aimais bien. J’ai des photos de ce temps-là, elle portait des robes courtes, qu’on appelait peut-être « Charleston », des chapeaux à larges bords, et avait cette façon si précise de se maquiller, les sourcils épilés nets et très fins, comme ceux des Asiatiques. Elle avait de beaux cheveux châtains, des yeux clairs, veloutés, un visage harmonieux. Elle est restée belle, je ne l’ai jamais vue vieille. Elle avait beaucoup de dignité, de courage et de générosité. C’est surtout après la mort de mon père que nous nous sommes rapprochés, tandis qu’elle s’était un peu débarrassée des contraintes de son éducation, et se montrait moins attachée aux conventions. J’aimais tant l’entendre dire, quand je rentrais de voyage, « mon fils ! » en arménien, elle semblait tellement heureuse de me revoir.

 

Dans les années 1930, les femmes s’émancipaient. Mon père et mon oncle pouvaient faire connaissance de ce dont ils ne pouvaient que rêver en Orient. Mais ma mère et ma tante, à l’époque, trouvaient ce phénomène étrange, fascinant et condamnable. Elles étaient soucieuses de bienséance. Pour le reste, le choc de l’Europe, sur le plan culturel, ne leur fut pas rude. Il en fut autrement pour mes grands-parents qui ne parlaient qu’un français rudimentaire. Je me souviens que mon grand-père, à soixante-quinze ans, j’en avais dix, m’avait emmené vendre des écharpes dans les boutiques. Avec le temps, il avait vendu les magasins mais continuait vaillamment de prendre le train de bonne heure pour rendre visite à sa clientèle, à Charleroi ou ailleurs. Alors qu’il tentait d’expliquer que sa marchandise était de bonne qualité et que les clientes paraissaient se moquer de son mauvais français, il m’avait dit : « Parle, toi ! »

Je me suis tu. Peut-être même ai-je eu honte de lui et de son accent. Il n’était pas content. Nous sommes repartis. Il n’a rien dit à ma grand-mère qui, de toute façon, aurait pris ma défense. Aujourd’hui, j’admire son courage.

En ce temps-là, à la fin des années 1920, mes grands-parents fréquentaient la petite colonie arménienne bourgeoise de Bruxelles et quelques Belges. Leurs valeurs de référence restaient la respectabilité, le prestige, auprès des Arméniens, dont continuait à jouir mon grand-père, l’honneur, la soumission aux normes de leur milieu et, pour le reste, une courtoisie d’hôtes décidés à rester endogames.




1- Julliard, 2002.









Mon père


Mon père, mon père très cher.

Orphelin depuis une demi-douzaine d’années, après les massacres d’Arméniens de 1915 dans l’Empire ottoman où tu as perdu tous les membres de ta famille à l’exception d’un frère cadet, tu arrives à Paris en 1922.

Sur les pièces officielles, tu es né en 1900. En fait, plusieurs de ceux qui t’ont connu m’ont dit que tu avais au moins quatre années de plus que sur ton passeport qui porte les prénoms de Artin (prononcer Artine, qui se traduit par Pascal) et Simon, qui n’est pas ton prénom de baptême, mais qui a été emprunté sans doute à un Juif sépharade. Ma mère, en tout cas, t’appelait Simon.

Te voilà à Paris. Exil définitif. Tu ne remettras plus jamais les pieds en Turquie. C’est moi qui, en 1958, me rendrai à Tatavla, un faubourg d’Istanbul où se trouvait la pharmacie où tu avais travaillé. Elle existait toujours.

Les débuts à Paris, ce sont tes plus belles années. Tu parles le français couramment, tu gagnes bien ta vie comme préparateur à la grande pharmacie centrale du Nord, qui se trouve toujours près de la gare. Tu étais aussi botaniste. Paris était alors le centre culturel du monde. On venait y peindre et y créer. On parlait français dans les chancelleries. Les élites d’Orient connaissaient notre langue. Les Américains venaient à Paris où il n’y avait ni prohibition ni puritanisme. Boire et faire l’amour, en France, n’étaient pas considérés comme des pratiques honteuses. On publiait Joyce à Paris, faute de ne pouvoir le faire à Londres ou à New York.

Te voilà donc transplanté, soudain, de l’Empire ottoman moribond, vivant ses derniers mois avec ses archaïsmes, son sens de la hiérarchie et de la soumission à l’autorité, sa frustration sexuelle, sa brutalité dans les rapports, mais aussi son code du savoir-recevoir, sa générosité, son inclination à la discipline. Il y avait des gens bien chez les Turcs, tu n’avais pas de haine à leur égard et je me souviens qu’après mon opération du rein, qui avait coûté cher, vous avez loué une chambre, durant une année, à un fonctionnaire de l’ambassade de Turquie : un homme discret, courtois, qui partait tôt et rentrait tard.

Paris est alors la plus attrayante de toutes les villes, le Paris où avait triomphé Diaghilev et qui était maintenant celui de la victoire, chèrement payée. Le Paris de tous les rendez-vous amoureux, la ville à l’époque la plus libre et la plus aimable du monde. Tu es jeune, célibataire, tu es curieux de la vie culturelle, tu as une belle vitalité. Je ne t’ai jamais vu malade. On soupe tard, souvent avec des huîtres et du vin blanc pour commencer. Je m’en souviens, ce fut aussi le menu de notre dernier tête-à-tête. Tu fais la fête avec des amis d’exil et les femmes, ici, sont libres avec d’intéressantes personnalités, désinvoltes, les mollets et les bras nus.

Grâce à toi, je connais les années 1920 parce que tu m’as raconté cette époque tienne à laquelle tu avais tout le temps de participer et peu de soucis, étant libre et gagnant bien ta vie. C’était l’époque du tango.

Au cinéma tu vois Charlot dans The Kid. Tu me racontes l’histoire des carreaux cassés par le gamin, Jackie Coogan, avant que ne passe Charlot en vitrier. Durant l’occupation allemande, tu me dis : « Tu verras ça après la guerre. »

Tu vas parfois manger au restaurant Floria, rue Monsieur-le-Prince, tenu par un couple d’Arméniens qui seront ma marraine et mon parrain, ou bien tu te rends au restaurant Les Diamantaires, au métro Cadet, autre lieu de rassemblement de la petite colonie plus ou moins intellectuelle arménienne de Paris. Tu deviens un fidèle, au théâtre, des Pitoëff, Ludmilla et Sacha, dont tu m’as beaucoup parlé. Ils jouent Ibsen, Tchekhov…

Tu lis, comme mon oncle, La Garçonne de Victor Margueritte qui fait scandale (nous avons beaucoup changé). Pourtant, en 1922, le Sénat français refuse le droit de vote aux femmes tandis que les Allemandes l’obtiennent.

Tu as suivi, en cette année 1924, les Jeux olympiques qui se déroulaient à Colombes. Tu me racontes, pendant la guerre, que les athlètes scandinaves sont les plus forts à la course, Paavo Nurmi surtout qui remporte quatre médailles. Pierre Rigoulot est proclamé l’homme le plus fort du monde. Quand je serais à la communale, quinze ans plus tard, si quelqu’un jouait les gros bras, on dirait encore : « Tu te prends pour Rigoulot ! » J’ai vu jadis, aux actualités, Rigoulot, en maillot d’haltérophile, déchirer en deux un annuaire téléphonique.

Tu fréquentes l’opéra assidûment. Dans ta bibliothèque, il y avait plus de cent livrets d’opéra que je vendrai tous. À seize ans, sur le vieux phonographe que nous avions, avec ses aiguilles de métal qu’on changeait souvent, j’ai écouté maintes fois ton 78 tours de Chaliapine qui chantait « La mort de Boris ». Je ne sais comment ce disque s’est perdu, mais j’entends encore les cloches qui précèdent les derniers moments, lorsque cette voix profonde, venue d’un lointain un peu brumeux, comme étaient les sons de l’époque, entame le chant de sa propre mort.

Tu avais les œuvres complètes d’Anatole France dans une édition de luxe en vingt-cinq volumes que j’ai vendue, par la suite, chez Gibert pour partir en Algérie. Tu m’as raconté Crainquebille, quand j’étais gamin.

Paris est plein d’étrangers qui affluent vers la capitale intellectuelle du monde. Il y a longtemps déjà que Paris est la capitale des peintres, que Montparnasse, que tu fréquentes aussi, le Dôme surtout, est un lieu de rencontres stimulant. Tu y as connu Foujita.

Tu as vu La Revue nègre (1925) menée par Joséphine Baker. J’ai retrouvé dans tes papiers, après ta mort, une photo d’elle, souriante, le torse nu et les hanches entourées de feuilles de bananes. Tu ne savais pas que son saxophoniste s’appelait Sidney Bechet. C’est moi, plus tard, qui serai ému par « Petite fleur », « Si tu vois ma mère » et « Bechet créole blues ».

Les acteurs américains sont célèbres en Europe, tu me parles de Douglas Fairbanks quand je te dis que j’aime Errol Flynn. J’ai douze ans.

Tu me racontes que tu es allé voir, à ton grand étonnement, le premier film parlant, Le Chanteur de jazz avec Al Jolson. J’apprendrai, plus tard, que le rôle du Noir était tenu par un Blanc.

Tu fréquentes, parfois chez Floria, les intellectuels arméniens de l’époque : Archag Tchobanian (disparu en 1954), essayiste, traducteur de poèmes médiévaux arméniens, qui connaissait Anatole France ; Hrant Samuel (mort en 1972), libraire, essayiste, membre dirigeant du parti Dachnag, dont le fidèle ami fut le socialiste Édouard Depreux ; Chavarch Missakian (décédé en 1957), directeur du journal Haratch, qui sera repris par sa fille, membre influent du parti Dashnag, du temps où ce parti avait des cadres de premier plan. Chahan Chahnour (Armen Lubin1), poète, qui finit ses jours dans la maison de retraite de Saint-Raphaël tenue par ma marraine et mourut en 1976. Petit, je les ai tous connus. Ils demandaient toujours, en arménien :

— Est-ce que tu travailles bien ?

 

Je crois que c’est en 1928 que tu as rencontré ma mère pour la première fois. Elle était belle et distinguée, vous vous êtes plu. C’était à Paris, j’en ignore les circonstances. Comment se fait-il qu’on ne songe pas, quand on est jeune, à demander ces choses-là ? Indifférence ou bien le statut parental implique-t-il pour les enfants qu’on a un père et une mère et rien d’imaginable avant ?

Paris, donc, vos premières entrevues se faisaient certainement en présence de mon grand-père ou de ma grand-mère, selon des normes anciennes de respectabilité, avec des dialogues convenus. Tu avais largement la trentaine mais tu fais très jeune sur tes photos. Sur ta toute dernière photo d’identité, à près de soixante-dix ans, tu as toujours la peau du visage bien ferme.

Tu gagnes bien ta vie, tu es bien intégré en France. Les familles que tu connais, côté arménien, le seul qui intéresse le père de ma mère, sont honorables. Avoir bonne réputation, voilà l’important. La famille de mon grand-père, qui passe parfois l’été sur la Côte d’Azur, Saint-Jean-Cap-Ferrat, Nice, repart vers Bruxelles. Mon père écrit à ma mère. À cette époque il est avec une Française qu’il aura beaucoup de mal à quitter.

Tu revois ma mère encore, à Paris, ces années-là. Est-ce que tu te décides ? Sur les papiers, tu as trente ans, trente-cinq en fait, sans doute. Il est temps. Est-ce un mariage d’amour passionné ?

Tu quittes Paris pour Bruxelles en 1930. Le patriarche préfère. Je ne sais rien de tes années belges. Que faisais-tu ? Où travaillais-tu ? En pharmacie sans doute.

C’est la crise, celle déclenchée par le krach de 1929 et qui se répercute l’année suivante en Europe. Apparemment, tu n’en es pas victime. Vas-tu à Paris, seul, revoir la jeune femme que tu connais depuis trois ou quatre années ? Elle devait être potelée, comme c’était la mode à l’époque, un mot que je t’ai entendu prononcer pour témoigner du fait qu’une femme était bien faite. Les romans de Simenon, des années 1930, mentionnent le même terme.

Tu restes en Belgique jusqu’au début de 1938, avant de regagner Paris avec ta femme et ton fils. Je suis né à Bruxelles, quatre ans plus tôt.

C’est au cours de ces années-là que tu es devenu, j’imagine, la personne que j’ai connue.

Je ne vois rien, dans ton comportement, qui évoque le milieu dont tu es issu, maintenant que je connais les règles qui régissent les sociétés d’Orient, si semblables les unes aux autres, à certains égards : l’autorité despotique, le conservatisme, les préséances.

Toi, tu es athée, démocrate, libéral, tu m’as enseigné par l’exemple le respect des femmes, l’égalitarisme, la liberté de parler de la vie sexuelle, de la considérer comme détachée du honteux, faite pour le plaisir. Nous avons, à partir de mes seize ans, eu des rapports amicaux. Tu avais confiance en moi, j’avais pleinement confiance en toi. Tu m’as beaucoup appris et beaucoup aidé à apprendre. Personne n’a eu la même importance dans ma formation, pendant l’enfance et au-delà, que toi. C’est toi, dont l’influence a été décisive. Tu ne t’occupais pas seulement, comme ma grand-mère, protestante, de la morale, mais du comportement tout entier, de la trame complexe qui construit un être, avec ses ombres et ses lumières que tu savais observer avec indulgence et guider, la plupart du temps, sans avoir l’air d’intervenir.

Tu ne m’as rien conté de la tragédie que connut ta famille, où tout le monde, quasiment, est mort, même ta petite cousine Tamitza que tu aimais tant et dont, sans doute, tu étais amoureux, assassinée à treize ans. Je l’ai appris par d’autres.

Personne dont la perte ne m’a été aussi douloureuse.

Tu m’as beaucoup manqué, je n’ai jamais cessé de te regretter.




1- Armen Lubin, Poésies, Gallimard, 2006.









Bruxelles


« Foutez mon enfance par terre, ma famille et mes habitudes, et mettez une gare à la place », écrivait celui qui composa, comme une symphonie, La Prose du Transsibérien, un des plus beaux poèmes en langue française du siècle dernier.

Ma propre enfance ne m’a jamais beaucoup intéressé. Des quatre premières années que j’ai passées à Bruxelles, où je suis né, je me souviens surtout de la pluie. C’est sans doute le plus ancien de mes souvenirs : mon père rapporte de la gare un colis volumineux, posé sur mon landau. J’ai à peine trois ans, je marche à ses côtés. Il se met à pleuvoir de plus en plus fort. Mon père m’abrite au fond du landau dont il remonte la capote et j’éprouve, dans la poitrine, une exaltation intense d’entendre tambouriner la pluie et siffler le vent tout en me sentant protégé, dans ce landau que guide mon père.

Depuis, j’aime la pluie. Celle qui tombe sur les toits de zinc de Paris, sur la toile de la tente, la pluie quand on marche, convenablement équipé, qui rend les joues des femmes si douces et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée si présente.

En fait, mes souvenirs de Bruxelles sont plus tardifs. Ils datent des années 1940, lorsque ma mère m’envoyait passer Pâques ou Saint-Nicolas chez mes grands-parents. Nous allions aussi, en famille cette fois, passer les vacances d’été à Knokke-le-Zoute.

Il y avait, avançant dans la mer, de longs brise-lames de pierres noires où s’accrochaient le varech, des coquillages et des moules. La plage était bordée de dunes grises ponctuées d’oyats. J’aimais l’odeur forte des marées.

Quand je retourne sur les plages du Nord, qu’il vente et qu’il bruine, je sens que la beauté mélancolique du ciel se confondant avec la mer est en moi depuis toujours. C’est pourquoi j’aime l’Écosse, la Baltique, l’Atlantique Nord, les sables morts du Chili septentrional, devant les rouleaux puissants du Pacifique aux eaux très froides, la Nouvelle-Zélande, sa lumière toujours changeante…

L’autre face du monde tempéré, celui du pourtour méditerranéen, me touche aussi, mais à un moindre degré, avec ses montagnes nues, ses oliviers. Je me souviendrai toujours de l’odeur, dans la nuit d’été, des orangeraies de la Mitidja. Par la suite, j’ai connu et aimé le monde tropical et sa puissance où j’ai passé beaucoup d’années. Enfin, la neige, au Québec ou en Russie. L’immensité neigeuse, l’espace et le silence où crissent les pas. J’aime la diversité du monde. Au fil du temps, les différentes cultures m’ont enrichi et me sont devenues familières.

 

Mes grands-parents habitent une grande maison bourgeoise, caractéristique, par son architecture et sa distribution de l’espace, des demeures du Nord. À l’exception d’un guéridon syrien incrusté de nacre, le mobilier semble banal, bien que cossu. Il y a de beaux tapis persans ou caucasiens, un piano, sur lequel on a placé la photo d’un religieux arménien, sans doute le catholicos, avec sa capuche triangulaire noire. Je crois que c’est lui qui produit le tonnerre tant il a l’air sévère ! Au mur, une image romantique représente une descente en barque d’un fleuve sur les rives duquel se dresse un château. Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait d’une reproduction d’un Gaspard David Friedrich.

Je me souviens du boulevard de la Toison-d’Or où nous allions parfois, avec ma grand-mère, au cinéma L’Avenue. Je me rappelle quelques images, en fin de séance, avec des « sauvages » du Congo, menaçant des Blancs de leurs sagaies. Les rues qui menaient à la maison de mes grands-parents étaient en pente. J’en ai gardé, car il nous arrivait de remonter à pied, un goût pour les villes où l’on grimpe, comme Lausanne, ou San Francisco. Au grenier, que j’explorai seul, vers dix ou onze ans, je lus les livres que mon oncle avait laissés avant de partir pour l’Angleterre : Dekobra, Margueritte. Je ne comprenais pas tout, mais je découvris certaines choses avec la bonne : une orpheline arménienne recueillie par mes grands-parents, un peu simple, et qui avait près de trente ans. Elle aimait que je mette mes mains sur ses seins. Nous luttions ensemble et je vis ses cuisses et même son pubis, un jour que j’avais déchiré sa culotte. Elle le cacha aussitôt en se repliant en chien de fusil.
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