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Un jour, un mec m’a dit :
« Ton label, c’est une philosophie de vie. »

— Pedro Winter1




 






1. « Double casquette », Pierre Siankowski, Les Inrocks, 28 mars 2018.



Avant-propos


« You have to make records the way you live your life1. » C’est par cette formule poétique du producteur Rick Rubin que pourraient s’ouvrir ces pages. Pedro Winter, le fondateur du label indépendant de musiques électroniques Ed Banger Records, n’a jamais caché son admiration pour Rick Rubin, le cofondateur du label Def Jam. Son label Ed Banger, fondé en 2003, paraît l’incarnation de ce mantra, tant il figure une aventure humaine autant qu’une odyssée artistique et entrepreneuriale.

Comptant dans ses rangs des DJ et producteurs de musiques électroniques de renom parmi lesquels DJ Mehdi, Justice, Mr Oizo, Uffie, Breakbot, Cassius ou encore Sebastian, Ed Banger figure une « famille », davantage qu’une cohorte d’artistes disparates, comme sa devise, « Travail, Famille, Party », en témoigne.

Sur les près de deux cents références que compte son répertoire, depuis vingt ans que le label produit des feux de Bengale, toutes ou presque forment un précipité de vie, mêlant rencontres, passions amoureuses, voyages et amitiés fraternelles.

L’humanité du label est révélatrice d’une façon très singulière, certainement très française aussi, d’envisager la création et l’art. Ce que l’on nomme en français « l’art de vivre », avec tant de grâce. Ce petit quelque chose de français, ce supplément d’âme que le reste de la planète convoite. Ce qui fait dire à l’Américain Steve Aoki que la France a un petit quelque chose de l’ordre de l’inimitable, une attention portée au détail, un goût du geste inutile, cette « touche française » que l’on ne cesse de nommer sans trop parvenir à la définir de façon adéquate.

« Quand la French Touch est arrivée, elle proposait une nouvelle manière de voir la vie », souligne David Guetta. Aux yeux du musicien Laurent Brancowitz, guitariste du groupe Phoenix, il y a quelque chose de très français dans cette façon de mettre la vie avant même le travail2. En filigrane de cette histoire, c’est cette manière si singulière dont la création artistique et les destinées s’entrelacent que ce récit dévoile. Outre les succès artistiques et la maestria, un art de la joie.







1. « Un producteur de musique doit s’efforcer de concevoir ses disques de la même façon dont il mène son existence. »

2. « Les Anglo-Saxons ont tendance à segmenter les choses, il déclare. Ils placent leur carrière avant tout. Alors que nous autres allons prendre de mauvaises décisions de business juste parce qu’on a envie d’être heureux. C’est ça, la french touch », conclut-il par une formule aussi piquante que jubilatoire. In « Phoenix – POP Interview », General POP, 29 novembre 2022.



Introduction


En l’espace de trente ans, la culture des musiques électroniques semble avoir acquis une position hégémonique dans le champ culturel et musical mondial. Pas un festival digne de ce nom ne peut se targuer de ne pas proposer en tête d’affiche un ou une artiste de musiques électroniques de premier plan. Les cachets des artistes s’envolent à mesure que ce courant musical se déploie. Jusqu’à la crise sanitaire s’étant déclarée au printemps 2020, et ayant marqué un coup d’arrêt brutal pour le monde du spectacle, cette hubris ne paraissait pas connaître d’entraves.

De nos jours, la culture du clubbing semble s’être érigée en un horizon indépassable. Elle irrigue la culture populaire dans son ensemble. Auprès d’une frange de la jeunesse, la figure du DJ a remplacé celle de la rock star. On se rêve aujourd’hui plus volontiers DJ que guitariste ou chanteur dans un groupe de rock. Pourtant il n’en fut pas toujours le cas.

Trente ans auparavant, cette culture était quasiment inexistante. Associées aux marges, cantonnées à l’underground, parce qu’émanant de minorités ostracisées issues des cultures LGBT et noires, ou affiliées à des pratiques déviantes, dont la consommation de stupéfiants, les musiques électroniques ont longtemps pâti d’un manque de reconnaissance. Une succession d’événements opérant comme autant de percées sur le front des symboles vont infléchir durablement la place des musiques électroniques dans la culture occidentale. Les artistes français jouent un rôle majeur en ce sens. Avec en figures de proue les Daft Punk, le label Ed Banger, David Guetta, Laurent Garnier et la maison de disques Virgin France, qui agiront comme autant de défricheurs, permettant à ce courant de sortir de ses enclaves.

Cet ouvrage se propose d’offrir des outils pour comprendre ce cheminement. À l’aune de la sociologie, du recueil de témoignages, et de la lecture d’ouvrages de référence, il entend retracer un récit détaillé de ces événements et de les replacer dans un continuum. Et cela, à l’aune de l’histoire d’un label fleuron : le label Ed Banger.
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Fondé à Paris par Pedro Winter en 2003, le label de DJ Mehdi, Justice, Breakbot, Mr Oizo, Cassius ou encore Sebastian s’inscrit dans la continuité d’un mouvement, la French Touch, qu’il transcende et dont il sera à la fois le prolongement et la conséquence, ce qui est le propre des avant-gardes.

Occupant une place singulière dans l’industrie musicale, à cheval entre le mainstream et l’underground, Ed Banger réalise au début des années 2000 d’immenses succès populaires en France et à l’international tout en défendant une création artistique exigeante. Son mérite, immense, est d’être parvenu à faire passer les musiques électroniques de l’underground à la culture de masse, et ce, en l’espace d’à peine une décade.

De la scène de Coachella aux arcanes des plus hautes institutions de l’État1, des alcôves enfumées et confidentielles des clubs underground aux avant-postes de la culture populaire de masse, l’odyssée d’Ed Banger apparaît comme une success story dans l’export des musiques électroniques françaises à l’échelle mondiale. Un instantané du moment où la France fut enfin mise sur la carte de la scène électronique dans le monde.
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Au cours de l’écriture de ce livre dont la promesse était de relater l’aventure Ed Banger, il est apparu impossible de faire l’impasse sur la destinée hors norme de son patron et fondateur, Pedro Winter, tant leurs histoires conjointes s’entrecroisent.

Car, au crépuscule du XXe siècle, Pedro Winter est le témoin et l’acteur de l’émergence des musiques électroniques en France et de ce courant baptisé « French Touch » ayant fait rayonner la France dans le monde.

En se replongeant dans quelques éléments biographiques ayant émaillé sa trajectoire, il est apparu possible d’esquisser en filigrane la naissance d’une scène artistique dont il sera d’abord le spectateur, dans les raves puis sur Radio FG où il traîne ses guêtres dans le cadre d’un stage. Avant d’en devenir la cheville ouvrière en lançant ses propres soirées et en catalysant aux Folie’s Pigalle et au Palace un petit cénacle d’artistes tous mus par l’amour de la house, du hip-hop, et des musiques noires.

Lorsque certains artistes français décident de se lancer dans la production d’une « French house », une house à la française, à l’aveugle, l’accueil est glacial. L’histoire des années 1990 est celle d’une lente reconnaissance par l’industrie musicale de ce courant dans un rapport d’hostilité réciproque2. Il faudra attendre que quelques journalistes anglais, des éclaireurs probablement lassés par la Britpop, boulimiques de musique, et à l’affût de nouvelles tendances, s’emparent de cette scène émergente portée par les pionniers St Germain, La Funk Mob, Motorbass, Mighty Bop ou encore DJ Cam pour qu’elle acquière ses lettres de noblesse et revienne auréolée du sceau de la gloire dans son pays natal.

Un duo d’artistes parisiens, Daft Punk, parachève ce tour de force le 20 janvier 1997 avec la sortie d’un disque, Homework, amené à subvertir durablement la place des musiques électroniques au sein des hiérarchies musicales3. Avec Daft Punk, Pedro Winter est dans l’œil du cyclone. Lui qui se voit proposer à l’été 1996 d’assister le duo dans son entreprise de conquête du monde devient le compagnon de route de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, dit « Guy-Man », au sein de la Daft Trax. Il apprend aux côtés de ces deux génies de la composition les us et coutumes d’une industrie en mutation et assiste à l’explosion d’un groupe et à travers lui d’une scène que Daft Punk synthétise et porte au firmament de la musique électronique dans le monde.

Moins de dix ans après l’éclosion de la French Touch, Pedro Winter reprend le flambeau en lançant son propre label indépendant, Ed Banger, en 2003. S’inscrivant dans les pas de ses prédécesseurs, tout en revendiquant son indépendance, Ed Banger multiplie les réussites éclatantes là où ses aînés ont ouvert la voie. À travers le récit d’une succession de percées historiques éclatantes – le rôle pionnier de DJ Mehdi dans le décloisonnement des genres, la réussite des Justice aux États-Unis, l’importance de Uffie dans l’émergence d’une génération de chanteuses… – émanant d’une culture considérée jusqu’alors comme marginale, cet ouvrage donne à voir un label pionnier ayant contribué à sortir cette culture de ses carcans.

Sans se prêter à un exercice hagiographique ni substituer ce récit à une autobiographie qui ne saurait manquer d’émaner de son protagoniste principal, la première partie de l’ouvrage a pour ambition d’esquisser quelques lignes claires et de rattacher la petite histoire à la grande. Durant ces années cruciales vont se forger des amitiés décisives et des collaborations capitales venant frayer la voie de l’aventure Ed Banger. En un mot, en poser les jalons.







1. Pedro Winter sera invité à organiser une édition de la Fête de la musique tournée vers les musiques électroniques dans l’enceinte de l’Élysée, la résidence du chef de l’État français, le 21 juin 2018.

2. D’un côté, une scène se réclamant de la techno de Détroit, d’Underground Resistance et des marges, prônant l’anonymat et ayant placé au cœur de sa rhétorique la notion d’underground, un concept trouvant sa raison d’être dans son opposition au star system, au mainstream, à la musique de masse et aux stratégies marketing des majors – à savoir l’incarnation par une personnalité flamboyante, la présence de paroles entonnables par le plus grand nombre et d’une mélodie entêtante, comme l’explique Dan Sicko dans Techno Rebels [Dan Sicko, Techno Rebels. Les pionniers de la techno de Detroit, Allia, Paris, 2019]. De l’autre, des maisons de disques hermétiques à ces nouvelles sonorités déconsidérées par la critique, car produites à l’aide de machines hétérodoxes par des autodidactes, et ce, en dehors des conventions artistiques dominantes. À l’interlude de la décennie 1990, ces deux mondes se regardent en chiens de faïence.

3. Interrogé dans le cadre de cette enquête, Steve Aoki y voit la « revanche des underdogs », celle des perdants, des outsiders, le triomphe d’une culture jusqu’alors cantonnée aux marges, désormais amenée à conquérir la culture populaire, à en embrasser les ambitions – s’emparer de l’image, rendre cette musique accessible, ses mélodies fredonnables, ses obscurs hymnes des tubes. Conquérir des publics de tous les âges, toutes les catégories sociales, sortir des ghettos et des enclaves de l’underground pour toucher le plus grand nombre. Et dans la foulée, permettre à la musique française jusqu’alors déconsidérée de devenir « border breaker », de passer les frontières, à une époque où les artistes français sont considérés comme du menu fretin, des guignols – « le rock français, c’est comme le vin anglais », déclare d’ailleurs John Lennon.




I




1
 



Né le 21 avril 1975 à Paris, Pierre dit « Pedro » Winter est le cadet d’une famille de classe moyenne dont les parents se séparent alors qu’il n’a que 2 ans.

Enfant, Pedro Winter grandit entre les coursives de la radio RTL dont sa mère, une femme élégante à l’esprit bohème, ayant vécu de longues années en Afrique du Nord, régente les relations publiques pendant près de vingt ans. Au début des années 1980, RTL est encore une vieille maison poussiéreuse au charme suranné, dont le décorum de la rue Bayard, dans le 8e arrondissement de Paris, a tous les attributs de la France pompidolienne. Petit, Pedro Winter en parcourt les dédales, séduit par l’atmosphère feutrée des studios d’enregistrement, les micros, les grandes vitres derrière lesquelles les journalistes interpellent leurs hôtes. Bientôt, il est assez grand pour accompagner sa mère aux cocktails et aux vernissages dont les invitations lui échoient. Il garde en mémoire les premiers concerts de Johnny Hallyday à Bercy, un concert de Jacques Higelin à l’Olympia. Des sorties nocturnes où déjà semblent poindre une familiarité avec les mondanités et un intérêt marqué pour la nuit et l’apparat. Du haut de sa petite dizaine d’années, Pedro Winter s’abreuve de ces instants volés en coulisses, figurant autant d’étincelles qui, vingt ans plus tard, le pousseront à en faire son métier.

Les week-ends, Pedro Winter et son grand frère Thomas les passent auprès de leur père, grand voyageur, passionné de bateau, officiant comme attaché culturel auprès de l’ambassade du Canada en France. À ses côtés, ils s’initient à l’art et évoluent dans une bulle de liberté peuplée de voyages et de grandes fêtes. Un temps, ils vivent rue aux Ours dans le 3e arrondissement de Paris, à quelques encablures du centre Pompidou dont ils traversent fréquemment le parvis peuplé de cracheurs de feu et d’acrobates. Et dont ils arpentent à échéance régulière les plateaux de murs blancs où des peintures d’art moderne se dévisagent.

Alors que Pedro Winter n’a que 10 ans, son père obtient la nationalité canadienne, épouse une diplomate autochtone, et est envoyé par le ministère des Affaires étrangères en poste en ambassade. À l’issue d’un arbitrage parental, Pedro Winter demeurera à Paris auprès du domicile maternel, tandis que son grand frère Thomas, de quatre ans son aîné, partira aux confins de la terre, à la conquête des mers des Caraïbes et des étendues sauvages et exotiques du Venezuela, où son père est nommé en poste à Caracas. Ils y demeureront trois ans, période durant laquelle Pedro Winter voit son prénom s’hispaniser, avant de rejoindre le Pérou puis leur point d’attache : Ottawa.

Au crépuscule des années 1980, la petite équipée itinérante se sédentarise en Amérique du Nord, au Québec, où Pedro Winter se rend désormais plusieurs fois dans l’année. De ses voyages outre-Atlantique, il garde la saveur des trajets en avion durant lesquels il enchâsse dans son Walkman ses dernières trouvailles musicales. C’est ainsi qu’à l’été 1987, il glisse dans la fente de son baladeur Bad de Michael Jackson tandis que l’avion roule sur le tarmac. Pedro Winter n’a pas 18 ans et déjà s’entremêlent deux passions : la musique et les voyages.

 

De ses mots à lui, le Canada est son « échappatoire1 ». Comme on peut l’imaginer à un si jeune âge, ces escapades laissent une profonde empreinte, à une période où l’identité se forme et où on a tendance à tout absorber comme une éponge. Le Canada a pour particularité d’être culturellement à équidistance de la France et de l’Amérique du Nord. Et d’avoir quasiment un an d’avance sur les tendances à l’œuvre en Europe. De par ses frontières avec les États-Unis, le Canada est un pont jeté vers une autre culture dans laquelle il s’immerge et dont il explore les ramifications avec un zèle non dissimulé, embrassant avec fougue le streetwear, MTV, les skate shops, le BMX, les loueurs de cassettes vidéo et tous ces avatars de la pop culture. À quelques centaines de kilomètres plus au sud, New York est le berceau d’une culture hip-hop naissante, irradiant depuis le Bronx et dont les Français ont pu empoigner quelques fragments au passage du New York City Rap Tour de 1982.

 

Au Canada, Pedro Winter est dans son élément. L’été, il distribue les journaux à vélo comme les paperboys locaux. Avec cet argent de poche, il écume les skate shops, où les étals présentent des marques de sport de glisse australiennes ou californiennes figurant autant d’invitations au dépaysement. Ces quelques accessoires de mode qu’il s’offre ces étés-là symbolisent de fabuleux trésors de guerre qui, une fois de retour en France, produisent leur petit effet dans la cour de récréation, et le singularisent des autres élèves par leur exotisme et leur fraîcheur.

Avec verve, Pedro Winter prend à bras-le-corps cette pop culture qui lui « explose au visage ». Surtout, le Canada marque sa rencontre avec une musique populaire d’une vitalité remarquable.

 

Sur MTV, Pedro Winter se prend d’attachement pour l’émission Headbangers Ball – ce programme tirant son nom de la pratique du headbanging, soit le fait de secouer violemment la tête pendant les concerts de heavy metal. L’émission est diffusée à des heures tardives. Ce qui n’est pas pour déplaire aux insubordonnés et aux rebelles ayant dans le cœur le goût de la transgression et d’une musique brutale. De cette exploration en terres hostiles, il épouse d’abord l’imagerie, magnétisé par le sang, les têtes de mort et l’agressivité d’un message explicite : « Kill them all », avant de se pencher sur la musique et de s’éprendre des groupes de hard rock Megadeth et Metallica dont son grand frère lui a montré la voie.

 

Premier média à destination de la jeunesse, MTV propose depuis l’été 1981 de mettre en images la musique populaire. Jusqu’alors, l’univers visuel d’un artiste se limitait à la pochette de ses disques ou à ses performances à la télévision ou en live. Avec les années 1980 et la naissance du format vidéo, tout bascule. Comme l’explique Jean-Baptiste Mondino, pionnier de ce nouvel art multimédia : « Dans les années 1960, les pochettes de disques ont créé un langage à part entière. Elles ont été un éveil à une toute nouvelle culture. […] Même si nous ne comprenions pas les paroles, nous savions tout à fait de quoi la musique voulait parler. Toute une génération à travers le monde s’est identifiée à ces messages à travers les sons et les images. Et même si le format était modeste, ces quelques centimètres de pochette en carton que nous pouvions échanger et partager étaient d’une extrême modernité. […] Dans les années 1980, la vidéo apporte une nouvelle dimension au son – le mouvement2. »

Soudain, la musique véhicule beaucoup plus que des fréquences auditives. Grâce au travail d’une poignée de réalisateurs érudits, elle se drape d’une construction narrative et devient la courroie de transmission vers tout un monde onirique. La compréhension du texte passe au second plan. La barrière de la langue s’efface. Le vidéoclip donne à voir davantage qu’un propos, mais toute une mise en scène, parsemée de codes vestimentaires, d’expressions corporelles, d’attitudes, autant de marqueurs d’appartenance à une sous-culture, à un groupe. En un mot, la naissance du vidéoclip est un choc ! Et le jeune public qui s’y abreuve, ébahi, jusqu’à l’hypnose, n’en sort pas indemne.

 

C’est ainsi qu’à l’été 1986, Pedro Winter découvre sur le petit écran le clip de Walk this Way, un titre de Run DMC et Aerosmith opérant un affrontement rocambolesque entre hip-hop et hard rock, certainement l’un des premiers du genre. Ce clip, il se le prend « dans la tronche ». Dans la foulée, il s’empresse d’aller acheter sa première cassette de rap à Québec. À la rentrée scolaire, de retour en France, lui qui vient de redoubler sa sixième avant d’être exclu du collège pour clownerie, intègre l’internat catholique Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux, en pension. Auprès du gardien du dortoir qu’il partage avec cent vingt autres jeunes garçons, il négocie de pouvoir punaiser au mur un poster de Run DMC ramené du Canada. En pleine explosion du hip-hop, il se rend les week-ends chez Ticaret, la « Mecque des Zulus3 », rue du Château-Landon, humer l’air de New York, et faire l’acquisition d’un T-shirt du Bad Boys Crew flanqué d’un joli « Faut pas jouer avec moi4 ».

 

De la musique, Pedro Winter n’a jusqu’alors été qu’un auditeur insouciant. « Avant 14 ans, tu es un peu l’esclave de ton éducation, de tes parents, de ton grand frère », il note.

Enfant, Pedro Winter s’aventure dans la chambre de son aîné, des frissons dans le torse. Avec ses yeux de môme, il y toise les murs remplis du sol au plafond de dessins et d’autoportraits sombres. Thomas Winter est un artiste habité par l’art brut. Son royaume est truffé de bibelots comme autant de trésors rapportés de ses pérégrinations, et de disques à foison achetés en Amérique du Sud. Sa chambre à lui, avec une mezzanine et trois posters au mur, apparaît en contraste bien plus sage.

« C’était le grand frère comme, je pense, dans beaucoup de modèles familiaux. Le grand frère, c’est le héros », explique-t-il, fasciné par cet aîné un peu rebelle qui s’adonne au graffiti, aux expéditions dans les catacombes, qui sort beaucoup, notamment la nuit, goûte de tout et n’a aucune limite. À contre-jour, Pedro Winter estime être moins téméraire. Lui se fait violence pour sortir de sa zone de confort. Sous sa direction, il embrasse la musique et les arts graphiques. Il écoute Pink Floyd, Jimi Hendrix ou encore Led Zeppelin. Suit le chemin ouvert par ce premier-né précoce. Ils ont quatre ans de différence, mais comme chacun sait, à cette période de la vie, chaque année est un monde.

Outre cet écart d’âge, ce sont deux personnalités complémentaires mais aux antipodes l’une de l’autre. D’un côté, Pedro Winter, « un enfant calme, propret, gentil, blondinet aux yeux bleus5 ». De l’autre, son frère Thomas, « le brun aux yeux bruns ténébreux6 », estime ce dernier qui y voit une traduction d’un concept hérité du taoïsme : « le yin et le yang7 ». Pour filer la métaphore, dans l’enfance, son grand frère est son « guide8 ». Et Pedro Winter de conclure, philosophe : « La chance que j’ai eue, c’est que j’ai pris les ingrédients qui m’intéressaient. C’était un filtre9. » Celui par le prisme duquel, on le suppose, tout fait sens.

Pourtant, à la prime adolescence, tout change. Thomas Winter est parti vivre à des milliers de kilomètres, dans les mers du Sud, près de l’Équateur. Pedro Winter cohabite désormais seul avec sa mère, dans l’hémisphère nord. L’entrée au collège marque le passage à l’âge adulte. Et, avec elle, vient l’heure des premiers choix et l’affirmation primesautière d’une amorce de singularité.

 

En pension, Pedro Winter s’initie au piano pendant un an, avant de renoncer à parfaire la maîtrise de cet instrument, rebuté par la Méthode Rose, un procédé d’apprentissage pour les enfants qui en aura découragé plus d’un. Ne cédant pas à l’abattement, Pedro Winter se trouve alors de nouvelles occupations grâce à un camarade de classe passionné de graffiti et de skateboard. S’il renonce d’emblée au maniement de la bombe aérosol par manque d’appétence pour le dessin, il est conquis par la planche à roulettes dont la musicalité l’exalte. Un skateur en particulier, Ray Barbee, originaire de San Jose, en Californie, pratique le freestyle comme une forme de jazz aérodynamique. Pedro Winter découvre ses exploits sur une cassette VHS. Ray Barbee a l’élégance raffinée d’un danseur. Sa pratique est celle d’un chorégraphe. On sort de la discipline sportive pour entrer dans autre chose. Pour Pedro Winter, ses gestes portent en eux une musique. Ils suintent le groove. En un mot, il succombe.

 

Pedro Winter entre dans les ordres, comme on embrasse une religion. Plongeant la tête la première dans une sous-culture encore underground, il y consacre bientôt tout son temps. Par une de ces formules enthousiastes dont lui seul a le secret, Pedro Winter expliquera plus tard que cette discipline lui a ouvert « le cœur, les oreilles et les yeux ».

Désormais, il passe son temps libre au Trocadéro, aux abords du Dôme, comme on appelle ce point de rendez-vous en deçà du Palais de Tokyo. Une esplanade de marbre entourée de colonnades, sur laquelle, depuis des générations, les skateurs viennent s’égratigner les genoux et les coudes.

Skater à la tombée du jour, traîner avec des grands, se donner rendez-vous à minuit un soir de semaine alors qu’on a classe le lendemain et qu’il faudra se lever tôt. Tester en quelque sorte ses limites à un âge où l’on se construit, se définit, se dépasse. Prendre des risques, surtout. On saisit d’instinct combien ce programme est exaltant.

C’était « challengeant », jugera quant à lui Pedro Winter, par une tournure absconse. Lui s’est cassé deux fois le métatarse droit en exécutant sa figure préférée, le no comply. De ces faits d’armes, il gardera une petite bosse à vie. Comme une blessure de guerre. De celles que l’on exhibe fièrement en souvenir des batailles.

 

Le skate est une pratique de bande. Une discipline d’équipe où les rôles semblent écrits à l’avance. Il y a le chef de meute. Ici, Martin Harispuru, la légende vivante, dont le nom provoque encore aujourd’hui des étincelles dans le regard de ceux qui l’évoquent. Et puis autour, c’est Sa Majesté des mouches. Une ribambelle de garçons perdus d’horizons épars formant un creuset social où il n’y a pas de place pour le racisme et où chacun a un rôle. « On a une planche en bois, deux trucks, quatre roues, juge Pedro Winter. Tu peux être fils de ministre, fils de concierge, fils d’ouvrier ou le fils du patron de TF1, on est tous égaux et on s’entraide. » Le skate est plus qu’une pratique sportive. C’est une machine républicaine. Une école.

À côté des casse-cou, les prodiges, ceux qui sortent d’emblée du lot parce qu’ils ont un vrai don. Et puis ceux qui s’arment d’un appareil photo pour documenter les exploits. Les chanceux disposant d’un argentique ou d’une caméra à une époque où les téléphones portables n’existent pas et qui révèlent déjà un goût pour l’image. De futurs réalisateurs en puissance.

Parce que, explique Pedro Winter, « le skate, ce n’était pas que le skate, mais tout ce qu’il y a autour10 ». Soit une musique, une culture, mais aussi des codes, une iconographie, un vestiaire. Et puis c’est un rapport à la ville, à la nature, une façon d’être au monde. Un esprit artistique, aussi. Un vecteur de formation des goûts. Bref, une subculture au sens de Dick Hebdige. Un monde parallèle.

Chacun y trouve sa place dans une atmosphère de camaraderie et de franche émulation. Pedro Winter, lui, a forgé la sienne à grand renfort d’éclats de rires et de blagues au kilomètre. Car au milieu de ce petit assemblage en quinconce, il est l’amuseur public, le rigolo de la bande, le clown. Celui dont l’aisance et la capacité à amuser à la cantonade le distinguent du lot.

Et puis il y a ce grand brun, à la personnalité solaire, que dans le milieu tout le monde appelle « Bob ». Un skateur de la fontaine des Innocents qui habite non loin de là, dans le 16e arrondissement, et que Pedro Winter rencontre sur les marches du Trocadéro, à quelques mètres des rollerboys et de leurs alter ego féminins, des skateurs et des danseurs de breakdance, à une époque où les cultures de rue connaissent une explosion sans précédent. Entre les deux surfeurs du bitume, c’est un coup de foudre.

 

Bob, de son vrai nom Stéphane Quême11, est frappé par l’enthousiasme largement supérieur à la moyenne de Pedro Winter. Il garde en mémoire sa capacité à toujours se réjouir des réussites des autres, sans céder la moindre place à la jalousie ou à l’esprit de compétition.

Tous les deux sont grands, les cheveux longs, comme deux jumeaux pédalant à toute vitesse sur le bitume avant un saut de l’ange.

 

Ensemble, ils s’initient au punk rock. Le skate est une pratique bruyante. La musique qui l’accompagne se doit d’être tout aussi nerveuse et électrique, sans désavouer la mélodie pour autant. Entre les pages des fanzines Big Brother, Grand Royal, Thrasher et Transworld, qu’ils achètent fiévreusement dans les skate shops, et qui se muent en autant de « livres de chevet », ils se forment les oreilles à un spectre musical assez large allant d’un punk rock hardcore à Public Enemy et au Wu-Tang. C’est dans ces publications foutraques que Pedro Winter découvre les groupes Fugazi, Dinosaur Jr., Primus, Bad Brains, mais aussi Pearl Jam, et même Nirvana avant que le groupe n’explose. Les vidéos de skate parachèvent cette éducation musicale, entrecoupant les prouesses sur la planche d’extraits sonores qui habillent les performances.

Pour ceux qui sont nés entre 1975 et 1980, la génération X dépeinte par Douglas Coupland, le grunge, mêlant des sons de guitare « très sales », l’énergie du heavy metal et le désespoir du punk, est une révolution. La distorsion, surtout, devient leur mot d’ordre. Ce son qui dénature, qui prend aux tripes, tantôt tapageur, tantôt bruit sourd, ce son qui teste les limites des amplificateurs et offre des possibilités infinies est un choc esthétique. Et Pedro Winter de s’en éprendre éperdument – au point de défendre des années plus tard une amorce de grunge électronique en tant que producteur. En signe de ralliement, les enfants des nineties adoptent la chemise à flanelle de Kurt Cobain comme une seconde peau.

 

Plus qu’une discipline sportive, le skate est un troisième œil, grand ouvert sur les cultures alternatives, que ce soit l’image mais aussi la mode, l’art et la musique. Une fenêtre sur l’avant-garde, en marge des médias généralistes. Pedro Winter le reconnaîtra des années plus tard : « La chance que j’ai eue, c’est que j’avais une jambe qui était mon frère et une autre qui était le skateboard. Ces deux piliers ont aiguisé mon appétit pour les subcultures. »





1. « Pedro Winter : passeur de talents », Podcast Créatifs en quarantaine, Fuzi, épisode 7, 15 mai 2020.

2. « Jean-Baptiste Mondino on Prince : “I was completely under his spell” », Matthew Whitehouse, i-D, 28 septembre 2016.

3. Fondé par Daniel Fourneuf, dit « Dan de Ticaret », en 1986 à Paris, dans le quartier de Stalingrad, à deux pas du terrain vague, le magasin Ticaret est un lieu de légende. En pleine éclosion de la culture hip-hop en France, cette ancienne friperie se fait un nom dans toute l’Europe pour sa sélection d’imports chinés par Dan, qui se rend régulièrement à New-York. Au milieu des années 1980, Ticaret s’érige en point de ralliement du Mouvement, ce qui lui vaudra d’être surnommé la « Mecque des Zulus » par le journal France-Soir.

4. Le Bad Boys Crew, aussi appelé « BBC », est un collectif pionnier du graffiti français, fondé notamment par JayOne, surnommé le « Black Picasso », sur le terrain vague de Stalingrad. Ce sont les membres du BBC qui suggéreront à Dan de Ticaret de se lancer dans l’import, désireux de se procurer en France des « name plates », ces ceintures énormes sur lesquelles les fans de hip-hop arborent leur nom en lettres d’or.

5. « Allons Enfants avec Pedro Winter », Podcast Allons Enfants, Romain Balland, épisode 13, 30 novembre 2021.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. « Pedro Winter : passeur de talents », op. cit.

9. Ibid.

10. So Me, Travail, Famille, Party, Paris, Headbangers Publishing, 2013.

11. Futur DJ Falcon.
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En 1993, Pedro Winter quitte le domicile parental et emménage sur l’île Saint-Louis, dans un studio situé un étage au-dessus de celui de son ami Bob. C’est la première fois que Pedro Winter vit seul. Lui et Bob sont désormais voisins, presque colocataires.

Un an plus tôt, ils ont découvert les raves ensemble. Paradoxalement, c’est par le skateboard qu’ils font leur entrée dans cet univers.

 

Un soir, alors qu’ils sont au Palais de Tokyo avec quelques amis, un garçon plus âgé leur exhorte, un flyer à la main : « Hey ! Il faut venir à une rave ! Il y en a une ce soir à porte de la Chapelle. » Les raves, personne ne sait ce que c’est. Le flyer mentionne bien : « Smart drinks, lights, déco, DJ’s. » Mais du reste le mystère est entier. Intriguée, la petite troupe s’achemine chez Pedro Winter, à Crimée, traverse les cités de Riquet et achève son périple de l’autre côté du périphérique, dans une friche industrielle de la Plaine-Saint-Denis sise entre les studios de Sacrée Soirée et ceux du Big Deal.

La rave s’appelle « Spasmes ». Il faut imaginer cinq mille personnes perlant de sueur dans une espèce d’entrepôt, des stroboscopes lumineux détaillant les silhouettes et des danseurs s’adonnant à des mouvements syncopés dans un noir opaque de temps à autre parcouru de rayons laser au son d’une musique robotique.

Pedro Winter et sa petite bande déboulent dans cet univers, éberlués. Ils n’en croient pas leurs yeux. « Que se passe-t-il ? Mais c’est quoi, ce monde-là ? C’est le paradis ! pense Pedro Winter à chaud. Une fête d’une liberté infinie gérée par des mecs de notre âge ! »

Il faut dire que sa première expérience d’une soirée animée par un DJ n’a rien à voir avec ce qu’il découvre ce soir-là. Elle remonte à un échange scolaire en Angleterre réalisé en 1989. Dans le bus qui le mène outre-Manche, Pedro Winter écoute en boucle Appetite for Destruction de Guns N’ Roses, qui vient de sortir dans les bacs. Un soir, les collégiens se retrouvent dans un grand salon transformé en salle des fêtes. Une musique assez forte émane d’un coin de la pièce, où quelqu’un semble présider au choix des morceaux. Pourtant, Pedro Winter n’y prête guère attention.

Un an plus tard, à Pessac, près de Bordeaux, alors qu’il suit un stage de tennis, ce dernier est propulsé « DJ cassette » lors d’une fête improvisée. La notion de DJ lui est encore étrangère. Lui-même reconnaît avoir voulu passer des disques essentiellement pour « faire le con ». Des musiques électroniques, il connaît surtout Kraftwerk, dont la cassette rouge traîne dans le salon de ses parents et qu’il entend sans trop l’écouter. Rien d’étonnant, Pedro Winter a 6 ans à la sortie de The Man-Machine. Et puis, en 1986, il y a Jean-Michel Jarre et son titre Rendez-vous, qu’il apprend à jouer au piano. À Pessac en 1990, Pedro Winter enchaîne les disques, pour amuser la galerie. Notamment ce morceau de Deee-Lite, intitulé What Is Love?, un titre répétitif qui parle de délices, d’amour et de groove, et qu’il a écouté sept cents fois depuis qu’il l’a entre les mains. Ce soir-là, derrière le ghettoblaster, Pedro Winter le jouera trois fois d’affilée.

En 1992, dans les travées d’une rave au nord de Paris, la configuration est tout autre. Nettement plus brutale. Pedro Winter l’avoue sans rougir : « C’est là où je pense que j’ai pris une des plus grosses claques de ma vie en découvrant un monde parallèle1. » La musique, surtout, produit le plus grand soubresaut. « C’est la première fois que je me prends de la musique répétitive dans la face2. » Pedro Winter a 17 ans. Jusqu’à présent, on l’a vu, il a formé ses goûts musicaux grâce à son cercle familial. « À 10 ans, explique-t-il, abrupt, tu la fermes et tu écoutes ce qu’on te balance. » Et puis même si, en 1992, la musique électronique a commencé à déferler en France, portée par Laurent Garnier et David Guetta se relayant derrière les platines du Boy, Pedro Winter est trop jeune à l’époque pour se rendre dans les clubs. Mais ce soir-là, dans un hangar où transpirent plusieurs milliers de personnes, il découvre, sous les doigts habiles de Lenny Dee et Ralphie Dee, de la techno assez dure et rapide. « L’atmosphère donnait un sens particulier à la musique : un espace de liberté, un truc un peu irréel, en dehors du temps, des règles et pourtant sans aucun débordement3. » C’est un choc. « Dès le lendemain je me branche sur Radio FG et je commence à écouter réellement de la musique électro4 », il raconte.

 

Pendant trois ans, Pedro Winter et ses amis écument les raves, et plongent à corps perdu dans le milieu de la nuit où ils s’initient aux nuits d’ivresse, à la musique qui fait frémir les oreilles et à ces drogues synthétiques qu’on découvre à peine en France. Ils ont 16, 17 ou 18 ans. Sont encore au lycée. Et pourtant chaque week-end, ils se donnent rendez-vous porte Maillot – de ces rendez-vous secrets rendus possibles par la magie des infolines, où deux cents autres mineurs survoltés attendent des navettes en direction de la grande banlieue, guidés par l’ambiance d’illégalité et d’illicite mêlant ecstasy, danger et frisson de l’interdit. « On montait dans des bus que des mecs qu’on ne connaissait pas avaient loués. On nous emmenait à soixante bornes de Paris. Et il m’est arrivé plusieurs fois de me retrouver je ne sais où à 6 heures du matin, tout seul, après avoir perdu tous mes potes, à me demander “merde, comment je vais rentrer maintenant ?” », se remémore Pedro Winter, reconnaissant que ses parents l’aient laissé accomplir ce parcours initiatique. Aujourd’hui, Bob le concède, c’est un miracle qu’aucun drame ne se soit produit tant tout cela paraît inconscient.





1. « Habitudes #28 : Pedro Winter », Podcast Habitudes, L’Étiquette, épisode 28, 23 novembre 2020.

2. « Busy P », Gerd Janson, RedBullMusicAcademy.com, 2010.

3. « Pedro Winter, a.k.a Busy P : Comment rester cool en vieillissant ? », Esteban De Azevedo, Sébastien Bouchereau, Twenty Magazine, 29 mars 2018.

4. Ibid.
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À l’automne 1993, Pedro Winter a 18 ans, la dégaine de Kurt Cobain, le haut du crâne décoloré depuis que ses yeux ont buté contre une publicité Diesel shootée par David LaChapelle dans le magazine anglais The Face. Ventre à terre, il s’est rendu chez le coiffeur, la revue à la main, en lui balançant assuré : « Je veux cette coupe-là. »

« Les goûts sont avant tout des dégoûts », explique le sociologue Pierre Bourdieu. Lui, des dégoûts, il semble n’en avoir aucun. Il écoute autant Nirvana que Deee-Lite. Refuse toute chapelle. Ne s’interdit rien. Une ouverture d’esprit à 360 degrés dont il reconnaît l’apparence sinueuse en cette fin de siècle : « Je vous laisse imaginer le parcours, s’amuse Pedro Winter. Moi, je pense qu’il fait sens. C’est une belle diagonale avec pas mal de zigzags1. »

En terminale, au lycée Bergson, comme dans le quartier de Crimée où vivent ses parents, sa coiffure albâtre et son sac de postier orange fluo ramené d’Angleterre ne laissent personne indifférent. Aux yeux des jeunes qui traînent en bas des immeubles, il est « le mec chelou », celui à qui ils glisseront des années plus tard : « On se souvient très bien de toi, mais t’étais un peu trop chelou pour nous. On avait peur2. » Pedro Winter l’assume : « Il y a toujours eu cette envie de ma part d’être un peu en décalage sans chercher forcément une différence gratuite, mais juste ne pas rentrer dans le moule3. » Avant de corriger : « En réalité, je n’étais pas si louche que ça, mais j’étais déjà attiré par la culture alternative dont je continue de me réclamer4. »

 

Désormais, les raves ponctuent son quotidien. Pour une génération adolescente, les raves sont un exutoire joyeux : « Il y avait un rendez-vous, raconte Fred Agostini, organisateur de certaines de ces soirées, intitulées Xanadu. Il fallait suivre un fléchage. On débarquait dans des endroits totalement incongrus, que ce soit un entrepôt, un champ, un château. Il y avait une notion d’aventure. Quand on allait en soirée, on ne savait pas quand on allait arriver. On se perdait en banlieue. C’était une autre approche de la nuit qui n’existait pas. Quelque chose de tout à fait nouveau en France. »

 

Le week-end, quand il ne s’embarque pas dans des virées de skate durant lesquelles il écoute en boucle Check Your Head des Beastie Boys, ce disque décisif sorti le jour de ses 17 ans, Pedro Winter fréquente des jeunes gens qui mixent dans leur chambre. Désireux de les imiter, il fait l’acquisition de platines dans leur sillage. Des Technics achetées 3 000 francs, une petite fortune. Mais du matériel increvable. D’ailleurs, ce sont ces platines qui trônent aujourd’hui à l’entrée des locaux d’Ed Banger.

 

Pour l’heure, Pedro Winter est élève en terminale et rêve de faire des études de droit malgré des résultats scolaires décevants. Après l’obtention de son baccalauréat, il s’inscrit en première année à la Sorbonne.

« Quand vous êtes enfant, il raconte, vous voulez devenir astronaute, pompier, acteur ou star. Moi, je voulais être avocat dans le business de l’entertainment. »

Personne dans sa famille ne fait ce métier qui a tout l’air d’être une lubie infantile. Pourtant déjà prime un désir de frayer avec les coulisses de la société du spectacle. Son goût de la discipline juridique, lui, fait long feu. Dans les amphis bondés du centre Censier, Pedro Winter restera trois mois avant de plier bagage.

 

Aimanté par le monde de la nuit, il a débuté un stage au sein d’une radio associative. Jusqu’alors centrée sur son rôle de porte-voix de la communauté homosexuelle, Radio FG devient, à compter de 1992 et de la nomination d’Henri Maurel à sa tête, la caisse de résonance des musiques électroniques naissantes. Naturellement, Pedro Winter, qui explique avoir envie de faire plus partie de cette scène, y prend attache. Installée rue Rébeval, dans les locaux d’une association de lutte contre le sida, dans une ambiance assez « roots », explique Pedro Winter, qui ajoute : « C’était limite une radio chez un mec », la radio agrège une kyrielle de jeunes passionnés venus s’emparer des ondes pour défendre cette musique qui fait battre leur cœur à 120 BPM.

 

Parmi eux, DJ Gregory, Alex from Tokyo et DJ Deep, émissaires zélés d’une musique nouvelle : la Chicago house.

Depuis 1990, DJ Gregory passe tous ses étés à New York. Il s’éprend de house music en foulant le parquet du Sound Factory Bar, et de tous les lieux à la mode à Downtown. Séduit, il décide d’en ramener l’ersatz dans ses bagages. Sur les conseils de ses amis, il se rend chez USA Import à Paris proposer à la vente des 45 tours introuvables. En un rien de temps, DJ Gregory se fait un nom pour la qualité de ses trouvailles.

C’est dans ce magasin de disques du quartier de Bastille que DJ Gregory croise DJ Deep, à qui Laurent Garnier a confié les warm-ups – c’est-à-dire les premières parties – de ses soirées. Chez Karamel, un distributeur connu seulement des initiés, il fait la rencontre quelques jours plus tard d’Alex from Tokyo, baptisé ainsi en raison de sa jeunesse passée au Japon, où il a accompagné en tournée Larry Levan, le DJ légendaire du Paradise Garage. DJ Deep officie déjà sur FG. La radio a déménagé rue de Rivoli et Deep propose à ses deux amis férus de musique de le rejoindre pour un créneau de midi à deux heures de l’après-midi, du lundi au samedi. L’émission A Deep Groove est lancée dans la foulée. Son nom est la contraction des trois leurs : « A » pour Alex from Tokyo, « Deep » pour DJ Deep et « Groove » pour DJ Gregory.

Sur les ondes, A Deep Groove, avec ses rythmiques mélodiques et dansantes, ouvre une brèche. Alex from Tokyo, DJ Gregory et DJ Deep n’y passent que de la house ou du garage, un versant des musiques électroniques différent de celui que l’on trouve dans les raves, avec une ligne de basse proche du funk et des voix flirtant avec la disco ou le gospel.

Une musique dont la raison d’être est le club – la house tirant son nom du Warehouse, cette discothèque de Chicago où Frankie Knuckles définit une esthétique née sur les cendres de la culture disco, sauvagement mise à mort à l’issue d’une campagne de dénigrement à l’été 19795, arrangée à l’aide de drum machines – ou « boîtes à rythmes » – et de ces nouveaux instruments conçus non par des luthiers, mais par des ingénieurs en blouse blanche. La house, cette musique en quatre temps, porte en elle le souffle chaud de la soul et des musiques noires. Elle est musique du sensoriel. Manifestation du sensible. Ses paroles exaltées par la chaleur des voix évoquent l’amour, le sexe, le désir, le rythme, les corps en mouvement, la perte de contrôle. Une musique prenant son essor dans les marges de communautés noires et homosexuelles et dont on chuchote que sa puissance fiévreuse s’intensifie à mesure que progresse l’épidémie de sida et que les contacts peau à peau s’amoindrissent. Danser comme on fait l’amour, une profession de foi.

La légende veut que chaque soir Ron Hardy, le DJ du Music Box, ouvre son set par Welcome to the Pleasuredome de Frankie Goes to Hollywood et lance un sort sur la foule compacte du dancefloor. On compare la house music à du vaudou. En France, sur la fréquence 98.2, A Deep Groove fait l’effet d’un envoûtement pour une poignée d’aficionados lassés de ces fêtes en rase campagne et qui vont bientôt grossir les queues de couche-tard sur l’asphalte. En 1994, la house est l’apanage des nuits gays et d’un public plutôt branché et élitiste : celui des clubs de centre-ville.

 

Depuis quelque temps, Pedro Winter, lui aussi, commence à fatiguer des raves en lointaine banlieue où l’on atterrit après avoir pris une navette. Et où l’on se retrouve hagard le lendemain matin, à se demander ce qu’on fait là, sans savoir comment rentrer chez soi, entouré de mecs un peu louches et plus vieux. « Je me suis bien amusé pendant deux-trois ans. Ça m’a un peu saoulé à la fin6 », note Pedro Winter qui, comme de nombreux jeunes, est à la recherche d’un lieu plus sécurisé, plus facile d’accès, avant d’ajouter : « Finies les chaussures pleines de boue et les excursions dangereuses. »

« Au début, tu vas dans les raves parce qu’on te parle d’un truc qui se passe en Angleterre », explique Marco Marzilli, initié aux nuits parisiennes par Laurent Garnier, ce « Français qui fait danser Manchester ». « On te dit qu’il y a des fêtes underground sous les autoroutes, dans des sites en construction, avec des sound systems. Toi, tu te dis : “Mais attends, c’est quoi ce délire ?” Tu lis un peu à droite à gauche. On t’en parle. Eh bien, tu as envie d’en faire ! Et après, il y a les premières raves qui arrivent en France. Parfois, c’est super, parfois tu déchantes. »

 

Le rapport à la drogue gangrène le milieu et ostracise. Un pan de la jeunesse s’abandonne à la défonce. Aux yeux de ces damnés de la terre, la musique ne semble être qu’un prétexte. Pour ceux que l’ecstasy rebute, les raves perdent un peu de leur attrait. Pedro Winter est de ceux-là. Préférant aux cachets bleutés le goût chimique du Guronsan.

Passé les premiers émois, les raves font figure de capharnaüm. L’organisation est placée sous le sceau de l’improvisation. Le motto : débrouille. « C’était amateur, explique le journaliste Patrick Thévenin. L’électricité pouvait se couper en plein set. C’étaient des tréteaux avec une planche, deux tables pour les vinyles, et une table pour le mixage. C’était un milieu un peu sauvage. Tout se faisait au black. »

Pour contrer la panique morale, cette « réaction hystérique fréquemment provoquée par les sous-cultures spectaculaires7 », une violente répression s’abat. La police détruit les sound systems, interdit les manifestations et déloge les jeunes fêtards. La presse désigne des « folk devils », des boucs émissaires, alimente le contrôle social, et amalgame systématiquement musiques électroniques, consommation d’ecstasy et déviance.

Et puis, au demeurant, les raves sont mal fréquentées. Entre les dealers et les loubards venus pratiquer la dépouille, les jeunes noceurs ne se sentent pas tout à fait en sécurité. Une partie de la scène à la recherche d’émotions plus extrêmes se scinde et prend la direction empruntée par les Spiral Tribe, du nom de ce sound system londonien à l’origine des free parties, un mouvement mené de front par des travellers au mode de vie nomade, qui, aux yeux de certains, flirtent avec les « punks à chien ».

À la même époque, les clubs de centre-ville offrent aux plus timorés une alternative séduisante. « Ce n’était pas dans le froid, explique Dimitri from Paris, l’un des pionniers de la house en France. C’était probablement plus safe. C’était moins compliqué d’y aller parce qu’il ne fallait pas sortir à trente bornes de Paris avec l’idée qu’“on sait comment on y va, on sait pas trop comment on en revient”. Donc il y a pas mal de gens qui sont venus des raves et qui se sont tournés vers le clubbing. »

 

C’est ainsi qu’une faction de ravers délaisse les décors extérieurs et tourne le regard vers Paris intra-muros. Et fait sienne la physionomie de ces écrins capitonnés dégorgeant de musique et dont l’entrée est un sas. Parmi eux, le Rex Club, mais aussi les Bains, le Queen, le Palace et les soirées Thanx God I’m a VIP, dites « TGV », organisées par Sylvie Chateigner, la « reine de la nuit », à l’Élysée Montmartre – cette cosmogonie de lieux hétéroclites et licencieux venant former ce décor de carton-pâte qu’est le « Paris by Night ».
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• Pedro Winter poussant les portes du monde de la nuit depuis 1994 •

© The Cobra Snake


Une scène majoritairement gay accueillant à bras ouverts une jeunesse hétérosexuelle plutôt blanche et privilégiée abreuvée de street culture, de hip-hop et désormais de ces musiques synthétiques n’ayant pas fini de faire parler d’elles.

Beaucoup de ces « piétineurs du petit matin », comme les dénomme le journaliste Éric Dahan dans les pages de Libération, s’engouffrent ainsi dans un monde de la nuit plus policé. Pourtant, cette transition des raves aux boîtes de nuit n’est pas toujours vue d’un bon œil par les plus puristes qui s’exclament : « Mais toi, tu as vendu ton âme au diable ! Tu vas chez les bourges. T’as pas honte ? Tu paies un ticket. Il y a des physio. C’est le grand capital ! »

 

 

C’est dans ce contexte qu’en ce début d’année 1994, Pedro Winter pousse la porte d’un ancien cabaret de strip-tease de la place Pigalle à la devanture d’un noir spectral, vestige d’un cinéma surmonté de néons rougeâtres.

« Un jour, j’ai poussé les portes des Folie’s, il raconte, et je me suis dit : “Tiens, il y a la musique que j’aime en bas de chez moi.” Et donc c’est comme ça que je suis tombé un peu dans la club culture. »

Une fois de plus, Pedro Winter s’est laissé guider par le destin. Un de ses amis est invité par Axel Huynh, le maître de céans. Pedro Winter l’accompagne par curiosité. C’est la « révélation8 ».

 

Sur un podium, une armée de lolitas juchées sur des plateform boots s’animent, vêtues de tenues impossibles en fausse fourrure, les visages surmontés d’imposantes visières. Ce sont les Crazy Baby Girls, ces meneuses de revue qu’Axel Huynh a recrutées pour donner forme à un lieu de fête modelé à son image : flamboyante et jouissive.

L’arbitre des élégances, Axel Huynh, a remporté à 17 ans un casting sauvage pour Jean-Paul Gaultier. Il n’est pas mannequin. Ne sait pas marcher. Et pourtant, il se retrouve à défiler à la Cigale aux côtés des plus grands top models du moment. La petite fête qui s’ensuit dans les coulisses est un déclic. Alors que sa carrière de mannequin décolle et qu’il se plonge dans l’étude aux Langues O du japonais, Axel Huynh fait ses premiers pas dans un petit club alors dirigé par un DJ inconnu, David Guetta, ayant fait ses gammes au Rex Club avec ses « Unity » comme un cri de ralliement. Hélène Martini, la doyenne de Pigalle, sacrée « impératrice de la nuit » et propriétaire de nombreux cabarets et théâtres parisiens dont le Pigall’s, les Folie’s et les Folies Bergère, repère Axel Huynh, et lui confie le mardi soir, marquant le coup d’envoi des soirées Bitch.

En pleine période « Club Kids », du nom de cette subculture météorique née à New York dans les années 1980 autour de figures hétérodoxes telles que la prêtresse de l’extravaganza Susanne Bartsch et Michael Alig, plus tard condamné pour meurtre, la clientèle redouble d’inventivité pour concevoir des tenues créatives. Et Axel Huynh d’ajouter dans un éclat de rire : « En France, le mouvement est un peu similaire. Mais on est quand même restés dans les clous. On n’a tué personne. »

 

Pedro Winter, qui a élu domicile aux Folie’s, vient grossir les rangs de cette faune bigarrée composée d’artistes et de célébrités, de drag-queens, de freaks et de ces gamins inventifs et curieux qui designent eux-mêmes leurs vêtements dans un épanchement festif et innocent. La consigne est claire : « Sois qui tu veux, mais ne sois pas barbant. » Cet amalgame pittoresque copie les ensembles colorés et futuristes du groupe Deee-Lite en piochant dans les étals des magasins vintage.

Lui porte les cheveux courts et peroxydés, de grandes lunettes transparentes, des T-shirts pour enfant très moulants et serrés qu’il achète dans la boutique de Sylvie Chateigner Thanx God I’m a V.I.P., ainsi que des pantalons de couleur, le tout assorti de petits accessoires fabriqués à l’aide de boîtes de cornflakes ou de Frosties – ses « petites exubérances9 ».

Les mardi soir, il parcourt les dédales des Folie’s Pigalle, une boîte de Kellogg’s en guise de sac à main, et distribue des bonbons qu’il tire d’une sacoche en fourrure portée en bandoulière. Aux Folie’s, tout le monde s’entiche de ce jeune homme d’un mètre quatre-vingt-douze, toujours souriant, qui traverse Paris au volant de la Mini Cooper de sa mère. Pedro Winter est une mascotte. « J’ai toujours entretenu un petit personnage de nuit10 », reconnaît-il.

Sa dégaine très pop et son attitude joviale ont tapé dans l’œil d’Axel Huynh qui, fort du succès de ses soirées Bitch, a pris du galon et s’est vu confier le jeudi soir pour des soirées Ultra, avant de récupérer l’entièreté de la programmation, tandis que David Guetta migre à la tête du Queen, le club gay des Champs-Élysées où il se met à inviter les DJ américains pionniers de la house.

[image: ]

• DJ Dmitry (du groupe Deee-Lite), Axel Huynh et Pedro Winter en totale tenue Club Kid aux Folie’s Pigalle en 1995 •

© Gauthier Gallet. Archives personnelles Axel Huynh


Un soir, Axel Huynh, amusé par ses facéties et à la recherche d’idées pour surprendre son public, se tourne vers lui et lui demande : « Pedro, t’as le contact facile, est-ce que tu voudrais pas, toi-même, organiser tes soirées deux jeudis par mois ? » « C’est ainsi qu’il m’a donné les clés du Folie’s Pigalle, raconte celui-ci, et j’ai lancé mes soirées Hype sur un coup de tête, comme ça11. »

 

Depuis sa première « Spasme » en 1992, Pedro Winter s’adonne à la danse, dépense beaucoup d’argent dans les disques et pratique ce que le journaliste Patrick Thévenin nomme le « clubbing de jour », à savoir cette vie parallèle au monde de la nuit se déroulant de manière diurne chez les magasins de disques et les radios spécialisées.
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