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« Homo homini lupus. »

(« L’homme est un loup pour l’homme. »)

 

Plaute, Asinaria (La Comédie des ânes), 212 av. J.-C.

(repris entre autres par Érasme, Adagiorum Collectanea,

François Rabelais, Le Tiers Livre, Thomas Hobbes, De Cive,

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation,

toutes occurrences signalées dans la Grande Bibliothèque, étage de

littérature générale, Institut de Lycanthropie, Alpes françaises.)
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01.

LE RETOUR


Depuis qu’ils avaient quitté l’aéroport, dans la voiture de leurs parents, Tim écoutait Ben raconter. Et Benjamin Blackhills était intarissable. Le jeune homme donnait l’impression qu’il aurait pu parler toute une vie. Pourtant, il n’était parti que six mois, qu’il avait passés en Colombie-Britannique, à travailler sur un chantier de fouilles archéologiques du Département des Études indiennes. Avec les membres de l’équipe, ils avaient collecté puis étudié les vestiges de deux « villages » dont on ignorait s’ils étaient les premières traces de la civilisation kwakiutl, ou s’il s’agissait d’antiques habitations nootkas. En s’approchant du Pacifique, ils avaient ensuite fouillé le site d’un ancien campement de Salishs sur la côte.

Mais cela n’intéressait pas leurs parents. Leur mère était incapable de retenir ne serait-ce que le nom de chaque tribu indienne du Canada – elle disait : « vos Peaux-Rouges ». Alors, puisqu’ils étaient tous les quatre dans la voiture pour des heures, Tim laissait ses parents poser ces questions triviales auxquelles ils avaient déjà eu vingt fois les réponses. Il lui suffisait quant à lui de tourner et retourner cette phrase, que Ben lui avait dite les yeux brillants, aussitôt qu’il les avait retrouvés dans l’aérogare : « On avait raison… Tu ne peux pas imaginer comme on avait raison. »

Depuis quatre jours, à l’idée des retrouvailles, il ne dormait plus : et si Ben, en revenant, avait changé ? S’il n’ambitionnait plus de devenir avec son cadet « les frères Blackhills », chercheurs, archéologues, aventuriers du Grand Nord ? S’ils ne parvenaient plus à se comprendre ? Mais non, en deux phrases confirmant les centaines d’e-mails échangés, Ben lui avait dit que le rêve continuait, et qu’ils continuaient ensemble. La tension nerveuse était tombée d’un coup, la fatigue des nuits d’insomnie pesa soudain sur ses épaules, comme un manteau. Tim allait dormir, maintenant, pendant les deux heures de voiture qui restaient, laisser ses parents assommer de questions leur fils aîné. Puis ils se retrouveraient seuls, son frère et lui.

Il appuya la tête contre la vitre de la voiture, enregistra encore quelques secondes, inconsciemment, les informations : la bande blanche de sécurité qui défilait, sur la droite, le paysage de la banlieue de Seattle qui s’éloignait, les montagnes, à l’horizon…

Ses yeux se fermèrent.

 

———

 

 

Il entendit le cri dans son sommeil. Puis le crissement du dérapage et le déchirement de la tôle froissée. Était-il encore dans son rêve ? Quatre jours après, à l’hôpital, il ne se souviendrait que de ceci : il s’était endormi contre la vitre ; le hurlement de sa mère, suivi d’un fracas d’accident, l’avait réveillé.

Ensuite, ce serait le mur blanc. Un blanc complet de plusieurs minutes, de plusieurs heures ? Il n’en garderait aucun souvenir.
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02.

L’ODEUR DE LA MORT


Il releva la tête. Pas un bruit.

« Un accident, nous avons eu un accident », se répéta-t-il intérieurement, pour s’aider à comprendre ce qu’il se passait. Son nez saignait. Il avait le goût du sang dans la bouche. En dépit du noir profond, petit à petit, ses yeux s’accoutumaient. « Un accident… »

Il essaya de s’appuyer contre la portière, mais elle se trouvait plus loin, plus bas qu’il ne le pensait. Le siège de sa mère, devant lui, n’était pas non plus à sa place. Toute la voiture versait à droite, comme un bateau donne de la gîte sur tribord. Ils avaient dû tomber dans un fossé. À travers le pare-brise en miettes, il lui sembla apercevoir la route, à deux mètres au-dessus d’eux. Elle était bordée de conifères, de grands épicéas. L’accident était survenu alors qu’ils traversaient la forêt.

Maintenant, il voyait mieux, presque distinctement, malgré la nuit. Quelque chose devait éclairer, à l’extérieur, sur la route – les phares, eux, avaient cessé de fonctionner, détruits avec le capot de la voiture. En s’appuyant du bras contre la portière, il parvint à se redresser. Il avait mal, aux coudes, à toutes les articulations. À cause du choc. Il se sentait coincé dans l’habitacle, comme si la voiture était devenue trop exiguë pour lui. « Sans doute la structure a-t-elle été déformée… » pensa-t-il.

Les idées lui venaient avec difficulté, lentement. Comme lorsqu’on sort d’un sommeil artificiel, pour reprendre pied prudemment dans la vie.

Le silence, suspendu, se précisa. On entendait juste le bruit du vent, qui soufflait en traversant la voiture aux vitres brisées. D’étranges cliquetis métalliques s’y mêlaient, à intervalles réguliers – probablement des pièces du moteur battaient-elles, après avoir été arrachées dans le choc. Peut-être aussi quelque chose comme un goutte-à-goutte. Rien d’autre. Pas une voix humaine, pas une plainte. Rien. Un silence de tombeau.

« Pourquoi ne parlent-ils pas ? Pourquoi Ben ne me dit-il pas que tout va bien ? »

Son cerveau marchait au ralenti.

« Et les parents, pourquoi se taisent-ils, eux aussi ? »

L’angoisse mit encore quelques secondes à s’insinuer dans son esprit engourdi. Mais ce fut alors comme si son sang s’arrêtait.

« Parlez, bon sang ! » Il eut soudain envie de crier. « Parlez, dites-moi quelque chose ! »

Il lui était impossible de formuler ces mots ; il savait que les paroles ne franchiraient pas sa gorge, stérile comme un désert glacé.

« Essaye. Dis quelque chose, Tim… »

Il entrouvrit les lèvres, les humecta. Dans ce simple mouvement, quelque chose le frappa de plein fouet. Une puissante sensation, ou plutôt une multitude ; des dizaines de nuances qui envahirent son nez et sa gorge, pénétrèrent dans son crâne. Des odeurs. Des centaines, des milliers de perceptions qui se mêlèrent, pourtant toutes distinctes. Celle du caoutchouc brûlé. Celle de la forêt qu’ils traversaient au moment de l’accident. Celle du vent qui entrait par le pare-brise éclaté, du goudron chaud, fumant, trempé de pluie, sur la route, de la mousse dans le sous-bois. Celle du sang…

D’autres odeurs encore, fragrances végétales, fluides mécaniques, sucs corporels, huileux, organiques. Il pouvait les reconnaître, les nommer. Mais parmi toutes, une s’imposait, écrasait les autres. Un effluve puissant, inquiétant, poisseux, qui planait dans l’habitacle de la voiture. L’odeur de la mort.

Tim se pencha vers la gauche. Il renifla Ben, longuement, prudemment, puis recula d’instinct. Son frère était mort.

Il vit le filet de sang qui coulait le long de l’oreille de Ben, sa nuque brisée dessinant cet angle étrange, le menton reposant sur le haut de sa poitrine. Il ne respirait plus. Tim sut qu’il aurait perçu un souffle, qu’il aurait humé l’odeur de vie, même si son frère n’en avait conservé qu’une bribe.

Benjamin Blackhills était mort.

Il n’était nul besoin de le vérifier, de lui parler, d’essayer de le secouer pendant plusieurs minutes. Il enregistra l’information, calmement, comme si elle lui était étrangère ; il la retourna dans sa tête pour s’en convaincre et la faire retentir. « Ben est mort. » Il aurait voulu se sentir horrifié.

Son cerveau, ses pensées étaient toujours anesthésiés. Il voulait réfléchir, se concentrer, pour trouver ce qu’il avait à faire.

« Regarde les parents, maintenant », se dit-il, en se forçant à tourner les yeux vers l’avant de la voiture. « Tu dois savoir, être sûr » – mais il connaissait déjà les réponses. La tête de son père était rejetée en arrière ; ses yeux grands ouverts, vers le plafond, ne regardaient plus rien. La silhouette affaissée de sa mère était tassée contre la portière, comme un sac de chiffons.

Il se pencha vers eux, l’un après l’autre, malgré le sentiment de se mouvoir difficilement entre les sièges. Il les renifla, d’aussi près qu’il le put – ils étaient morts, eux aussi, ils avaient cette odeur fade et caractéristique.

Il ne les toucha pas.

Toute sa famille était défunte. Le sang continuait de couler de son nez dans sa bouche. Il avait un goût âcre.

Parmi le bouquet qui avait envahi son nez et sa gorge, une odeur s’insinua soudain. Dangereuse, minérale, l’annonce d’un péril. Quelque chose qu’il ne put nommer d’emblée, mais qui lui revint au prix d’un effort de concentration, comme si ce savoir lui venait d’un cerveau archaïque : de l’essence. Elle coulait et se répandait quelque part dans la voiture.

Il devait sortir, vite.

« Maintenant, secoue-toi, Tim… » S’il l’avait pu, il se serait parlé ainsi à voix haute. Mais pas un mot ne sortait…

Il essaya de saisir la poignée de la portière, n’y parvint pas. Ses mains ne lui obéissaient pas, épaisses, inutilisables – avaient-elles triplé de volume ? Ou bien étaient-elles réduites à des moignons ? « Regarde… Non, ne regarde pas. » Tim se souvenait de l’ascension du Gilbert Peak, qu’il avait effectuée avec son frère l’année précédente. Le jour où il s’était fait une fracture ouverte du poignet. Ben avait dit : « Tu ne regardes pas, surtout, tant que tu n’es pas en mesure de te soigner. Regarder ne sert à rien, ça ne soulagera pas ta douleur. Et si tu t’évanouis, je ne pourrai pas te porter. » Ben, depuis le monde des morts, continuait de lui prodiguer ses conseils : sortir d’abord, rester en vie ; après, il ferait la liste des dégâts…

L’odeur de l’essence affolait maintenant ses narines, écœurante au-dessus de celle de la mort –, puis une autre s’en mêla, la fumée. Quelque part, quelque chose s’était enflammé à l’avant, vers le capot, dans le moteur – et lorsque les flammes atteindraient le réservoir d’essence, situé à l’arrière, toute la voiture s’embraserait. Il allait brûler vif.

Tim donna un coup d’épaule dans la portière. Elle résista. Il grimaça. Son épaule était blessée, elle aussi – mais il n’avait pas le choix. Il asséna d’autres coups de boutoir. Toute la voiture déchiquetée, sa prison, sembla basculer, puis retomba sur ses pneus.

À ce moment, il entendit le bruit d’un véhicule qui s’approchait. Des secours ? Il vit apparaître à travers le pare-brise les deux lumières blanches, aveuglantes, des phares. Elles se rapprochèrent, s’arrêtèrent – Tim ne saurait jamais comment le conducteur avait deviné qu’une voiture venait de verser dans le fossé. Et, pour la première fois, il eut réellement peur. Parce que le salut, si proche, pouvait encore lui échapper.

 

Sa gorge se refusait toujours à crier. La fumée âcre envahissait l’habitacle. Il entendit une portière s’ouvrir, puis une autre. Les occupants de la voiture parlaient entre eux, il les entendait distinctement malgré la distance – criaient-ils ? Une femme dit à un homme qu’elle voyait de la fumée, que tout allait exploser.

– N’y va pas, je t’en prie !

– Si quelqu’un est vivant, il faut le sortir de là.

Des pas approchèrent prudemment, sur le bitume. Ils hésitèrent au bord du talus.

« Crie, bon sang, appelle. » Tim devait être touché à la gorge, au larynx, quelque part : muet. Un nouveau coup d’épaule dans la portière lui fit presque perdre connaissance de douleur. Mais la portière commençait à céder.

L’homme descendait le talus, Tim sentit son odeur se rapprocher sous le vent. « Plus vite, plus vite… » Il secouait la carcasse de la voiture. Pourvu que l’homme le voie, qu’il comprenne. Finalement, après un dernier coup de bélier, la porte s’arracha dans un craquement métallique. Dans son élan, Tim, surpris, bascula dehors.

Il roula par terre un peu plus bas, au pied du talus. Il se retrouva à quatre pattes dans l’herbe trempée.

Pendant un dixième de seconde, ainsi, il respira l’air gorgé d’humidité, écouta les arbres intensément. Malgré la fumée, il perçut de nouveau l’odeur de la forêt, de la liberté. Il se sentit plein de gratitude, ce très bref instant. Il était sorti. Il était en vie.

 

Son sauveteur devait être de l’autre côté de la voiture, en train de descendre. Avait-il entendu le vacarme de la portière qui s’arrachait, sa chute ? Tim devait aider cet inconnu secourable à sortir sa famille, avant que les corps ne flambent…

Il contourna la voiture sans se relever, mit le pied sur une branche brisée. En l’entendant, son sauveteur tourna sa lampe torche vers lui. Il écarquilla les yeux, fit deux pas en arrière, en ouvrant la bouche… l’air épouvanté.

Que lui était-il arrivé ?

Tim se redressa sur ses jambes, réalisa qu’il dominait l’homme de la tête et des épaules – était-ce un nain ? Son bon Samaritain continuait de reculer, effrayé, en bredouillant « Nom de Dieu, nom de Dieu… ». Puis il lâcha la torche et essaya maladroitement d’escalader le talus, glissant, s’accrochant aux herbes trempées.

Tim sentait dans le vent l’odeur de peur, cette sueur rance et acide, sur son sauveteur. Il voulait l’entendre, lui parler, savoir ce qui…

– Hiiiiiii… Il vient vers toi.

La femme restée près de la voiture avait poussé un cri strident en voyant Tim se hisser en deux bonds derrière son mari. Elle le regardait, les mains devant la bouche.

Tim entendit alors un autre bruit, plus lointain, dans le sous-bois. Il releva son nez ensanglanté, perçut une odeur qu’il connaissait, à plusieurs kilomètres ; une odeur musquée, sauvage, savoureuse… En deux autres bonds rapides, il fut sur la route, entre l’homme et la femme. Il se redressa un court instant sur ses jambes. Puis il se jeta à quatre pattes, fila entre eux pour traverser le ruban d’asphalte, et plongea vers la forêt profonde, d’où était venu l’écho de sa future proie.
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Il courait à travers les halliers. Il n’avait pas besoin de ralentir pour suivre l’odeur du sang sur les brisées de l’animal. Le daim était blessé, il perdait beaucoup de liquide vital. Tim savait que c’était un daim, il flairait son odeur, cette saveur si singulière ; il l’avait toujours connue.

Il avait faim.

Il voulait mordre dans cette viande, la trace de l’animal blessé mettait ses nerfs à vif. Il voulait lui sauter dessus, lui briser le dos sous son poids, et sentir la vie sortir de cet animal, avant de le déchirer.

Manger, manger le daim.

Les branches giflaient son visage, les fourrés d’épineux l’écorchaient, il fermait les yeux pour les protéger. Il allait vite, malgré la douleur de ses membres, malgré ses articulations et son épaule blessées dans l’accident.

Courir. Tuer. Manger.

Il entendit le bruit de l’explosion, loin derrière lui – la voiture de ses parents avait dû prendre feu. L’homme avait-il pu sortir les siens ? Il n’eut qu’une brève pensée pour Benjamin Blackhills, pour John et Geneva Blackhills. Une pensée confuse, qu’il aurait voulue moins froide. Étranger à leur sort. C’était trop tard pour eux, de toute façon.

Il ne se demanda pas si son sauveteur avait été blessé dans l’explosion. Il n’y songea pas. Il ne pensait qu’à une chose : le daim – le trouver, le tuer, le dévorer.

 

 

———

 

 

Maintenant, il mangeait.

Il avait débusqué le grand mâle, blessé, qui grelottait d’agonie dans un fourré. Du sang coulait en abondance sur la patte postérieure gauche et sur la croupe paralysée de l’animal – sa blessure s’était aggravée dans sa fuite. Il avait suffi à Tim d’un coup de patte pour abattre le cervidé, déjà à moitié mort d’épuisement et de terreur, de résignation. Il avait mordu, plongé son museau dans la chair palpitante, savoureuse de sa proie.

Soudain, il releva la tête. Qu’était-il en train de faire ? Que lui arrivait-il ?

Il considéra ses pattes griffues, engagées dans la carcasse du daim. Ces poils gris-brun qui lui couvraient le corps. Ses membres sanglants, puissants, larges, des pattes taillées pour la mise à mort, comme cela avait toujours été le cas pour ceux de son espèce.

Son espèce…

Il appartenait à une espèce qu’ils connaissaient parfaitement, Ben et lui. Mais son cerveau semblait paralysé, incapable de retrouver le mot. Il faudrait qu’il demande à Ben. Mais Ben était…

Ben. Il était mort, il se souvenait, maintenant. Il l’avait reniflé dans la voiture.

Une étrange nausée le retourna. Le sang du daim poissait sur son visage. Il ne ressentait plus aucune faim, simplement un dégoût profond. Que faisait-il là, au fond de la forêt, à dévorer un cervidé blessé, alors que son frère et ses parents étaient morts ?

L’instant d’après, la question lui parut stupide, la réponse évidente – il chassait, tuait, mangeait. C’était ce que lui commandait l’appel de la sauvagerie, la nature : la faim. Le motif le plus simple, le plus pur, le plus ancien qu’il connaisse. Manger. Chasser et tuer. C’était le rôle qui incombait depuis toujours à ceux de son espèce, l’évidence qui coulait dans ses veines. De nouveau, la question tourna : « Mon rôle, celui de mon espèce… Mais quelle espèce ? Un mammifère, sûrement, un mammifère carnivore, à n’en pas douter. Quel mammifère suis-je ? Regarde, Ben, mon frère, je mange la viande que j’ai chassée, je suis un carnivore… Ces extrémités griffues, ces longs ongles noirs, ces poils gris, tu les reconnaîtrais, toi, si tu étais là ; tu me dirais mon nom. »

« Où es-tu, Ben ? J’ai besoin que tu m’aides… »

« Quel est mon nom, celui de quelle espèce ? »

Il se redressa sur ses pattes arrière. Il était immense, ainsi. Il voyait le bout de son museau, sorte de groin noir ou gris foncé sous la clarté lunaire. Ses pattes puissantes, des armes, capables d’abattre un élan de plus de deux mètres. Qu’arrivait-il ? Qui était-il ? « Mon nom est Tim, Ben. Tu es mon frère. Mon frère Ben. »

Il retomba sur ses pattes, lourdement.

« Mon cerveau… Pourquoi mon cerveau refuse-t-il de me fournir le nom de mon espèce ? Que m’est-il arrivé, Ben ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu dans la voiture ? Tu étais mon frère, Ben, et maintenant, sans toi, je ne sais plus le nom de mon espèce. »

Il sut ce qu’il devait faire.

Il n’y avait plus qu’un salut. Courir dans la forêt. Trouver la rivière, là où elle coule en torrent, où il était venu autrefois pêcher ; où il venait chaque année, quand les poissons remontaient. Frayaient-ils, cette nuit ? Il lui sembla sentir leur odeur, cette pensée l’affolait, la chair des poissons… Rêvait-il ? Chasser, tuer, manger. Était-ce simplement le fait de savoir qu’il devait trouver la rivière, ou flairait-il vraiment cette odeur ?

Il ne se rappelait plus son nom, le nom de son espèce. « Qu’est-ce qu’il me reste, Ben ? » Son flair, qui ne le trompait jamais.

Il redressa son museau, chercha dans l’air le parfum de la mousse trempée sur les rochers, celui des poissons. Il fouilla les effluves de l’obscurité, dans la nuit épaisse, pour s’orienter. Quittant le fourré, abandonnant la carcasse du daim aux charognards de la forêt, il replongea sous la futaie.

 

La cascade, indifférente à la nuit comme à sa présence, susurrait une rumeur toujours égale. Il avait su trouver la rivière, il ne savait plus pourquoi il la cherchait. Mais il aimait le bruit de la cascade.

Il était déjà venu pêcher ici, dix fois, avec Ben. Juste au-dessous de la cataracte, là où les poissons troublés par les tourbillons d’eau viennent chercher leur oxygène et reprennent leur souffle sous les cailloux du lit.

Tim s’allongea en aval de la chute, puis se frotta le dos sur une grande roche plate, presque au niveau de l’eau qui affleurait. Cette nuit, il n’y avait pas une truite, pas même un alevin, rien. Ce n’était pas la saison du frai. Il sentait l’air léger de juillet, une brise, la nuit était tiède malgré les premiers contreforts montagneux ; la pierre sur laquelle il s’était étendu avait conservé la chaleur du soleil qu’elle avait reçue tout le jour. Pourquoi devait-il venir à la rivière ? Pourquoi son instinct le lui avait-il dit ?

La lune, simple quartier, était montée pour sa course nocturne, dans un ciel piqueté de milliers d’étoiles, sous le drap laiteux de la Voie lactée. L’air était d’une pureté exceptionnelle, le bouquet des conifères, la résine, celui des feuilles pleines de chlorophylle, des fruits, l’enivrèrent. Adossé de tout son long sur le rocher, il guettait une pluie de météorites, courante en cette saison. Son dos racla contre la pierre, comme il savait le faire depuis ses origines, pour éliminer les parasites.

Ses origines. Son espèce. Il sut soudain pourquoi son cerveau lui avait commandé de chercher l’odeur de mousse fraîche et spongieuse, le bruit de la cascade. Ce n’était pas pour les poissons. C’était pour le miroir.

Il se retourna à moitié, se laissa rouler sur le ventre, puis se remit sur ses pattes. Il considéra quelques secondes l’extrémité de ces membres antérieurs, couverts de cinq griffes noires ; les longs poils gris. Tout à l’heure, il s’était posé une question à leur propos. Laquelle ? Dans la voiture, il avait eu peur d’avoir perdu ses… Le mot lui échappait… Ses mains ?

Il n’avait pas de mains, il avait des pattes. Depuis les origines de son espèce. Des pattes griffues pour happer, pour abattre. Malgré ses contusions, ses muscles courbatus et l’impression qu’il avait eue, juste après l’accident, que tous ses os avaient été broyés dans un étau, il se sentait puissant, sûr de sa force. Il avait abattu le daim, la viande sanglante lui avait fait du bien. Chasser, tuer, manger. Pourquoi voulait-il connaître son espèce ? Pourquoi avait-il pensé à des mains ? Ses idées lui échappaient, sitôt formulées sous son crâne – ou quelqu’un les y instillait-il, pour les retirer l’instant d’après ? Quelqu’un qu’il connaissait bien. Un autre lui-même.

« Ben ? »

Son frère était mort, il le savait, il l’avait reniflé dans la voiture… Pourquoi continuait-il de lui parler ?

 

Il fit quelques pas sur ses pattes, avec appréhension, comme s’il allait tomber. Il alla jusqu’au bord de la roche, au plus loin de la cascade, là où l’eau cessait d’être troublée par les remous et retrouvait une surface sombre dans la nuit, plate comme une… main. Il pencha sa grosse tête sur le miroir de l’eau.

Il vit une truffe familière, noire, mate, cernée de gris. Un gros crâne, où les yeux et les oreilles semblaient trop petits. Les yeux, surtout, deux petites billes noires, inexpressives, enfoncées des deux côtés du museau. Ses yeux. Sans qu’il y songe, il trempa deux fois sa langue dans la rivière, troublant son image un instant. Quand elle redevint d’huile, il sut.

« Ours grizzly, Ursus arctos horribilis… Ordre des carnivora, famille des ursidae.

« Un grizzly… Je suis un grizzly. Toi, Ben, tu l’aurais su, rien qu’en voyant une griffe, une empreinte. Ben. Mon frère Ben. Mon frère mort Benjamin Blackhills. »

Alors, il sentit quelque chose s’ouvrir dans son cerveau, comme la brume se déchire. Toujours penché sur l’eau, il revit en pensée le visage de Ben. Son frère. Un jeune homme de vingt et un ans. De l’espèce Homo sapiens sapiens. Comme lui, Tim, avait été autrefois un jeune homme de dix-sept ans. Il comprit ce qui le tourmentait, depuis plus d’une heure. Il avait été un jeune homme, et maintenant, il était un ours. Un grizzly, Ursus arctos horribilis…

Son crâne lui faisait mal.

Il se releva sur ses pattes postérieures, dressa le museau dans l’air de nuit. Soudain, il sut que la douleur qui semblait bloquer son larynx depuis le choc, dans la voiture, venait de se libérer. Il entrouvrit ses babines noires, puis les ouvrit franchement, sur la rangée des crocs. Et il poussa le cri resté si longtemps dans sa gorge, un long cri dans la nuit. Un hurlement de grizzly.

« Je suis un ours, Ben… Je suis un grizzly… Ursus arctos horribilis… Tu entends ? Tu m’entends ? »
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– Je me suis réveillé, je ne sais combien de temps plus tard, sur le rocher que j’avais vu dans mon délire. À côté de la cascade. J’étais entièrement nu, blessé, le visage couvert du sang qui avait coulé de mon nez… Voilà tout ce dont je me souviens.

Tim leva les yeux vers le médecin. Il avait terminé son récit, et maintenant il attendait que l’homme lui explique : on lui avait dit que le docteur Moresby était un spécialiste des rêves et des délires – un psychiatre. Un homme qui soigne les fous.

Mais le docteur Moresby n’avait pas d’explication à donner :

– Sans doute est-ce le bruit de l’hélico qui t’a tiré de ton coma. Quand les secouristes t’ont survolé, deux fois, tu étais étendu sur une pierre le long de la rivière ; ils ont atterri un peu plus loin, et ils t’ont retrouvé debout, conscient.

– Comment avez-vous pensé à chercher si loin ? Vous avez retrouvé mes traces ?

– Pas les tiennes… Dès la première nuit, la police a recueilli le témoignage de l’homme qui a tenté de tirer tes parents de la voiture. Le lendemain matin, ils ont su que vous auriez dû être quatre. Comme les pompiers n’avaient trouvé que trois corps, et que le témoin avait vu un ours sur place, les policiers ont suivi sa piste. Ils craignaient que l’animal t’ait emporté.

Le psychiatre fit une pause.

– … C’est apparemment ce qui s’est passé. Les sauveteurs ont retrouvé la carcasse du daim dont tu m’as parlé, puis ils ont perdu un peu plus loin la trace de l’ours. Mais ils ont continué de baliser la zone avec les hélicos. Jusqu’à ce qu’on te découvre, hier matin, près de la rivière.

– Hier ? J’ai dormi une journée ?

– Oui.

Le psychiatre consulta sa montre :

– En fait, tu as dormi trente-six heures de suite, à cause des calmants. Nous sommes le 6 juillet, il est 22 heures… Cela fait quatre jours que l’accident a eu lieu. Te souviens-tu d’autre chose ?

Tim secoua la tête. L’homme le regardait, profondément concentré, guettant chacune de ses paroles. Mais Tim n’avait aucun souvenir plus cohérent que son rêve.

 

– Qu’est-ce que vous pensez de ce que je vous ai raconté, docteur ? Je suis devenu fou ?

– Fou, c’est un mot qui ne signifie rien… Tu as subi un choc, Tim. Un choc très violent, lié à l’accident, à la mort de tes parents et de ton frère. Et ce choc a sans doute provoqué une amnésie momentanée, ce que nous appelons un black-out.

Le docteur Moresby prit un instant de réflexion, puis dit, délicatement :

– Ton black-out est sans doute dû au traumatisme, mais peut aussi avoir une cause neurologique. Nous allons vérifier si ton cerveau a subi des lésions, à la suite de l’accident. Le scanner n’a rien indiqué, mais demain, nous allons te faire subir une IRM.

– Mon cerveau est… touché ?

– N’imagine pas le pire, surtout. Pour l’instant, tu dois te reposer, Tim.

Le psychiatre se leva, se gratta le front avec son stylo, tout en regardant Tim pensivement. De toute évidence, il était désorienté. Il dit, cependant :

– L’accident a eu lieu il y a quatre jours. C’est beaucoup, mais aussi très peu. Dans l’immense majorité des cas, les souvenirs finissent par revenir. Avec le temps.

La façon dont le docteur Moresby détourna les yeux démentit ses paroles. Il quitta la pièce sur ce mensonge.

Trois minutes plus tard, deux infirmières entrèrent, lui donnèrent sa ration de comprimés, ajustèrent la perfusion. Elles parlaient doucement, leurs sourires étaient aimables, un peu contraints. Puis il se retrouva pour la première fois seul dans sa chambre – seul et parfaitement conscient.

 

Il faisait nuit, dehors. Tim scruta le tableau de chalets et de montagne, accroché sur le mur, en face de son lit, essayant de voir enfin net. Il était de retour parmi les vivants. Il avait traversé les quatre derniers jours dans un brouillard épais. Cela faisait plus d’une journée qu’il était là… Quant à ses souvenirs de la forêt, c’était un délire complet.

Il contemplait la peinture avec attention, fixant son regard.

Depuis son sauvetage, on l’avait abruti de calmants – il conservait une mémoire confuse de la dizaine de médecins et d’infirmières qui s’étaient penchés sur lui, dans l’hélicoptère, puis aux urgences de l’hôpital, et enfin dans cette chambre.

Ces gens l’avaient examiné, lavé, pansé, lui avaient parlé… Son corps avait été leur chose ; son esprit était ailleurs, dans une région mystérieuse, celle du délire et des voyages artificiels. Il ne se rappelait ni ce qu’ils lui avaient dit, ni même, très nettement, leurs visages. On lui avait fait passer une batterie d’examens. On avait recousu la plaie de son épaule, arrêté l’hémorragie nasale, peut-être opéré le nez cassé, il ne s’en souvenait plus. Pendant tout ce temps, les sédatifs avaient produit sur lui leur effet puissant, le rendant docile, sans questions ni angoisses, simplement obéissant aux infirmières entre deux sommeils profonds ; insensible à la douleur comme au deuil. Puis il avait dormi. Puis le docteur Moresby était venu.

Et maintenant, pour la première fois depuis l’accident, il avait le sentiment de voir enfin le monde autour de lui avec netteté. Le tableau accroché au mur. Sa chambre, sa situation. L’horreur.

Timothy Blackhills, légèrement blessé à l’épaule et au nez dans un accident de voiture mortel, mais peut-être grièvement touché au cerveau. Tim Blackhills orphelin, sans frère, sans famille, seul au monde désormais. Et fou, peut-être.

L’ampleur de la catastrophe lui apparut avec précision.

 

———

 

 

Au matin du 7 juillet, deux infirmières l’emmenèrent passer son deuxième scanner du cerveau ; et une IRM. On lui injecta dans une veine du bras gauche de l’iode, qui produisit instantanément une gênante sensation de chaleur, sur son visage et dans la zone du bas-ventre – comme s’il s’était uriné dessus. Puis on l’allongea sur la machine monumentale. Le lit automatique coulissa pour l’emmener à l’intérieur du scanner. Il entendit une sorte de cylindre pivoter au-dessus de son crâne. On se serait cru dans un film de science-fiction, ou au centre d’entraînement de la Nasa, mais il songea plutôt à un sépulcre. Un tombeau ultramoderne, immaculé, dans lequel il entrait pour n’en sortir jamais. Il ressentit une impression d’étouffement, une montée de claustrophobie. De l’autre côté d’une vitre, deux médecins commentaient pour lui, au micro, ce qu’ils étaient en train de chercher.

Après une heure d’attente, le docteur Moresby vint lui donner les résultats de l’examen : son cerveau ne présentait aucune lésion.

Tim ne le crut pas. Toute la journée, des infirmières et deux médecins se succédèrent dans la chambre, pour changer ses pansements, observer l’évolution de ses blessures, constater qu’il récupérait. Tim cherchait dans leurs regards, leurs paroles, des preuves d’un diagnostic fatal. Connaissaient-ils la gravité de sa situation ? L’un d’entre eux allait-il lui dire, enfin, la vérité ? Vers l’heure du coucher du soleil, on frappa à la porte.
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L’homme qui entra portait un jean et un blouson de cuir, sans blouse blanche. Il tira une chaise, s’assit sans demander s’il pouvait s’installer, sortit un carnet dont la moitié des pages étaient déjà griffonnées. Tim ne fut donc guère surpris quand il se présenta : l’inspecteur Dennis Warren, bureau d’investigation de Missoula, DEA1. Un flic.

– Les médecins m’ont dit que tu pouvais me parler, mais qu’a priori tu souffrais d’une amnésie sur tout ce qui s’est passé durant cette nuit-là… Tu confirmes ?

Tim hocha la tête.

– J’ai lu ce que tu as déclaré aux sauveteurs dans l’hélico qui te ramenait, Tim… Un récit très étrange, le seul que tu as bien voulu répéter ici… Évidemment, ce que tu as vécu a considérablement transformé tes souvenirs… Et le choc, aussi… Mais malgré tout, je pense que tu peux m’aider à comprendre ce qui s’est passé voici cinq jours. Tu veux bien que nous essayions de tirer certaines choses au clair ?

Tim dévisagea le policier. Quelque chose dans le ton de sa voix lui déplut. Sans attendre son assentiment, l’inspecteur Dennis Warren continuait, ouvrant son carnet à une nouvelle page qu’il avait dû préparer :

– En fait, j’ai de gros problèmes à comprendre la façon dont les choses se sont passées pour toi dans cet accident… Tu dis que tu étais dans la voiture au moment de l’accident. Et que c’est l’ours qui t’en a sorti, ou quelque chose comme ça…

– Non, je dis que… je dis que…

Les phrases refusèrent de sortir. Tim ne pouvait plus prononcer ces mots, expliquer à ce flic qu’il se revoyait sortir tout seul, mais comme un ours. Finalement, il ne dit rien.

Dennis Warren se pencha sur son carnet.

– Bien… Mr Lowry, l’homme qui a essayé de sortir de la voiture le corps de tes parents, n’a vu personne, juste l’animal. Personne. Et il a vu le grizzly se dresser deux fois sur ses pattes de derrière, à quelques mètres de lui. Il est donc impossible que l’ours t’ait sorti de la voiture et t’ait tenu entre ses pattes à ce moment… Tu es d’accord ?

Tim approuva.

– Au moment où la voiture a commencé à brûler, après l’épisode de l’ours, Mr Lowry est redescendu dans le fossé, pour essayer d’intervenir. C’est là qu’il a vu que la portière arrière droite était ouverte. Ta portière, Tim… Il ignore si c’était le cas quand il est descendu la première fois, mais nous pouvons le supposer.

Le garçon hocha la tête, une nouvelle fois, plus lentement. Aux aguets. C’était logique, indiscutable. Pourquoi ressentait-il alors cette étrange appréhension ? Warren tournait les pages de son carnet.

– Nous savons aussi que l’ours t’a emporté avec lui, puisque tu nous as parlé de lui, et du daim, qu’on a effectivement retrouvé…

Le flic referma le carnet et le dévisagea.

– Ce qui ne peut signifier qu’une chose : tu te trouvais déjà dans les fourrés, du côté gauche de la route, au moment où la voiture de Mr Lowry s’est arrêtée. Sinon, il t’aurait aperçu à un moment ou à un autre.

Tim approuva encore. Effectivement, c’était l’explication. Il avait traversé la route, il se trouvait côté gauche avant l’arrivée de la voiture, et c’est là que l’ours l’avait saisi, puis emporté…

– … Donc, tu te trouvais déjà dans la forêt, l’ours t’a rejoint là-bas. Tu te trouvais même tout près, puisque ton récit de la rencontre sur la route entre l’ours et les Lowry a été confirmé par leur témoignage. Cela aussi a vraiment eu lieu.

Le flic le scrutait comme s’il cherchait à deviner quelque chose sur le visage de Tim.

– Tu es là, tout près, dans les fourrés, à deux pas de la route. Et tu te caches. Tu restes caché, alors qu’une voiture s’arrête et que ses passagers tentent de porter secours à tes parents… Tu ne te souviens pas pourquoi ?

Tim secoua la tête, toujours sans dire un mot.

– C’est vraiment étrange, parce qu’en général, même choqués, les blessés se manifestent auprès des secours.

La voix du flic s’était chargée d’insinuations.

– Ensuite, tu as donc été emporté par l’ours… Tu as sacrément de la chance qu’il t’ait préféré le daim… Et si on ajoute que tu es le seul survivant d’un accident où trois personnes sont mortes, et que tu t’en tires avec juste des égratignures, on peut même dire que tu as eu une sacrée foutue chance de veinard.

– J’ai la chance de quelqu’un qui se retrouve orphelin, blessé, et dont… dont le cerveau…

L’inspecteur le coupa, cinglant.

– Ton cerveau n’a rien. Absolument aucune lésion, aucune blessure. Rien qui pourrait expliquer une amnésie ou le récit que tu as tenté de faire avaler aux sauveteurs.

Cette fois, Tim fut obligé de croire l’information médicale. Il aurait dû se sentir reconnaissant. Mais, manifestement, ce n’était pas une bonne nouvelle.

– Tu es indemne… Mais avec une chance pareille, j’espère que tu vas aussi retrouver la mémoire, Tim. La mémoire et l’envie de me parler. Parce que ça m’arrangerait bigrement, mon garçon.

Le flic se leva, regarda sa montre. Les médecins avaient dû lui laisser un temps limité.

– À bientôt, mon garçon… À très bientôt, sois-en certain.

Timothy Blackhills se retrouva seul, de nouveau, mais dans sa chambre planait comme un fantôme – une sourde hostilité qu’avait laissée derrière lui Dennis Warren en partant. Une menace. Son esprit encore engourdi nota enfin ce curieux détail : Dennis Warren, inspecteur fédéral de la DEA. Qu’est-ce que la drogue avait à voir avec un accident de la route ?

 

———

 

 

Le flic revint deux fois au cours des cinq jours suivants. Au début, ce furent les mêmes questions : comment Tim s’était-il trouvé de l’autre côté de la route, après l’accident ? Pourquoi s’était-il caché quand les Lowry avaient ralenti ? Avait-il quelque chose à dissimuler ? Pourquoi avait-il agi exactement comme s’il souhaitait que la voiture flambe ? Mais, très vite, d’autres questions arrivèrent, sur un tout autre sujet : l’herbe. Les amphétamines. Tous ces produits qu’ils avaient « utilisés » plusieurs fois ces dernières années, avec Ben, la première pour les « visions de chaman », les secondes pour tenir le coup dans leurs raids en pleine nature. Usage stupéfiant, usage dopant. On avait retrouvé dans ses analyses sanguines, pendant les premiers soins, des traces d’amphétamines, et de marijuana aussi.

– Où te fournis-tu exactement, Tim ? C’est ton frère qui t’a rapporté un nouveau produit, une amphétamine toute nouvelle ? Explique-moi ça…

Tim ne répondit pas un mot. Il allait avoir besoin d’un avocat : l’herbe qu’il avait fumée pour déstresser avant le retour de Ben ; le speed qu’il avait gobé pour tenir le coup pendant ses insomnies. Une seule prise, quarante-huit heures avant l’accident, à cause de l’angoisse. Comment expliquer ça à un inspecteur des stups ?

– Tu peux te taire aussi longtemps que tu veux, Tim… Je reviendrai. Les médecins ne limiteront plus très longtemps la durée de mes visites. Et sois sûr d’une chose : je ne perds pas mon temps ici simplement pour faire tomber un petit fumeur d’herbe… Oh non, il s’agit de tout autre chose.

 

———

 

 

Au début de la troisième visite, Warren prit les choses différemment. Il semblait avoir oublié la came, il lui parla de sa famille. S’entendait-il bien avec ses parents, son frère ? Était-il heureux de voir son frère aîné revenir ?

– Explique-moi, Tim… Quelles étaient exactement tes relations avec ton frère Benjamin ?

Le jeune homme avait eu le temps de réfléchir à cela, il résuma :

– Ben était tout pour moi. Mon passé, mon présent, mon futur… Depuis ma plus tendre enfance, tous mes souvenirs sont avec lui. Et nous envisagions de travailler ensemble, à l’avenir. Comme archéologues aux Études indiennes…

Une pause, sa voix baissa et trembla plus qu’il ne l’aurait souhaité.

– … En fait, je n’avais jamais imaginé ma vie sans Ben.

– Même si lui était un étudiant brillant, et toi un élève médiocre ? Tu n’as pas pensé que jamais tu ne pourrais réussir aussi bien que ton frère ? Que tu n’aurais pas ta place, toi, dans un stage du professeur Rodger ? Ça ne t’a pas effleuré, ces dernières semaines – l’idée que ton frère allait mener sa carrière sans toi ?

– Non !

Il avait crié. La porte s’ouvrit, une infirmière entra. Warren eut un geste dédaigneux. « Laissez-nous, tout va bien… » Quand ce fut fait, il dit d’une voix sourde :

– Et quand tu l’as compris, tu t’es senti jaloux, Tim ? Jaloux et trahi ? Cela t’a mis en colère, n’est-ce pas ?

– Il ne m’aurait pas lâché… J’étais tout, pour Ben aussi… Il en savait beaucoup plus que moi, mais sans moi il n’aurait jamais osé faire tout ce que nous avons fait… L’ascension du Mount Elbert, la traversée de Cascade Range, c’était moi.

– À dix-sept ans ? C’était toi le chef de cordée, vraiment ?

Tim hocha la tête, décidant de ne plus rien expliquer. Il sentait que chaque mot du flic distillait un acide, ce doute qui rongeait et allait entamer tout ce qui lui restait : les souvenirs heureux.

– … Ton frère te l’a dit, ou c’est toi qui le pensais ?

Ben avait dit une fois : « Tu es ma foi et mon courage, Tim, ma folie aussi… Tu as tout ce qui me manque pour que nous devenions des grands hommes. » Les frères Blackhills, aventuriers et scientifiques. Ce genre de confidences ne regardait pas Dennis Warren.

 

Juste avant de partir, l’inspecteur lui demanda une chose ignoble :

– Dis-moi, Tim… T’est-il déjà arrivé, sous le coup de la colère, de souhaiter que ton frère ou tes parents meurent ?

Warren claqua la porte sans lui laisser le temps de répondre. Le garçon ressentit une violente envie de vomir.

 

———

 

– Vous pensez que c’est moi qui les ai tués ?

Tim posa la question, d’emblée, à la quatrième visite de l’inspecteur. On était le 14 juillet.

– Vous pensez que c’est moi qui ai provoqué l’accident, et que je m’en suis sorti vivant à cause de ça ? Que j’ai voulu laisser la voiture brûler pour faire disparaître quelque chose ?

– Je n’ai pas dit cela, mon garçon.

– Non. Mais vous le pensez. Et vous l’avez sous-entendu plusieurs fois.

Sa voix avait déraillé, de colère, d’émotion.

– Et alors, tu en penses quoi, Tim ? Tu y as réfléchi ?

Dennis Warren le regardait, calmement. Il attendait que le fruit soit mûr. Était-ce maintenant ?

– … Tu n’en penses rien ? Tu ne te souviens pas ?

L’inspecteur eut un sourire qu’il essaya sans doute de rendre indulgent – qui fut narquois.

– … Tu ne serais pas le premier à avoir fait une grosse bêtise, mon garçon, sous l’emprise de produits. Il suffit parfois d’une crise de délire brutale, et on commet des choses qu’on regrettera toute sa vie. Ou que le cerveau vous fera oublier…

Warren sortit de sa poche un sachet plastique, qui contenait deux petites pilules, étonnamment semblables à des comprimés de speed, n’était-ce leur couleur, orange vif.

– As-tu déjà vu ces comprimés, Tim ? Est-ce cela que tu as pris dans les heures qui ont précédé l’accident ?

Tim se taisait. L’inspecteur fédéral continuait de le regarder, aux aguets maintenant, tout en parlant comme on pose des pièges :

– Je te présente Tiger Eye. Une toute nouvelle amphète de synthèse, qui agit sur les neurotransmetteurs du consommateur, pour libérer des décharges massives de dopamine et d’adrénaline… Un psychostimulant surpuissant, et expérimental, qui circule depuis deux mois dans deux ou trois villes des États-Unis, dont Seattle. Elle vient d’Europe. Effet de speed garanti, une ecstasy puissance dix.

La voix baissa, ménageant des effets de mauvais comédien :

– Effets indésirables : suragressivité, délires schizophréniques, black-out, meurtres…

Le flic sortait d’une pochette plastique des photos et des articles.

– Il y a déjà eu au moins trois accidents, Tim… En deux mois. Trois jeunes hommes qui, sous l’effet de ce speed conjugué à la colère, ont décompensé, et ont massacré leur famille ou leur fiancée.

Une pause, théâtrale. Le clou de la révélation allait venir.

– Les trois types ont raconté la même chose : pendant quelques minutes, ils se sont pris pour des prédateurs. Des grands fauves. Ils n’ont utilisé aucune arme, ils ont tué à mains nues, en utilisant leurs dents et leurs ongles. Une vraie boucherie. Tu veux voir les photos ?

Tim avala sa salive, secoua la tête. Warren le regardait avec une intensité impressionnante – comme un chasseur fixe sa proie.

– Ne te fie pas à la couleur du comprimé, Tim… La Tiger Eye existe peut-être en version customisée, blanche ou bleue… Nous l’ignorons, et l’herbe peut masquer ce produit dans le sang. Et je suis certain que tu en as consommé, peut-être à ton insu. Je veux le nom et l’adresse de ton fournisseur. Maintenant.

 

Tim continuait de regarder ailleurs, sans dire un mot. Paralysé par la stupeur, ce qu’il venait d’apprendre, et toutes les questions que cela posait. Warren le dévisageait toujours, comme s’il devinait ses pensées… Cela dura deux, trois minutes. Puis :

– Comme tu voudras.

Le fédéral se leva, l’air las, en regardant sa montre. Tim ne voulait pas le laisser partir comme ça. Il dit la seule chose qui lui venait à l’esprit, la seule qui contredisait la version du flic :

– Vous oubliez l’ours…

L’inspecteur s’arrêta, la main sur la poignée de la porte :

– L’ours ?

– Le grizzly… Il existe, je ne l’ai pas rêvé. Les Lowry en ont parlé, dans leur témoignage, vous me l’avez dit.

– Oui, Tim. L’ours existe. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit responsable de l’accident, et de la mort de ta famille.

De nouveau, la voix se durcit.

– Je finirai par obtenir une exhumation des corps, et leur autopsie, mon garçon… Le procureur se fait tirer l’oreille mais, puisqu’il s’agit d’une enquête fédérale, il n’aura pas le choix.

La menace, maintenant, dans sa voix.

– Et je pense que je retrouverai les mêmes traces d’agression sur le corps de tes parents et de ton frère que dans les trois cas dont je viens de te parler. Des traces d’agression humaine. Sauf peut-être si les cadavres sont restés trop longtemps dans une voiture en feu. Dans ce cas, nous n’apprendrons pas grand-chose… Au revoir, Tim… À bientôt.

La porte s’ouvrit, se ferma. Le silence retomba dans la chambre. « Si les cadavres sont restés trop longtemps dans une voiture en feu » : c’était une accusation. Si seulement Tim avait pu les sortir avant l’incendie, si seulement… Une autre phrase du flic dansa dans sa mémoire : « On commet des choses qu’on regrettera toute sa vie, ou que le cerveau vous fera oublier… »



1- Drug Enforcement Administration. L’agence fédérale de lutte contre le trafic de drogue, aux États-Unis.
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FOU ?


Il tournait autour de la voiture accidentée, dans la nuit. Il était un ours.

Ursus arctos horribilis.

Il reconnaissait la Ford de son père, elle n’était plus qu’une pauvre épave fumante, le capot éclaté, la tôle tordue. L’habitacle, en revanche, avait été préservé, un miracle. Les fenêtres, le pare-brise, intacts. On voyait à l’intérieur, comme dans un aquarium – on distinguait trois silhouettes sombres et immobiles, inanimées.

Tim accomplissait des cercles, le museau pointé vers les fenêtres closes, cherchant un moyen d’entrer. Il y avait des proies à l’intérieur. L’air se chargeait, lourd de vapeurs d’essence. L’incendie allait s’allumer. Cela ne l’empêchait pas de sentir l’odeur du sang – une odeur qui faisait affluer la bave dans sa gorge, sur ses babines.

Il devait tuer, manger.

Il effectua lourdement un nouveau tour de la voiture. Cette fois la portière arrière droite était ouverte. Sa portière. Il se dressa sur ses pattes arrière, glissa son énorme masse à l’intérieur, les pattes avant sur la banquette. Ses parents étaient déjà morts. Il ne les toucherait pas, les ours ne mangent pas de charognes. Il redressa la truffe : le jeune homme assis contre l’autre portière arrière respirait encore. Faiblement. Il vivait.

Il approcha sa grosse gueule mafflue du visage de Ben. Soudain, celui-ci ouvrit les yeux. Le regarda. Comprit.

Tim vit l’horreur dans les yeux de son frère. Ben gémit :

– Un ours… un ours dans la voiture… Au secours, Tim… Sors-moi de là…

La voix de Ben enfla, elle était devenue une supplication. Ben avait besoin de son frère, son seul salut…

– Au secours, Tim, il y a un ours, un ursus… Ursus arctos horribilis… UN GRIZZLY !

Mais Tim l’ours le considérait, sans même reculer une minute. D’un coup de langue, il lécha le sang sur le visage de son frère. Ce frère encore vivant. Cela avait le goût de la vie, de la viande.

Tuer, tuer et manger.

Il avança une patte, une seule, pleine de griffes ; ces griffes qu’il avait plongées déjà dans la chair et le sang du daim… Ces griffes qui pouvaient couper un homme en deux…

 

Il se réveilla en sursaut. Juste au moment où il allait frapper Ben, le tuer pour le manger.

 

———

 

 

Lors de la visite quotidienne du docteur Moresby, Tim posa brutalement la question qui le hantait depuis quinze heures :

– Docteur, est-il possible que je sois devenu fou dangereux, pendant quelques minutes, cette nuit-là ? Est-il possible que j’aie tué mes parents ou… mon frère ?

Le psychiatre releva la tête.

– Tu as eu de nouveaux souvenirs, Tim ? Des réminiscences qui te font penser que quelque chose comme cela aurait pu arriver ?

– Non !

Comme hier, Tim avait crié. De colère. De rage. D’impuissance.

– … Mais le flic qui vient me voir pense que cela a dû arriver ! Sous l’effet d’un nouveau speed… Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est possible ?

 

Moresby lui posa quelques questions à propos de l’herbe, des amphétamines qu’on avait retrouvées dans son sang : combien il en consommait, pour quel usage…

– Normalement, nous ne prenons du speed, Ben et moi, que lors des longues ascensions. Pour être vigilants pendant plus de dix heures, vous voyez… C’est un dopant habituel, chez les alpinistes. Et l’herbe, c’est pour des expériences chamaniques, c’est… compliqué. Mais là, j’étais nerveux, je ne parvenais plus à dormir et j’étais épuisé, alors j’ai… Quel con !

– Et tu dis que tu as pris un comprimé quarante-huit heures avant son retour ?

– Oui. Un comprimé d’amphète ordinaire, l’un des derniers que nous avions achetés avant son départ. Avec deux pétards.

– Je vois… Écoute, les études ont relevé quelques cas de délires schizophréniques, consécutifs à l’usage des amphétamines. À cause de la dopamine. Mais cela survient dans les heures qui suivent la crise, pas deux jours après. Et rien ne nous indique pour l’instant que tu aies été la proie d’un délire schizophrénique ou meurtrier, Tim…

Tim écoutait comme si sa vie en dépendait. Il notait les nuances, les doutes. Le docteur Moresby n’excluait aucune hypothèse. En un sens, cela le rassura. Le psychiatre chercherait la vérité, même si c’était la pire de toutes les vérités.

– … Alors, il est naturel que ce policier essaye de comprendre ce qui s’est passé, mais je ne tolérerai pas qu’il t’angoisse en ce moment avec ses hypothèses.

– Je ne vous demande pas de lui interdire la porte de ma chambre, docteur. Je vous demande de me dire si j’ai pu faire cela, et je lui demande, à lui, de me le prouver. Parce que si c’est le cas…

À ce moment, sans qu’il puisse s’en empêcher, les larmes lui montèrent aux yeux.

– … Si c’est le cas, je dois le savoir, docteur.

 

Ils refirent ensemble la liste de tous les souvenirs de Tim. Le psychiatre insista sur un point : le black-out dont souffrait Tim concernait les minutes ou les heures qui avaient suivi l’accident.

– Tu te souviens du cri et du bruit de la voiture qui tombe dans le fossé. Tu es dans ton sommeil, mais cela te réveille. Tu as donc encore des souvenirs au moment précis de l’accident. Ce qui signifie que si tu avais été la proie d’un délire, il se serait produit après la mort de tes parents.

– Sauf si mes parents et Ben ne sont pas morts dans l’accident. S’ils ont agonisé pendant un certain temps, dans la voiture. Peut-être même sont-ils morts parce que la voiture a brûlé ? Peut-être étaient-ils encore vivants au moment où elle a pris feu ?

– C’est possible, effectivement… Mais tu sais déjà une chose, Tim. Tu n’es pas responsable de l’accident. Tu dormais au moment où il s’est produit.

Le docteur Moresby se leva, le regarda.

– Pour l’instant, je vais interdire les interrogatoires de cet enquêteur fédéral, Tim. Jusqu’à ce que le professeur McIntyre t’observe, qu’il établisse un diagnostic, et que nous sachions s’il peut faire quelque chose pour toi.

– Le professeur McIntyre ?

Le médecin lui expliqua : le professeur McIntyre était un psychiatre, lui aussi. Un spécialiste mondial des black-out comme celui dont Tim souffrait.

– Vous voulez dire que d’autres malades se sont déjà pris pour des ours, docteur ?

Il avait posé la question entre ironie et espoir, avec provocation.

– Je ne peux pas t’en dire plus, pour l’instant. Le professeur McIntyre m’a demandé de t’informer le moins possible, jusqu’à ce qu’il puisse parler avec toi de vive voix.

Tim sentit la colère le submerger. On le gardait dans l’ignorance. Délibérément.

– Et je le verrai quand, votre grand spécialiste ?

– Il dirige un institut de soins, en Europe. Je l’ai informé de ton cas avant-hier, mais il ne peut pas être ici avant deux jours.

Un spécialiste mondial allait faire plusieurs milliers de kilomètres pour l’examiner. Tim y voyait la preuve qu’il souffrait de quelque chose d’exceptionnel et de gravissime. Le genre de mal qui peut vous faire tuer toute votre famille ? La DEA le pensait. Et la faculté de médecine ?
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LE PROFESSEUR


– Qu’est-ce que vous en dites ? Je suis dingue ?

L’étrange psychiatre esquissa un sourire, toucha ses lunettes. Il devait s’attendre à cette question.

Tim avait tout raconté, une nouvelle fois – le récit du black-out, le délire du grizzly. Le professeur McIntyre n’avait posé aucune question, n’avait demandé aucune précision, écoutant sans broncher ni prendre une note – avec un air formidablement intéressé. Mais il continuait de se taire.

– … Ou alors vous croyez que je veux vous cacher quelque chose ? C’est aussi l’avis du flic qui attend derrière la porte, depuis dix jours, et qui rêve de démontrer que j’ai tué toute ma famille.

– L’inspecteur Warren ? Oh, non, je ne partage pas ses soupçons à votre égard… Votre speed était beaucoup trop ancien, et ce que vous racontez ne ressemble nullement à une décompensation schizophrénique.

Tim sursauta doublement à cette réponse : le professeur lui avait répondu en français, la langue de sa mère, celle qu’ils parlaient à la maison ; et Tim comprit que le professeur McIntyre était au courant de tout… Son dossier, sa famille ; les amphétamines, les soupçons du flic, sa propre consommation ; tout. Mais, manifestement, une enquête de police et des soupçons de meurtre valaient à peine qu’on s’y arrête.

– Alors si vous ne me soupçonnez pas, expliquez-moi… Je souffre d’une maladie particulière ? Quelque chose de grave ?

Le psychiatre le regarda dans les yeux.

– Non, Timothy. Vous n’êtes pas malade, et je ne vous crois pas fou. Vos sens n’ont pas davantage été altérés par la drogue, du moins pas au moment où cela s’est produit… Je vous trouve, au contraire, extraordinairement lucide. Les souvenirs que vous avez de la nuit de l’accident doivent certes vous dérouter, mais, à mes yeux, le fait que vous les ayez conservés en mémoire avec une telle exactitude est le plus stupéfiant.

Une pause. L’homme secoua la tête, commentant pour lui-même.

– … Tout à fait remarquable, surtout s’il s’agit d’une première…

Une pause. De nouveau, le psychiatre aux cheveux gris et aux yeux d’acier, perçants comme des armes, se concentrait sur lui.

– Avez-vous déjà connu un épisode de black-out, Timothy ? Une période dont vous n’auriez conservé aucun souvenir, ou des souvenirs confus ? Avez-vous déjà été un ours, Timothy ?

Tim ouvrit la bouche, ne sachant quoi répondre… Qu’attendait l’étrange psychiatre ? Que voulait-il dire, quand il lui demandait s’il avait été un ours ? Il se concentra sur cette question, comme si sa vie en dépendait. Il voulait donner la réponse la plus exacte possible. S’accrocher aux moindres micro-amnésies, au moindre rêve, auparavant, où il aurait pu se voir en grizzly… Il voulait trouver quelque chose à dire, qui pourrait aiguiller le professeur McIntyre. C’était important.

Car cet homme pouvait trouver la solution, il le sentait.

Quand il était entré, Tim avait été surpris de voir pour la première fois un médecin sans blouse. Il portait des vêtements de tweed et de velours épais, plus confortables qu’urbains. Pas de carnet à souche, pas de dictaphone, pas de dossier. Aucun signe du savoir médical… Tim avait mis cela sur le compte du voyage depuis l’Europe. Puis, le professeur McIntyre s’était assis et l’avait invité à raconter, encore. Tout au long du récit, le « miraculé » n’avait lu ni indulgence, ni amusement, ni pitié dans le regard de son thérapeute. Simplement un intérêt formidable. Chaque détail indiquait qu’il le considérait comme une personne digne de foi, et un égal. Le professeur McIntyre était le premier depuis dix jours qui ne le traitait pas comme un enfant ou un esprit malade – et pas davantage comme un suspect.

Et puis, il y avait ce visage, étroit, aigu, d’une intelligence tranchante mais amicale – qui semblait dire : « Je me mets à votre service, Timothy Blackhills. Je ne travaille pas contre vous, mais pour vous. » La voix, précise mais chaleureuse, disait la même chose. La personnalité de ce psychiatre inspirait l’envie de se confier, et il ne paraissait pas homme à en abuser.

Tim désirait que cet homme le croie et l’aide. Mais que lui dire ?

 

– Je vois…

Le professeur McIntyre venait de reprendre la parole, de la même voix très grave.

– La première chose que vous devez savoir, Timothy, c’est que vos souvenirs de la nuit de votre accident sont exacts. Exceptionnellement exacts. Et qu’il est très important pour nous que vous essayiez de les conserver aussi « intacts » que possible… Sans les transformer avec le temps, sans surtout les confondre avec les cauchemars que vous faites probablement depuis.

Tim tressaillit, mais le professeur McIntyre ne le regardait pas. Il avait pris ses lunettes, les essuyait avec un mouchoir. Était-ce par discrétion ?

– … Ces cauchemars n’ont pas d’intérêt pour nous. Il suffirait qu’on vous soupçonne de meurtre, par exemple, et vous allez rêver que vous avez tué vos parents. Ou votre frère.

Cette fois, le professeur McIntyre leva ses yeux d’un gris presque blanc vers lui, en souriant. Sans compassion. Tranquillement. Tim se sentit lu comme un livre. Il n’avait parlé à personne de son rêve… Il balbutia.

– J’ai rêvé que je tuais Ben, docteur… Que je le tuais, que je lui rompais le cou…

– Vous ne devez pas vous en vouloir pour la mort de votre frère, Timothy. Rien dans ce que vous m’avez raconté n’indique que vous ayez une responsabilité dans son décès ou dans celui de vos parents.

– Mais rien dans ce que je vous ai raconté ne peut être vrai, putain ! Demandez à l’inspecteur Warren…

Dans son geste vers la porte, Tim arracha le cathéter de la perfusion. Le psychiatre s’assit sur le bord du lit, entreprit de lui refixer l’appareillage sur le dos de la main, sans paraître s’alarmer de son explosion.

– Calmez-vous… Je vous l’ai dit, ce que vous avez vécu n’a rien à voir avec la consommation de Tiger Eye, si cette drogue existe. Et personne, pas même un inspecteur fédéral, ne vous fera de mal, tant que je serai ici.

Tim voulut le croire, plus que tout. Un allié ; il en avait désespérément besoin. Il respira profondément.

– Je suis calme… Mais vous, vous…

– Je vous crois… Et je vous jure que je vais tout faire pour répondre le plus honnêtement possible à vos questions.

 

– Je vous ai dit que je me suis réveillé après l’accident, que je suis sorti de la voiture avec difficulté, comme si j’avais une stature d’ours. Que j’ai suivi à l’odorat un daim blessé, que je me suis jeté sur lui pour l’abattre et le dévorer. Que je me suis vu dans une flaque et que j’étais… un ours. Un putain d’ours !

Il sentit que des sanglots de colère montaient dans sa voix et qu’il allait devoir s’interrompre. Il ne voulait pas pleurer.

– … Alors, si vous pouvez me démontrer que ce que je dis est vraiment arrivé, vous êtes un… un chaman, docteur.

Il avait dit cela par égard, pour ne pas dire un fou. Le psychiatre répondit avec un sourire très sérieux sur le visage :

– Certains Indiens de mes amis pensent que je le suis, effectivement. Mais pour l’heure, vous avez besoin d’une réponse scientifique, même difficile à croire.

L’homme ne perdait plus ce sourire mystérieux, les yeux lumineux derrière les lunettes. Quand il y songerait plus tard, Tim comprendrait qu’il y avait, sur son visage, l’expression de quelqu’un qui connaît une vérité profonde, insoupçonnée, et qui s’apprête à la livrer à un initié particulièrement méritant.

– Vous ne vous êtes pas pris pour un ours, Timothy. Je vous l’ai dit, je vous le répète : vos souvenirs sont exacts. Aussi incroyable que cela puisse paraître, vous avez été un ours pendant quelques heures.

Le garçon le regarda, bouche bée.

– Et je ne parle pas seulement de vos pensées, de vos souvenirs, ou même de votre âme, Timothy. Je suis en train de vous dire que vous vous êtes vraiment métamorphosé en ours, corps et esprit.

La voix du professeur avait baissé, presque inaudible.

– … Des centaines de personnes se transforment chaque année en un animal, Timothy. Nous appelons cela une métamorphanthropie. Une métamorphose de notre humanité…

Désormais, Tim ne pouvait plus jurer que deux choses : si ce type se foutait de sa gueule, c’était un extraordinaire comédien ; et s’il parlait sérieusement, alors c’est qu’il était fou, lui aussi.

– Je ne vous demande pas de me croire, Timothy. J’espère même que ce que je vous dis vous paraît insensé. Mais je vous assure que c’est pourtant la vérité, une vérité sur laquelle je peux sans doute vous éclairer un peu… Moi et quelques autres.

Le professeur McIntyre se leva.

– Mais je pense que nous reparlerons de cela demain. Si vous le souhaitez.
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L’INSTITUT DANS LA MONTAGNE


En ce début de nuit, comme lors des deux précédentes, il y eut de nouveaux cauchemars. Et chaque fois, Tim était un ours, chaque fois, il tuait son frère Ben. La peur de les voir revenir le tint ensuite éveillé, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Les questions tournaient au-dessus de son lit. Le professeur McIntyre avait-il raison ? Ses cauchemars ne disaient-ils rien de la vérité ?

Il ne cessait de repenser au psychiatre francophone. Il avait été le seul à vraiment le comprendre, à deviner ce qui le hantait au cours de ses nuits. Mais pour toute explication, il lui avait livré la seule à laquelle il était impossible de se raccrocher : puisqu’il n’était pas fou, c’est que ses souvenirs étaient réels. Une explication qu’on donnerait, pour le rassurer, à un malade mental !

Tim ne voulait pas de mensonges ; il désirait la vérité, toute nue : qu’avait-il vraiment commis, la nuit du 2 juillet ? Face à la figure rassurante de McIntyre, ses pensées retournaient vers les soupçons de l’inspecteur, vers le speed, et vers Ben. Benjamin Blackhills, « R.I.P.1 ». Maintenant que Benjamin Blackhills était parti pour toujours, Tim mesurait l’abîme devant lequel il se trouvait : puisqu’il conjuguait son passé, son présent et son futur avec son frère, il n’avait plus ni projet, ni avenir, ni espoir.

 

 

———

 

 

Au matin du 18 juillet, le docteur Moresby le découvrit épuisé.

– Tim, il va falloir que nous songions maintenant à la suite…

Officiellement, Tim était en état de sortir de l’hôpital. Ses blessures étaient cicatrisées, son nez avait été redressé, ses bilans étaient excellents : il n’y avait aucune raison de le garder plus longtemps enfermé dans cette chambre. Aucune, sauf son amnésie.

– Normalement, nous n’avons que deux possibilités : ou bien tu retournes chez un membre de ta famille et tu te présentes régulièrement à l’hôpital psychiatrique, pour qu’on y assure un suivi de l’évolution de ta mémoire.

– Oubliez cette solution. Je n’ai que deux grands-mères, et…

– Et elles ne sont pas venues te voir.

– Trop âgées… Elles vivent toutes les deux dans des maisons de retraite, la mère de ma mère est en France, celle de mon père à Québec. On ne les aurait pas laissées sortir, et elles ne peuvent pas m’accueillir.

– Je vois. La deuxième solution, c’est malheureusement un placement par l’administration. Jusqu’à tes dix-huit ans. Dans une famille d’accueil ou, plus probablement dans ton cas, dans un hôpital spécialisé, jusqu’à ce qu’on ait identifié le mal dont tu souffres. Et qu’on ait également traité ce que l’administration appelle « ton problème de drogue »…

– Le mal ? Vous voulez dire, la folie ?

Le docteur Moresby regarda Tim fixement, un reproche dans les yeux.

– Je t’ai déjà dit que ce mot ne signifie rien pour nous… Mais tu ne me dis pas tout. Les infirmières m’ont rapporté que tu avais un sommeil très agité, la nuit. Est-ce que tu te souviens de tes cauchemars ? De quoi rêves-tu ?

Tim se mura. Le mot « folie » ne signifiait rien pour Moresby. Mais pour lui, si. Quelque chose de tout à fait précis, qu’il ne voulait côtoyer à aucun prix, enfermé dans un hôpital psychiatrique. Plutôt s’enfuir… Pour la première fois, l’idée d’une évasion surgit. Et s’il s’inventait un faux oncle qui pourrait l’accueillir ?

– Je t’ai dit que c’était l’alternative normale, Tim… Mais j’ai une bonne nouvelle. J’ai parlé hier soir avec le professeur McIntyre. Il accepte, malgré ton jeune âge, de te prendre comme pensionnaire dans son programme, à l’Institut de Lycanthropie.

Tim sursauta.

– La lycanthropie ? Les loups-garous ?

Aussi inattendu – incongru, même – cela sembla-t-il, le docteur Moresby éclata de rire.

– Personne ne pense que tu es un loup-garou, Tim… Ce que nous appelons lycanthropie, chez les psychiatres, est une forme de maladie de l’esprit ou de l’âme, comme tu voudras… Certaines personnes, après des black-out, pensent qu’ils ont été un animal pendant leur absence. Ils sont convaincus qu’ils deviennent des animaux. C’est une maladie assez rare, mais pas rarissime : des centaines de personnes en sont atteintes, chaque année. Et le professeur McIntyre pense que c’est l’affection mentale dont tu souffres, Tim.

Donc, il était malade, et sa maladie avait un nom. C’était une pathologie dont souffraient « des centaines de personnes ». L’étrange psychiatre l’avait dit à sa façon : « Des centaines de personnes se transforment en animaux, chaque année… »

– Ça a à voir avec cette drogue ? La Tiger Eye ?

– Pas du tout… C’est une pathologie vieille comme la psychiatrie, Tim.

– Et le professeur McIntyre… Vous dites qu’il est capable de soigner cette maladie rare ?

– De soigner, cela dépend. Mais son institut est le principal lieu de recherche sur la lycanthropie, et il a mis en place un programme de suivi et d’accompagnement pour une cinquantaine de patients… C’est pour cela que je l’avais contacté.

Le docteur Moresby sourit, l’air convaincu.

– C’est une chance exceptionnelle pour toi qu’il accepte de t’accorder une place… Mais il faut que tu te décides maintenant. Son offre ne tient que vingt-quatre heures, il doit repartir et t’emmène avec lui.

 

Toutes les hypothèses jouèrent dans la tête de Tim, comme un engrenage : ou bien il s’inventait une famille, pour essayer de s’enfuir – mais il resterait toujours avec ses cauchemars –, ou bien on l’enfermait dans un hôpital spécialisé, en attendant les conclusions de l’enquête – l’autopsie, la vérité… Sauf que Warren partait sur une fausse piste, avec ce speed acheté voici six mois, et qui aurait agi avec quarante-huit heures de retard ; Tim en était certain, presque certain.

Ou bien, dernière option : il rejoignait le « programme » du professeur McIntyre, « chaman » d’un hôpital psychiatrique pour lycanthropes, au risque d’une probable impasse…

– Je ne sais pas… Je ne sais pas ce que je dois faire.

– Veux-tu que je demande au professeur McIntyre de repasser ce matin ? Il reste en ville jusqu’à demain, en attendant ta réponse.

Tim posa la question sans trop y penser, parce qu’elle lui passait par la tête.

– Vous m’avez dit qu’il habitait à des milliers de kilomètres… C’est où, exactement ?

– L’Institut de Lycanthropie se trouve en Europe, dans les Alpes françaises ou italiennes. Quelque part dans le massif du Mont-Blanc, je crois…

Le massif du Mont-Blanc, c’était le voyage qu’ils auraient dû faire, un an et demi plus tard, avec Ben. Pour les dix-huit ans de Tim. Une étape dans leur rêve. Ils avaient déjà étudié, tous les deux, les courses qu’ils feraient là-bas… Plusieurs sommets de plus de 3 000 mètres, et le plus haut, 4 807 mètres.

– Le mont Blanc, ce sont les Alpes françaises… Rappelez le professeur McIntyre et dites-lui que je veux lui parler, s’il vous plaît.

 

———

 

 

Le psychiatre aux yeux d’acier attendait qu’il prenne la parole. Patiemment. Finalement, au bout d’une minute de silence, ce fut lui qui parla. En français, comme la veille.

– Je pense que l’Institut n’est pas vraiment un premier choix pour vous, Timothy… Vous préféreriez sans doute reprendre une vie aussi normale que possible, et j’imagine que vous avez même songé à vous enfuir…

Une fois de plus, le professeur McIntyre semblait comprendre ce qui se passait dans son crâne. De nouveau, Tim fut pris d’une bouffée de reconnaissance pour cet homme. Il répondit sans le démentir, mais en donnant le seul argument objectif qui plaidait pour l’Institut.

– Nous devions partir dans le massif du Mont-Blanc, pour mes dix-huit ans, avec Ben… Ma mère était française.

– Je comprends.

McIntyre sortit de nouveau un mouchoir, pour essuyer ses lunettes. C’était un tic, manifestement.

– Écoutez, Timothy, je vais vous dire toute la vérité : nous accueillons très peu de mineurs à l’Institut, exclusivement des orphelins comme vous… Et tous les membres du programme sont pleinement, totalement volontaires. C’est la raison pour laquelle, en général, nous leur laissons un délai pour y réfléchir, en leur fournissant toutes les informations qu’ils demandent, dans la limite du secret…

Le mot fit sursauter Tim. Quel secret ?

– … Mais dans votre cas, nous n’avons pas le luxe du temps. Vu la situation, l’enquête et vos précédents avec la drogue, vous allez être placé en hôpital, sous la surveillance de psychiatres peut-être moins ouverts que le docteur Moresby. Il peut s’avérer extrêmement difficile que vous nous rejoigniez, une fois interné en cure de désintoxication. Et quant à moi, je dois partir demain, pour une question d’extrême importance.

Il secoua la tête.

– Je devrais laisser tomber, si je restais fidèle aux règles que nous nous sommes fixées. Mais je vais faire une exception, parce que vous êtes seul, et parce que votre métamorphose a été, elle-même, exceptionnelle, Timothy.

McIntyre remit ses lunettes. Il n’y avait plus de sourire sur son visage, comme la veille. La gravité de ses traits contrastait avec sa voix, toujours chaleureuse.

– Je vais donc vous demander de me croire sur parole. Consentez à passer un mois avec nous, à l’Institut – un délai raisonnable, aux yeux des médecins d’ici, et de l’inspecteur fédéral Warren, je l’espère… À l’issue de ces trente jours, vous aurez le choix : vous resterez à l’Institut ou vous repartirez chez vous.

Une pause, le temps que ces paroles fassent leur chemin, puis :

– … Je ne peux pas vous offrir la liberté ni la possibilité de fuir. Si j’accepte de vous hospitaliser, je devrai signer des documents qui m’engageront, y compris vis-à-vis de la police de cet État et de la police fédérale. Aucune enquête criminelle n’est ouverte pour l’heure, mais ces messieurs veulent vous garder sous contrôle, jusqu’aux résultats de l’autopsie, je suppose… Si vous voulez vous évader pendant le mois dont je vous parle, il nous faudra donc vous en empêcher. Éventuellement par la force.

Il avait dit cela d’un ton amusé : il lui paraissait inenvisageable que Tim le considère comme un gardien de prison. Cela ne collait pas avec le personnage. Mais la menace d’une contrainte, elle, était bien réelle.

– Je m’engage également auprès des autorités fédérales de ce pays à vous faire subir dans cet intervalle une cure de désintoxication, puisqu’elles semblent l’estimer nécessaire. Je vous demanderai donc de ne rien emporter avec vous qui ressemble à des psychotropes ou des substances illégales… Et de ne pas vous en procurer sur place.

Le ton gardait cette même distance ironique avec les exigences de la police et des autorités. Puis la voix changea, redevint… paternelle.

– … En revanche, je peux vous assurer ceci : un mois après votre entrée à l’Institut, vous serez libre de le quitter. À n’importe quel moment, et quand vous l’estimerez bon. Et nous nous arrangerons pour que vous puissiez être légalement reconnu autonome, y compris avant votre majorité.

– Vous pouvez me garantir que vous allez me guérir en un mois ?

– Nous n’avons nulle prétention de vous le garantir, Tim. Pour une raison très simple : vous n’avez aucun besoin d’être guéri. Vous n’êtes pas malade.



1- Requiescat in Pace, ou Rest in peace : « Qu’il repose en paix ».
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Tim avait pris sa décision sans attendre, en face du professeur. Il détestait l’idée d’être placé au pied du mur, et de devoir se fier à un inconnu – eût-il l’étrange charisme de McIntyre. Mais dans l’impasse où il se trouvait, l’Institut était la solution qui lui offrait le plus de liberté provisoire. Et puis, là-bas, dans le massif du Mont-Blanc, il toucherait une part du rêve qu’il avait fait avec Ben, et que la vie avait concassé comme une carcasse de Ford sur le bas-côté de la route.

Il n’eut pas le temps de méditer son choix, pendant les vingt-quatre heures qui suivirent. Il y eut une succession de choses à régler, de papiers à signer, de formulaires à remplir. Le professeur McIntyre et « l’homme qui l’avait accompagné » dans son voyage américain avaient déjà des billets pour l’Europe, le lendemain matin.

– Votre famille a été inhumée voici quinze jours, les médecins n’auraient jamais accepté que vous sortiez à cette date. Mais peut-être souhaitez-vous vous recueillir sur la tombe de vos parents et votre frère Benjamin ? Et peut-être voulez-vous aussi passer chez vous, récupérer des affaires dont vous auriez besoin ? Dans le cas contraire, nous achèterons sur place le nécessaire…

Tim accepta la proposition du professeur qui lui indiqua qu’il passerait le chercher vers 7 heures, le lendemain.

 

Ce soir-là, l’inspecteur fédéral Dennis Warren reparut, à 22 heures.

– Alors, tu files à l’anglaise pour l’Europe ?

Tim le regarda sans dire un mot. Mais il ne put s’empêcher de sourire, son premier sourire depuis une éternité, qui lui parut presque douloureux.

– Je n’ai aucune confiance dans ces psychiatres, Tim… Ce sont les mêmes qui nous expliquent à longueur de procès que les dealers sont juste des malades, qui devraient être soignés.

Son ton signifiait que, pour Warren, les consommateurs occasionnels qui couvraient leurs dealers ne valaient pas mieux qu’eux.

– Mais sois sûr d’une chose : je vais continuer d’enquêter pour savoir ce qui s’est passé, cette nuit-là. Et quand je connaîtrai la vérité, je te retrouverai, où que tu sois, pour que tu me dises où tu t’es procuré ta came, et qui répand cette merde dans ma ville.

– Au revoir, inspecteur.

Pour la première fois, également, Tim supporta le regard mauvais du flic, les yeux dans les yeux.

 

———

 

 

Le lendemain, à la première heure, il quitta l’hôpital avec le professeur McIntyre. À la porte de l’hôpital, un jeune homme, l’air costaud, carré et rouquin, les attendait devant une puissante voiture de location. Il portait un blouson de gore-tex, un jean et des chaussures de marche. Il devait avoir une trentaine d’années, guère plus, et ne ressemblait en rien à l’idée qu’on se fait d’un garde-malade. Plutôt un garde du corps.

Il tendit une poigne solide à Tim et se présenta avec un fort accent écossais :

– Bonjour, Tim… Je suis Matthew.

Le garde du corps-chauffeur les invita à monter, puis se mit au volant. Le professeur McIntyre s’était assis à l’arrière, avec Tim. Le rouquin n’eut besoin d’aucune indication, il avait déjà planché sur le trajet : les parents de Tim vivaient à moins de vingt-cinq kilomètres du centre-ville de Missoula. Tim réalisa seulement à cet instant qu’ils avaient presque achevé leur voyage, quand l’accident avait eu lieu. Presque… Il songea aux protestations de son frère, quand ils lui avaient dit qu’ils venaient le chercher à Seattle : il pouvait prendre l’avion jusqu’à Missoula. Mais non, avait dit leur père, ce serait l’occasion d’aller voir l’océan…

Ils roulèrent en silence. Ils arrivèrent dans la petite municipalité de la banlieue de Missoula, où Tim avait vécu pendant dix-sept ans. Spontanément, Matthew dirigea la voiture de location vers le cimetière. Tim n’y était jamais allé. Il n’avait jamais eu à pleurer personne, jusque-là.

 

Matthew arrêta la voiture, lui désigna l’emplacement. Tim avança, seul.

Ses parents reposaient sous le même tertre encore terreux, à une cinquantaine de mètres de l’allée de bitume, sous un séquoia géant. Bientôt, le gazon reprendrait ses droits. Une plaque de marbre, verticale, indiquait : « John P. et Geneva Blackhills – unis dans la vie comme dans la mort », puis leurs dates de naissance respectives, et celle de leur mort : le 2 juillet de cette année.

À côté, un autre tertre, sur lequel une autre pierre portait ce simple nom : Benjamin Blackhills. Et toujours la même date de décès.

Tim sentit trembler ses lèvres.

Deux fleuves ininterrompus de larmes coulaient sur ses joues depuis que, dans la voiture, il avait pensé à son père, à sa mère, à leur joie de revoir leur fils – et l’océan. Il vacilla sur ses jambes, s’accroupit, caressa les pierres mortuaires. Mais il ne fallait pas s’effondrer. Il savait que s’il ouvrait cette digue, il allait être emporté par les eaux noires au plus profond du gouffre que le malheur avait ouvert. S’il cédait maintenant, s’il tombait à genoux, il ne pourrait jamais, jamais plus se relever.

 

———

 

 

Matthew avait repris le volant. Ils ne dirent pas un mot jusqu’à la maison de Tim.

Le jeune homme descendit de voiture devant le portail blanc, le même depuis toujours. Sur le trottoir, de nouveau, ses jambes semblèrent céder sous lui. En une seconde, il fut trempé de sueur. Il lui était impossible d’entrer dans cette maison – faire comme si de rien n’était ? Monter l’escalier, passer devant la chambre de ses parents, celle de Ben, pour remplir un sac d’affaires ?

Il fit seulement coulisser la porte du garage – vide. Il tressaillit en pensant à la Ford de son père. Au fond du hangar, ils rangeaient avec Ben leur matériel de randonnée et d’escalade. Il emplit son sac à dos, aussi vite que possible, comme si tout le brûlait : les harnais, les mousquetons et les cordes, la frontale, le casque, les chaussures à crampons. Il prit ses chaussons de varappe, hésita un instant, puis fourra aussi dans son sac ceux de Ben. Il attrapa ses vêtements d’altitude, son matériel – le gore-tex et le pantalon d’escalade, les sous-vêtements techniques, les jumelles, l’altimètre, le piolet…

Il n’emporterait rien d’autre.






]>

10. LE DOUTE





10.

LE DOUTE


Ils prirent trois avions, pour atterrir d’abord à Seattle, puis à Newark, et finalement achever le périple à Paris. Le professeur McIntyre l’avait prévenu : ce dont ils avaient à parler nécessitait une certaine discrétion, ils attendraient le trajet en voiture – sept heures depuis Paris.

Pendant les premières heures du voyage, l’esprit de Tim demeura vide. Sans questions ni angoisses, encore sous le choc des derniers adieux à ses parents et à son frère, il ne songeait plus à son récit sur le grizzly, à ses cauchemars, à l’étrange maladie qu’un spécialiste était venu soigner depuis l’Europe de l’Ouest. Il était seul dans ce repli du monde, cette retraite inaccessible, qu’on appelle le deuil.

Le professeur McIntyre ne chercha pas à le ramener vers le royaume des vivants.

Dans le dernier avion, sitôt quittée la côte est des États-Unis pour la France, Matthew, le premier, parla de choses pratiques, des affaires qu’il faudrait lui acheter, de cette maison familiale qui demeurerait fermée aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Pendant que le professeur lui rendait visite à l’hôpital, Matthew s’était assuré auprès d’un avocat que toutes les dispositions avaient été prises – la maison et tous les biens des parents de Tim lui appartenaient, désormais. L’avocat avait chargé un gardien d’entretenir la demeure en l’état, jusqu’à un éventuel ordre de vente. Tous les autres biens seraient gérés par la banque de ses parents, Tim disposerait d’une signature sur le compte bancaire dès que la succession serait réglée. Le reste serait pleinement à lui le jour de sa majorité, pourvu qu’il soit reconnu sain d’esprit par l’Institut.

– Et nous savons que ceci n’est pas un problème, sourit le professeur McIntyre.

Timothy Blackhills perçut en lui-même une sorte de malaise. Sur le moment, il mit cela sur le compte de ce brutal rappel : on le considérait comme un malade mental, au moins comme un garçon dont l’état nécessitait de suivre le mystérieux programme de l’Institut de Lycanthropie. Désintoxication ? Psychiatrie ? Tout le monde était convaincu qu’il souffrait d’amnésie et de délire – tout le monde, sauf précisément le directeur de cet institut censé le soigner.

À moins que McIntyre ne lui mente, pour les besoins de la thérapie. Quel traitement allait-il subir ? Retrouverait-il la mémoire et saurait-il la vérité, enfin, sur cette nuit-là ? Sous les ailes de leur avion, l’océan noir s’illuminait à l’est, ils allaient vers un nouveau jour – dans son âme, quelque chose se voila d’une sourde appréhension.

 

———

 

 

La voiture roulait sur l’autoroute. Matthew ne disait plus un mot, concentré sur le volant du gros break qu’ils avaient récupéré à l’aéroport de Paris. Rien n’indiquait que le chauffeur s’intéressait à ce qui se disait sur la banquette arrière, pendant que ses yeux regardaient loin devant.

Ils avaient déjeuné, brièvement, dans une cafétéria de l’aéroport. Tim s’était attendu à ce qu’on fasse des courses pour lui, mais le rouquin avait expliqué qu’il serait plus aisé de tout commander par Internet, puis de se faire livrer à l’Institut. L’idée de rester relié au monde par le réseau du Web rassura provisoirement Timothy Blackhills ; mais son inquiétude montait au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’hôpital.

Le professeur McIntyre dut le percevoir, car il entama la conversation précisément sur ce point : la liberté des pensionnaires. Il commença par lui expliquer la réaction de l’inspecteur Warren, quand il avait compris que sa proie allait lui échapper : le flic avait demandé des garanties sur la cure de désintoxication – des preuves que Tim-le-parricide ne se retrouverait pas dans la nature pendant que l’enquête continuait, et jusqu’à ses conclusions.

– Il m’a même demandé si les fenêtres des chambres de l’Institut avaient des barreaux. Mes compliments, Timothy. Il vous prend réellement pour un criminel extrêmement dangereux…

Tim sourit, malgré l’amertume de la situation. Le docteur Moresby lui avait promis qu’on le protégerait de la police, mais rien ne le rassurait comme cette ironie.

– Cela dit, j’ai demandé à être tenu informé de la progression de l’enquête, Tim. Je vous communiquerai évidemment leurs conclusions, concernant votre rôle dans la mort de vos parents et de votre frère…

– Mon rôle ? Mais vous m’avez dit que…

– Je vous ai dit que rien dans ce que vous m’avez raconté n’indiquait que vous aviez été la proie d’un délire schizophrénique. Et que, à ce stade, il était très hasardeux de conclure que vous auriez tué vos parents. Mais rien ne l’infirme non plus complètement. On ne peut exclure que vous ayez eu un rôle indirect, par exemple…

– Qu’est-ce que vous voulez dire, professeur ?

– Ne vous en faites pas, je vais tout vous expliquer, Tim. Mais permettez-moi de le faire dans un certain ordre, et de commencer en quelques mots par la théorie générale sur ce qui vous est arrivé, voici dix-huit jours. Puis nous reviendrons à la mort de vos parents. J’en ai pour une demi-heure, mais j’ai besoin de toute votre attention…

 

Au bout de cette très, très longue demi-heure, Tim savait ceci : selon le professeur McIntyre, il était effectivement devenu un ours, pendant au moins une dizaine d’heures, durant la nuit du 2 juillet. Il n’était, paraît-il, ni le premier ni le seul à avoir vécu ce genre de métamorphose. Cela arrivait, un peu partout dans le monde. Cela arrivait en fait assez régulièrement : des hommes, des femmes, des enfants se métamorphosaient provisoirement en animaux. Pas seulement en ours. Le cas des loups-garous était le plus connu, mais si on tenait compte de certains textes très anciens comme d’observations beaucoup plus récentes, les métamorphoses concernaient plusieurs dizaines d’espèces.

– Ce sont des contes de fées, objecta Tim.

– J’en ai constaté quatre-vingt-trois moi-même, répondit le professeur McIntyre, sobrement. Actuellement, les personnes qui vivent à l’Institut représentent une trentaine d’espèces. Et quant aux récits qu’on en fait depuis que l’homme écrit des histoires, des « contes de fées », comme vous dites, vous pourrez consulter les innombrables références de notre bibliothèque. Je crois que vous lisez aussi facilement le français que l’anglais…

Tim confirma ce que disait son dossier : né d’un père américain et d’une mère française qui s’étaient rencontrés à Québec, il était parfaitement bilingue.

– C’est ce que j’avais supposé, effectivement. C’est excellent, cela simplifiera grandement vos relations avec les autres membres, dont beaucoup viennent d’Europe occidentale. Et auriez-vous également des notions de grec ancien ?

Cette fois, il secoua la tête.

– Bien… Je vais profiter du trajet pour tenter de vous familiariser avec quelques notions du vocabulaire que nous utilisons. Jusqu’à récemment, la médecine appelait « lycanthropie clinique » la maladie mentale qui consiste à croire qu’on devient réellement un animal, pour de courtes périodes d’existence. Les psychiatres, mes collègues, préfèrent désormais désigner le mal dont ils pensent que vous souffrez comme une « zoopathie », qu’ils identifient à une psychose paraphrénique… C’est-à-dire un délire qui n’envahit pas l’ensemble de la vie, et rend possible une bonne adaptation au réel, hors des phases délirantes… Vous me suivez ?

Sous le jargon des termes médicaux, Tim devina un sens : ses rêves et son mur blanc correspondaient donc bien à la description d’une folie. Et cette folie ne connaissait que des bouffées ponctuelles. Il hocha la tête.

– Mais nous avons conservé, à l’Institut, l’ancienne dénomination de lycanthropie. Parce qu’elle parle à tout le monde et qu’elle est, disons… plus littéraire.

Un sourire.

– … Vous aurez l’occasion d’en parler avec mon ami Paul Hugo, qui co-dirige l’Institut, et surtout sa bibliothèque. Mais je poursuis… Plus généralement, nous baptisons le secret auquel vous allez être initié la métamorphanthropie, littéralement le fait que les humains se métamorphosent. Et les membres initiés de l’Institut, anciens ou actuels, se nomment entre eux les « anthropes ». Une sorte d’abus de langage, qui amuse énormément Paul Hugo…

Tim répéta pour lui-même ce mot étrange : « anthrope ». C’était donc sa nouvelle condition, selon l’homme aux yeux d’acier. Si on accordait foi à ce qu’il racontait, bien sûr…

– Puisque nous utilisons le grec ancien pour toute la terminologie de notre travail, nous dirons donc que la forme spécifique qui vous concerne est une arktanthropie. Nous savions qu’elle existait, à vrai dire, vu les références de certains textes. Mais vous êtes le premier cas clinique que nous avons l’occasion d’accompagner.

– L’arktanthropie ?

– La métamorphantropie de l’ours. L’ours se dit arkt, en grec, peut-être le saviez-vous ?

De nouveau, Tim secoua la tête. Nouveau sourire du professeur.

– Ursus arctos horribilis, avez-vous dit dans votre rêve. Arctos vient du grec… Mais rassurez-vous, Timothy, vous n’êtes pas le seul à ignorer cette langue morte. C’est pourquoi les pensionnaires ont considérablement simplifié certains de nos vocables, au fil des ans.

 

Son topo pouvait se résumer ainsi : les métamorphoses obéissaient toutes à la même règle – un jour, un être humain était mis en contact avec « son animal métamorphique », d’une façon ou d’une autre…

– … toujours par un contact sanguin. C’est ce que nous appelons « la morsure », même s’il ne s’agit pas toujours d’une morsure. Mais nos pensionnaires utilisent ce terme, qui fait référence à la lycanthropie. Je m’explique : pour devenir loup-garou, il faut un événement fondateur, la morsure d’un loup.

Tim n’en croyait pas ses oreilles. L’homme parlait-il sérieusement ? Supposait-il réellement qu’il était fou au point de gober tout cela ?

– … Cependant, comme vous le savez, cet événement fondateur ne suffit pas à provoquer la métamorphose. Il faut ensuite un autre événement, qui a un rôle de déclencheur de la métamorphose : c’est le cas de la pleine lune pour le loup-garou, qu’en grec on nomme luxna. Voici donc quel va être votre travail, dans le mois qui vient, Timothy : trouver quelles ont été pour vous la morsure, et surtout l’élément déclencheur, votre luxna, ce qui vous permettra d’anticiper les prochaines métamorphoses.

– Parce que… Selon vous, cela va se reproduire ?

– Oui, bien entendu… Lorsque le cycle des métamorphoses démarre, il ne s’arrête jamais. Mais ce cycle a pour chaque espèce ses règles et ses rythmes. Et nous ignorons pour l’heure ceux de l’arktanthrope.

Tim ne savait pas quelle attitude adopter : simuler l’intérêt ou dire tout de suite que, avec lui, cela ne marchait pas – qu’il n’était pas un fou à temps complet ? Il décida de pousser le psychiatre dans ses retranchements.

– Mais… vous savez en revanche pourquoi je suis un ours ? Je veux dire, un arktanthrope, comme vous dites, plutôt qu’un loup ?

– La question du pourquoi m’échappe, Timothy… Elle intéresse Paul Hugo, mais je ne sais s’il a raison d’espérer trouver un sens à tout cela. La seule question que je maîtrise et qui guide mon travail, c’est l’énigme du « comment ». Et sur ce point, voici ce que nous pensons : chaque être humain est porteur d’une métamorphose, et d’une seule. La plupart des êtres humains ne la vivent jamais, parce qu’ils ne vivent jamais l’événement fondateur, le contact avec leur animal métamorphique – la morsure. Et peut-être beaucoup d’autres vivent-ils ce contact, mais n’ont-ils jamais l’occasion d’expérimenter l’événement déclencheur, la luxna.

– Vous voulez dire que tous les humains pourraient se transformer, s’ils étaient « mordus » et que leur luxna se produisait, mais que la plupart l’ignorent ?

– Oui, je le pense… Et j’ajoute qu’en outre, pour le savoir, il faudrait d’une part qu’ils aient déjà vécu une métamorphose, d’autre part qu’ils en aient gardé une conscience, ce qui n’est généralement pas le cas. C’est pourtant à cette condition qu’on devient un anthrope, un initié – ou un psychopathe paraphrénique, pour ceux qui n’ont pas eu la chance d’obtenir des explications et qu’on garde enfermés.

Cette fois, Tim frissonna. Cela pourrait être son cas, à cette heure. Il se demanda si le professeur le lui rappelait à dessein.

– Vous dites qu’en général on ne garde pas conscience de sa métamorphose ?

– Effectivement, les métamorphoses, normalement, sont incontrôlables, et totales. L’esprit, l’instinct, l’intelligence sont ceux de l’animal… D’où l’impossibilité d’en parler ensuite, ou même de concevoir ce qui est arrivé, puisqu’on n’en conserve aucun souvenir. Dans un premier temps, après les premières métamorphanthropies, on a juste conscience d’un trou noir, ce que les psychiatres appellent un « black-out »…

Le médecin secoua la tête.

– Nous supposons que beaucoup d’hommes et de femmes traités en psychiatrie pour des black-out ont en réalité vécu une métamorphose. Parfois, un souvenir de la transformation demeure, une trace, qui petit à petit occupe l’esprit… Dans ce cas, en général vers quarante ans, le « patient » déprime, il devient délirant, il est diagnostiqué. On constate alors une zoopathie, et la médecine le soigne, c’est-à-dire qu’elle tente d’effacer son souvenir, pourtant réel…

Le professeur McIntyre avait dit ces derniers mots avec une sorte d’infinie lassitude – comme l’aurait fait un homme qui se serait heurté, depuis des années, à l’erreur et à l’incrédulité de ses confrères. Le psychiatre y croyait donc vraiment ? Ne s’agissait-il pas seulement d’un discours servi aux dingues qu’on soignait dans son institut ?

Jusqu’à présent, Tim était resté convaincu d’une chose : le choix de l’institut était le plus rationnel, le moins mauvais pour lui, dans sa situation. À présent, il se demandait s’il ne s’était pas trompé. S’il ne fallait pas demander à rebrousser chemin, pour retrouver des psychiatres « normaux ». Mais non, c’était impossible – il était engagé, il fallait jouer le jeu du croyant, pendant un mois, juste un mois, et laisser entendre qu’il guérissait. Il posa la question qui aurait dû lui brûler les lèvres, s’il avait avalé toute l’histoire.

– Mais moi, je me souviens, de presque tout. Pourquoi ?

– Encore une fois, Timothy, j’ignore les « pourquoi »… Je constate que vous avez conservé des souvenirs très précis, et même ressenti des émotions humaines. C’est exceptionnel chez des sujets jeunes et non initiés. Cela fait de vous un cas très prometteur.

– Très prometteur, pour quoi ?

– L’un des projets essentiels de l’Institut de Lycanthropie est de permettre aux pensionnaires de contrôler la métamorphose. De la sentir venir, de la maîtriser, de « garder la main ». Vous n’imaginez pas comme il peut être dangereux pour un être humain de devenir brutalement et hors contrôle un animal, Tim. C’est dangereux pour lui, pour sa santé physique et psychique, et pour ceux qui l’entourent.

Tim songea de nouveau à ses parents, à son frère. Il écouta à peine les dernières phrases du professeur McIntyre.

– Sans travail ni habitude, vous avez réussi à garder un peu de contrôle… Et je pense pouvoir vous aider à devenir encore meilleur. Pour vous permettre de décider vous-même ce que vous ferez de votre arktanthropie…

 

Le professeur le regardait, attentif, peut-être aussi vaguement ironique – devinait-il qu’il avait affaire à un incrédule ? Tim donna le change, une fois de plus :

– Cela veut-il dire que pendant la période inconsciente de ma métamorphose, j’ai pu…?

– Blesser mortellement ou tuer vos parents ? Oui, c’est une possibilité… De même qu’il est possible, je dirais même probable, que votre métamorphose ait surpris celui de vos parents qui conduisait, et que cela ait provoqué l’accident qui les a tués. Je ne peux vous en dire plus pour l’instant, dans la mesure où nous ne savons pas combien de temps a duré votre black-out. Mais nous essaierons de savoir cela, si vous le désirez.

– Comment pouvez-vous…?

– Cela fait des années que je travaille sur la métamorphanthropie, Timothy. Nous utilisons des méthodes pour explorer ce qui se passe pendant les black-out… L’hypnose, notamment. Si vous le souhaitez, nous pourrons essayer de savoir ce que vous avez vécu, fait, pensé pendant votre trou noir. Vous y réfléchirez, Timothy. Vous avez tout le temps que vous désirez pour décider ce que vous voulez savoir, et ce que vous laisserez dans l’ombre… Cela vous appartient.

Mais Tim ne l’écoutait plus : l’hypnose, maintenant… Si McIntyre croyait lui-même ce qu’il disait, et s’il dirigeait tout, l’Institut ressemblait de moins en moins à un hôpital, de plus en plus à autre chose – une menace plus effrayante que les établissements psychiatriques du docteur Moresby. Pire, peut-être, que la prison dont le menaçait Dennis Warren. Le professeur en parlait comme d’une « famille d’initiés », une « communauté »… Qui prétendait détenir un savoir millénaire. Qui enrôlait des membres parmi les fous, sous le sceau du secret, et non sans s’être assurée auparavant qu’ils avaient de l’argent, des maisons à vendre…

Une secte ?

– Et cette histoire de drogue ? La Tiger Eye ?

– Elle n’a rien à voir avec ce qui nous occupe, Timothy. J’ai parcouru les dossiers de deux des trois jeunes gens impliqués dans les meurtres de leurs proches. Ils ont effectivement cru, au cours d’une phase de délire, qu’ils devenaient des prédateurs. Mais les blessures qu’ils ont infligées sont humaines, hélas, terriblement humaines… D’ailleurs, puisque nous parlons de chimie…

Tim sursauta. Le professeur McIntyre venait de sortir de sa poche un petit comprimé blanc et jaune. Il versa un peu d’eau dans un verre en plastique qu’il avait pris dans le vide-poche.

– … Vous devez être épuisé, Timothy. Nous aurons l’occasion de discuter de tout cela longuement dès demain. Pour l’heure, je crois qu’il serait raisonnable que vous preniez un peu de repos réparateur, avant que nous arrivions. Ce comprimé vous permettra de dormir vite et sans trop réfléchir à ce que vous venez d’apprendre.

Avec appréhension, Tim goba le comprimé, vida le verre d’eau, regrettant aussitôt son geste. C’était sans doute la première prise d’une camisole chimique – et qu’elle serve à soigner les « anthropes » ou à les rendre croyants et dociles, il n’en voulait pas. Mentalement, il se jura de ne plus avaler un seul médicament.

Deux minutes après avoir ingéré le comprimé, il avait sombré dans un sommeil profond, artificiel, sans cauchemar. Sa tête reposait contre la vitre de la puissante voiture, comme dix-huit jours auparavant.
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Il s’éveilla quatre heures plus tard. Il perçut d’abord la rumeur des roues sous ses pieds – la voiture semblait glisser.

Il ouvrit les yeux, étrangement lucide. La nuit était tombée depuis peu. L’affichage vert de l’horloge digitale brillait sur le tableau de bord : 21 h 45. Il lui fallut moins de quelques secondes pour réaliser où il était, se souvenir de la conversation irréelle avec le professeur McIntyre, de son sentiment de danger.

Une prison pire que la prison, une secte. Comment le docteur Moresby avait-il pu faire confiance à un « psychiatre » comme celui-là ? Était-il un complice, un rabatteur ? Un croyant ? Il ne pensa pas une seconde qu’il pouvait s’agir d’un nouveau cauchemar… Le somnifère lui avait laissé l’esprit parfaitement clair au réveil.

 

Trouée par les phares blancs, la forêt semblait prête à refermer des griffes végétales sur ceux qui la fendaient. La nuit était maintenant tombée, il ne distinguait rien d’autre, à la lumière des phares du break, que les branches de sapins qui descendaient très bas, jusqu’à lécher le bitume. La montagne européenne, à laquelle Ben et lui avaient tant rêvé, lui parut hostile.

Il ne dit pas un mot pour signaler son réveil, espérant surprendre une conversation entre Matthew et le professeur. Mais le chauffeur conduisait toujours en silence, et de rapides coups d’œil latéraux apprirent à Tim que le professeur McIntyre travaillait, à la lueur d’un plafonnier, écrivant sur une feuille fixée à une écritoire de cuir.

Sans que rien n’indique qu’il avait remarqué son réveil, le psychiatre dit soudain, d’une voix paisible :

– Vous devriez boire un peu d’eau, Tim… Ces comprimés sont très efficaces mais ils laissent une bouche pâteuse, n’est-ce pas ?

Joignant le geste à la parole, il proposait déjà la bouteille et le verre dont il s’était servi tout à l’heure. Tim ne dit rien, but deux verres. McIntyre semblait attendre qu’il prenne l’initiative de la conversation. Le garçon ne savait par où commencer : que dire, sans se trahir ? Chaque dialogue allait être désormais un jeu de dupes, jusqu’à sa fuite. Parce que sa décision était prise : il ne devait pas rester un mois, même un seul mois, dans ce lieu. Il lui fallait trouver un moyen de fuir.

Son cerveau était douloureux, comme si on lui enfonçait une épingle chauffée à blanc au niveau du front – la fatigue, le décalage horaire, et tout ce qu’il avait entendu, sans doute, à moins que ce ne soit le comprimé blanc et jaune… Il voulait ne pas se dévoiler trop tôt : pour l’instant, quelle question un patient crédule aurait-t-il posée ? Il ne voyait pas, il était trop fatigué.

Finalement, ce fut le professeur McIntyre qui prit la parole :

– Nous avons fait l’essentiel de la route, maintenant. D’ici quelques minutes, vous ferez connaissance avec notre institut, et sans doute même avec certains de ses pensionnaires…

Il eut un sourire indulgent.

– … Certains sont des couche-tard irrécupérables, je le crains.

Tim décida d’en savoir plus : toutes les informations étaient bonnes à glaner.

– Votre institut, professeur… Il ne semble pas fonctionner comme un hôpital normal.

– Mais les personnes qui s’y trouvent ne sont pas non plus des malades…

– Certains ont mon âge ?

– La plupart ont quelques années de plus que vous… À votre âge, seuls les orphelins me sont confiés, je vous l’ai dit. Dans votre mazot, vous serez trois. Vous logerez avec Flora Argento et Shariff, j’y ai veillé.

Une pause, comme si Tim était censé connaître les deux personnes dont le professeur venait de parler.

– … Ce sont deux jeunes gens. Flora est italienne, elle a quinze ans. Et Shariff n’en a que douze, mais c’est un sujet absolument stupéfiant. D’une immense maturité.

– Et ils sont…

Tim ne trouva pas le mot, puisque McIntyre disait qu’ils n’étaient pas malades. Il renonça à poser la question, enchaîna :

– Et… ils sont là depuis longtemps ?

– Vos colocataires ? Quatre ans pour Shariff, dix-huit mois seulement pour Flora. De façon plus générale, certains choisissent de quitter l’Institut très rapidement, dès qu’ils observent les premiers effets de maîtrise de la métamorphose. D’autres y restent plus de dix ans… C’est le cas notamment du personnel qui vous entourera – la plupart des adultes qui encadrent l’Institut y sont entrés comme anthropes, et ils y ont mené leurs études, jusqu’à aider aujourd’hui les plus jeunes, comme vous.

Plus de dix ans… Tim sentit une sourde terreur palpiter, en lui. Dix ans avec les fous… Il en ressortirait dingue pour de bon.

– Pourquoi ne sont-ils pas repartis ?

– Cela dépend. J’imagine que certains se sentent plus utiles ici. D’autres craignent peut-être de se retrouver dehors sans notre soutien. Il y a beaucoup d’autres raisons encore qui peuvent pousser certains à rester.

– Mais il n’y a pas une durée… normale pour le… pour le programme ?

– Non, il n’y a pas de durée normale. Chacun reste le temps qu’il estime nécessaire pour comprendre comment fonctionne sa métamorphose, et pour apprendre à la maîtriser.

Le professeur sembla réfléchir.

– Je dois avouer que peu de membres du programme sont arrivés avec autant de souvenirs de leur première métamorphose, Tim… Vous avez même montré une certaine maîtrise de vos instincts, ce qui est exceptionnel. Peut-être irez-vous très vite pour accomplir le reste, peut-être vous faudra-t-il au contraire des années pour réussir les progrès qui vous sembleront encore nécessaires.

Alors qu’il amorçait une ligne droite qui paraissait monter vers le ciel noir lui-même, entre les branches de conifères géants, Matthew se retourna vers eux :

– Nous arrivons, professeur. Nous y serons dans une demi-heure.

– Vous avez raison… Merci, Matthew… Rangez-vous là, s’il vous plaît…

La voiture décéléra, le moteur ronronna, au ralenti. Ils s’étaient garés sur le bas-côté, dans une zone herbeuse un peu plus large. Tim eut l’intuition qu’il s’agissait d’une sorte de rituel, que la voiture s’arrêtait à ce même endroit avec tous ceux qui arrivaient. Le professeur le regardait, grave, presque sévère.

– Matthew nous a interrompus, parce que je dois vous dire deux choses, maintenant, Timothy. Deux règles que vous devez connaître, et qui sont essentielles à nos yeux…

Nous y voilà, le début du conditionnement. Tim l’avait anticipé depuis son réveil, et se préparait mentalement – feindre, feindre…

– La première chose, c’est que votre métamorphose ne regardera que nous deux, Tim… Nous en parlerons dans le secret du cabinet, et nous tenons à cette règle : vous serez libre d’en informer qui vous voudrez à l’Institut, mais libre aussi de tout garder pour vous. Si vous le souhaitez, vous pourrez même garder secrète la nature de votre métamorphose, sauf pour le personnel médical du centre. De la même façon, vous ignorerez les transformations des autres pensionnaires de l’Institut, sauf s’ils décident eux-mêmes de vous en informer ; ce ne sera pas le cas de Flora, par exemple. Elle entend conserver un secret absolu sur ses métamorphoses, vous devez respecter cela.

– C’est une sorte de secret médical ?

– Si vous voulez, sauf que la métamorphanthropie n’est pas une maladie. C’est simplement une des caractéristiques, pour l’heure peu connue, de la nature humaine.

Une pause, que cette fois Tim jugea théâtrale. Il commençait à saisir les trucs d’orateur de McIntyre. On ne le bernerait pas.

– La deuxième règle est encore plus essentielle. Tout ce qui se passe dans l’Institut de Lycanthropie est absolument secret, et confidentiel. Je vous l’ai dit, vous y évoluerez en parfaite liberté, et vous pourrez à tout moment cesser le travail que nous mènerons ensemble, pour retourner où vous le souhaiterez. Si vous décidez d’interrompre le programme, nous nous efforcerons de vous aider à reprendre une vie « normale », loin d’ici…

La voix descendit dans les graves, assourdie, comme il l’avait déjà constaté plusieurs fois. Une technique de gourou, comme tout le reste ?

– Nous avons des moyens, Timothy… Des moyens puissants. Et nous ne vous laisserons pas tomber entre les mains de psychiatres indélicats ou de la police, tant que l’enquête sur la mort de vos proches n’aura pas démontré votre innocence. Mais nous vous demandons un engagement solennel. Rien de ce que vous verrez, rien de ce que vous apprendrez ici ne doit sortir de ces murs. Jamais.

Tim tressaillit. Cette promesse qu’on avait des « moyens puissants », y compris contre la police, pouvait ressembler aussi à une menace… Maintenant, sa conviction était faite – tout cela n’avait effectivement rien à voir avec un traitement médical. Tandis qu’il prononçait à haute voix son serment, il se jura une chose : dans une semaine, il serait loin.
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– Bien… Maintenant, Timothy, je vais vous demander de vous allonger sur cette banquette, pendant que je passe devant… Et vous allez vous dissimuler sous cette couverture.

– Je vais… quoi ?

– Je sais que cela doit vous sembler étrange, mais l’Institut a en ce moment des ennemis dangereux. Et il est bien plus prudent que nul ne vous voie y entrer… pour que vous puissiez en sortir, quand vous le désirerez, en toute sécurité.

Pendant qu’ils parlaient, Matthew venait de sortir de la boîte à gants un objet d’un noir luisant, gras. Un revolver, de gros calibre. Tim n’essaya même pas de discuter les consignes du « professeur ».

Il fit les derniers kilomètres, une quinzaine à ce qu’il estima sur son bracelet-montre, dans le noir absolu. Il se sentait calme, de cette sérénité étrange qu’on a seulement dans le danger, lorsqu’on sait qu’on a pris la bonne décision. Fuir, fuir dès cette nuit, dès demain… Il n’avait plus de doutes. Il sentit finalement la voiture braquer brutalement, s’engager dans ce qui semblait être une côte abrupte.

– Vous pouvez vous relever, Timothy. Nous y sommes.

 

Dans la lumière puissante des phares, une large grille de fer forgé, semblable à celle d’un domaine seigneurial, barrait la route. Sur la gauche, planté sur un mur de pierre qui devait avoir deux mètres cinquante de hauteur, un panneau indiquait, en français : « Institut de Lycanthropie – clinique psychiatrique de cure et postcure – internés dangereux ». Le professeur McIntyre sourit :

– Ne vous en faites pas, Timothy, ce panneau est à destination des éventuels curieux. La perspective de croiser des psychotiques est extrêmement dissuasive pour les randonneurs…

Un demi-sourire, tranquille.

– … Ce panneau, ajouté à notre isolement, nous permet de jouir d’une totale tranquillité.

Un sourire plus ironique.

– … Et pour information, s’il vous prenait l’idée de raccourcir de vous-même le délai d’un mois dont nous sommes convenus, sachez que le premier village est à plus de trente kilomètres, à travers la forêt… Si vous choisissez la bonne direction, bien sûr.

 

Le chauffeur rouquin avait décroché son téléphone portable. Il se contenta de quelques mots : « C’est nous. Le professeur et notre nouveau pensionnaire. » Comme Tim s’y était attendu, la grille s’ouvrit automatiquement. Il ne fut pas surpris de voir deux hommes dans un cabanon à peine plus grand qu’une guérite, à dix mètres après cette grille. Ils ne portaient aucun uniforme, pas plus celui d’infirmier que de gardien, sous leurs gilets sans manches de gore-tex orange, mais Tim n’eut aucun mal à deviner leur fonction : ils étaient flanqués d’un chien, un énorme berger allemand qui portait son poil d’été, assez ras ; et chacun d’eux tenait sous le bras un fusil au canon noir.

De nouveau, le professeur se tourna vers lui :

– Rassurez-vous encore, Tim, ces armes ne sont pas destinées aux pensionnaires… Chacun est ici de son plein gré. Mais, je vous l’ai dit, nos ennemis sont dangereux, dangereux et actifs.

Matthew avait ouvert sa fenêtre dans un glissement électrique. Les deux gardes lancèrent un salut plein de chaleur et de respect au professeur. Leurs torches fouillaient en même temps l’intérieur de la voiture, s’arrêtèrent un instant sur le visage du nouveau venu.

Une fois passé ce contrôle, la voiture roula au milieu des épicéas et des ténèbres pendant une petite dizaine de minutes. Le domaine était extraordinairement vaste, il n’avait rien d’un hôpital high-tech, spécialisé dans les traitements de pointe, il ne tenait pas davantage de la bâtisse d’internement, sombre, où les « anthropes » auraient vécu en reclus, mi-paranoïaques, mi-enfermés… Ils croisèrent seulement deux ou trois chalets de bois, assez modestes, dont l’architecture lui sembla typique des refuges de montagne – toits bas et très pentus, ouvertures petites, lourdes poutres de charpente – du moins à ce qu’il put voir à la lueur des phares et de quelques fenêtres éclairées. Le chalet devant lequel Matthew coupa finalement le contact – le « mazot », disait McIntyre – leur ressemblait en tout point.

 

L’homme aux yeux d’acier attendit que le moteur se taise pour parler, sans faire un mouvement pour sortir de la voiture. Une fois de plus, il regarda Tim, avec derrière les lunettes cet étrange mélange de chaleur, de perspicacité aiguë et de distance indéchiffrable.

– Vous voici arrivé dans votre nouvelle maison, que vous partagerez avec Flora et Shariff pendant un mois, ou peut-être bien davantage… Installez-vous, et prenez de nouveau un de ces comprimés, Tim. Vous avez accumulé beaucoup trop de questions, et de fatigue, au cours de ces deux jours de voyage pour vous passer de chimie si vous voulez dormir paisiblement.

Tim prit dans sa paume le médicament qu’on lui proposait. Matthew ouvrait sa portière. McIntyre ne bougeait plus.

– Vous… Vous ne venez pas avec moi ?

– Non. Certaines tâches de l’Institut sont à traiter de façon urgente, et je vous ai consacré tout mon temps depuis presque une semaine, Timothy. Je ne peux vous en sacrifier davantage pour l’heure…

Un sourire, rassurant, paternel.

– Mais Véronique vous montrera où se trouve mon bureau, et je vous recevrai dès demain matin, pour commencer à répondre à vos questions.

 

Ce ne fut qu’en sortant que Tim aperçut la jeune femme blonde, d’une bonne vingtaine d’années, qui attendait devant la porte et se saisit du sac d’affaires que Matthew lui tendait. Le chauffeur claqua ensuite le coffre et remonta dans le break, sans un mot pour celui qu’il avait transporté depuis l’autre bout du monde. Tim regarda les feux rouges disparaître, à une vingtaine de mètres, dans un virage sur la gauche, luire vaguement à travers les buissons, puis s’évanouir.

Il se retrouva seul avec la jeune femme. Jolie, un visage sans apprêt, de longs cheveux d’un blond doré qui retombaient dans son dos. Pensionnaire, elle aussi, ou complice du « professeur » ? Avec son jean, son gros pull à col roulé gris à motifs jacquard, ses chaussures de randonnée, elle lui fit penser à l’une des petites amies de Ben, Neve, qui les avait accompagnés une fois dans une randonnée sur le mont Rainier. Cette impression de familiarité le rassura.

Véronique lui parla en français, sans aucun accent anglo-saxon : « Tu dois être Timothée. Je suis Véronique. Bienvenue à l’Institut. » Puis, elle se retourna, pour ouvrir la porte du chalet.

 

 

———

 

 

Le mazot s’ouvrait sur un couloir donnant, à gauche, sur une pièce commune, sorte de salle à manger d’un côté, salon de lecture de l’autre, avec deux vieux canapés aussi accueillants que défoncés. Les murs étaient lambrissés de larges planches de bois brut, couleur miel.

Quelque chose de chaleureux, de montagnard et d’accueillant, comme mon hôtesse, songea Tim.

Véronique continuait de lui faire faire le tour du propriétaire : au fond de la pièce, une cuisine américaine, séparée par le bar qui la coupait à mi-hauteur, disposait de tout l’équipement nécessaire.

– Tu te feras tes repas, seul ou en commun avec tes deux colocataires, comme vous le souhaiterez. Le principe, ici, c’est que chacun se débrouille pour la vie quotidienne, les études et tout le reste… Tu n’auras pas d’horaires, à part les rendez-vous avec le professeur ou avec d’autres membres de l’Institut.
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