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Les silences

de l’inspecteur Malgracieux



 

Il était un peu plus de onze heures douze quand
la porte du poste s’ouvrit. Les deux agents cyclistes
qui jouaient aux dames levèrent la tête. Le brigadier, qui fumait sa pipe derrière le bureau de bois
noir, se redressa aussi mais, avant même de voir le
nouvel arrivant, on était renseigné, car une voix
familière prononçait :

— Je vous répète de ne pas me bousculer, jeune
homme ! Vous ne savez pas à qui vous avez
affaire… Tiens ! C’est justement mon brigadier qui
est de service !

Le service de jour touchait à sa fin. Dans quarante et quelques minutes l’équipe de nuit, les nuiteux comme on dit, prendrait possession du poste.
Le brigadier, qui était gros, avait déboutonné sa
tunique et l’inspecteur Lognon, en civil, suivait d’un
œil morne la partie de dames des agents cyclistes.

Depuis huit heures du soir, il pleuvait à torrent,
une de ces pluies fluides, qui semblent mouiller plus
que les autres, comme il en tombe soudain à la fin
d’une tiède journée de printemps. Il y avait gala à
l’Opéra. Ça, on le savait par le nombre des voitures,
par le nombre surtout de chauffeurs de grande maison qu’on entendait bavarder sur le trottoir.

Par contre, aucun des agents du poste, installé
pourtant dans le bâtiment même de l’Opéra, ne
savait ce que l’on jouait.

Ce qui comptait, c’est qu’il avait plu, qu’il pleuvait toujours, que les gardiens de la paix rentraient
la pèlerine ruisselante et que, comme toujours
quand la chaussée est glissante, il y avait eu trois
accidents de la circulation rien que sur le boulevard
des Italiens.

Moins de camelots, bien entendu : tout juste une
marchande de fleurs qu’on venait d’amener et qui,
assise près de sa corbeille, tricotait une chaussette
d’enfant en laine bleue.

Soirée banale, en définitive. Le brigadier, sans
se presser, inscrivait les accidents dans le gros livre
noir qu’il transmettrait tout à l’heure à son collègue de nuit.

Le vieux tombait à pic.

— Voulez-vous lui dire, monsieur le brigadier,
qu’on ne brutalise pas le père La Souris…

L’agent qui l’amenait ne le lâchait toujours pas.
Il le tenait par l’épaule, ou plutôt il avait empoigné
le veston à l’épaule et semblait soulever le petit
vieux comme une marionnette. C’était un jeune
agent blond et rose, tout frais, tout neuf. Le brigadier grommela :

— Laissez-le, Bonvoisin !

Et, comme il y avait une ombre de sévérité dans
sa voix, La Souris triompha :

— Vous avez entendu ? Qu’est-ce que je
m’épuise à vous répéter depuis la Madeleine ?

Il tirait sur son veston flasque, apercevait l’inspecteur Lognon et lui adressait un clin d’œil.

 

Quand le père La Souris ne couchait pas au
poste de l’Opéra, c’est qu’il passait la nuit au poste
des Champs-Élysées, installé dans le sous-sol du
Grand Palais. L’agent Bonvoisin était nouveau
dans le quartier, sinon il ne se serait pas donné la
peine de tirer son carnet de sa poche, comme pour
un procès-verbal en règle.

— Pouvez aller !… lui dit le brigadier en rallumant sa pipe.

— Minute ! intervint La Souris. Si vous le permettez, j’ai besoin du témoignage de ce jeune
homme…

Le vieux était petit et maigre, avec des yeux
extraordinairement mobiles et malicieux, des poils
roux qui tournaient au blanc sale, une façon toute
personnelle de porter des hardes trop grandes avec
une décence quasi élégante.

— Je serais content que vous écoutiez aussi,
monsieur l’inspecteur… Pour une fois qu’il m’arrive
quelque chose de sensationnel !…

Tout à l’heure, en voyant entrer La Souris, on
savait déjà qu’on allait assister à un sketch plus ou
moins drôle. C’était une tradition. Surtout quand le
brigadier avait le temps.

— Ça veut dire que je te tiens enfin pour vagabondage ? questionna le chef du poste.

Pour cela, il eût fallu que La Souris ne possédât
ni domicile, ni argent. Or, depuis des mois et des
mois, depuis des années, s’il n’avait aucun domicile
fixe, il était impossible de le prendre sans un sou en
poche. Parfois on le fouillait. On ne trouvait rien.
On criait déjà victoire et d’un repli de ses haillons, il
tirait soudain, avec un drôle de sourire, une pièce
de cent sous !

— Monsieur le brigadier, je vous prie de noter
au rapport que votre agent m’a appréhendé à la
terrasse d’un café de la Madeleine au moment où
je demandais quatre francs à Léa…

Et il se tourna vers l’inspecteur en civil Lognon,
qui avait plus spécialement sous sa juridiction les
filles soumises et les filles de brasserie. Lognon,
pour en être quitte, fit un signe d’assentiment, car,
bien entendu, il connaissait Léa.

— Pourquoi quatre francs ? s’étonna le brigadier.

— Parce que je voulais prendre un taxi pour
venir jusqu’ici et qu’avec le pourboire cela fait environ quatre francs.

C’est vers ce moment que Lognon cessa de
prendre cet entretien à la légère. Peut-être perçut-il quelque chose d’inquiétant dans la voix de La
Souris ? Certes, le vieux avait l’habitude de jouer
son petit sketch et il n’était content que quand la
galerie riait aux éclats. Cette fois, pourtant, son
regard n’avait-il pas des lueurs d’anxiété ?

Lognon ne dit rien. Ce n’était pas son genre de
parler inutilement. Il resta dans son coin, sombre
et renfrogné comme toujours.

Le brigadier, lui, donnait bravement la réplique,
avec le faux sérieux de M. Loyal interrogeant un
clown sur la piste.

— Tu avais peur de te faire mouiller ?

— Non ! Mais j’avais peur des pickpockets !

La Souris tenait son effet. Ses yeux riaient. Il
jubilait de voir les deux cyclistes interrompre leur
partie pour l’écouter. L’air bon enfant, il leur
confiait :

— Quand on n’a pas l’habitude de se promener
avec une fortune en poche…

Il n’y avait que Lognon à garder son sérieux. Il
avait un visage osseux, aux traits épais, le poil d’un
noir d’encre, d’énormes sourcils noirs qui barraient
son visage. Le regard obstiné, il semblait toujours
poursuivre la solution d’un problème difficile.

— Montre-la, ta fortune… Dix francs ? Quinze
francs ?… Je te préviens que, si tu as quinze francs
pour te payer une tôle, je refuse de t’héberger…

— Minute !… Préparez-moi un reçu…

Et La Souris tira enfin de sa poche une longue
enveloppe jaune comme celles qui servent à expédier les papiers d’affaires et que ferme une patte
en métal.

— Prenez note, dit-il avec une gravité calculée.
Après, vous dresserez l’inventaire… Le mercredi
23 juin, à dix heures cinquante du soir, rue Royale,
à hauteur du restaurant Maxim, le sieur Ugo
Mosselbach, dit La Souris, soixante-huit ans, né à
Bischwiller-sur-Moder, Bas-Rhin, a trouvé sur la
voie publique une enveloppe jaune contenant…

Un instant, le brigadier était resté interloqué.
Puis, machinalement, il avait entrouvert l’enveloppe et aussitôt il s’était mis à écrire, suivant malgré lui la dictée de La Souris.

— Bischwiller avec deux l ?

— Oui, deux l. Moder avec un seul d… Je répète :
« une enveloppe contenant… »

L’inspecteur Lognon se leva et, les mains dans
les poches, vint se camper derrière le brigadier.
Les agents cyclistes s’approchèrent, pour voir, eux
aussi.

— Je me demande si cela ne regarde pas plutôt
le commissaire de police ! se ravisa alors le clochard.

Il raillait, comme toujours. Mais ce qu’il disait
était peut-être sérieux et le brigadier hésita, se
tourna vers Lognon qui haussa les épaules.

— Ouvrez toujours… Du moment que vous dressez un inventaire…

—… neuf billets de cinq cents dollars épinglés
ensemble, soit quatre mille cinq cents dollars…

Il y eut un court silence. Le brigadier avait à
nouveau laissé éteindre sa pipe.

— Combien cela fait-il de francs ? fit-il malgré
lui.

— Environ soixante-cinq mille francs, le renseigna La Souris. Il y en a d’autres…

L’enveloppe contenait une seconde liasse, en
effet, qu’on recompta deux fois car elle était de
quarante-neuf billets de cent dollars. Pourquoi
quarante-neuf et non cinquante ?

Enfin, au fond, il restait deux billets de mille
francs et deux coupures de cent.

Pendant que le brigadier écrivait, Lognon observait le vieux d’un regard lourd et mécontent.

— Tu as trouvé ça dans la rue, vraiment ? Et à
quel endroit de la rue ?

— À quelques mètres du Maxim.

— Sur le trottoir ?

L’enveloppe jaune était mouillée, mais pas
autant que si elle eût séjourné ne fût-ce que dix
minutes dans le ruisseau.

— Sur le trottoir, oui ! M. Jean m’a vu ramasser
le paquet… Il a voulu regarder avec moi ce qu’il y
avait dedans, mais une auto s’est arrêtée avec des
clients…

Lognon notait ces détails : Léa, à la terrasse du
café ; le portier du Maxim…

— Qu’est-ce que je fais ? questionna le brigadier
embarrassé, en se tournant vers l’inspecteur.

Ce fut La Souris qui répondit.

— Vous me délivrez un reçu. Si dans un an et
un jour personne n’a réclamé l’enveloppe, l’argent
m’appartiendra et j’achèterai l’ancien presbytère
de Bischwiller-sur-Moder…

Avec des pirouettes d’acteur applaudi, il fit mine
de se diriger vers la porte mais il devait savoir qu’on
ne le laisserait pas partir, car il esquissa une volte-face rapide dès qu’il entendit la voix de Lognon.

— Un instant ! grognait celui-ci.

— Une heure si vous voulez, monsieur l’inspecteur. Vous savez que je ne peux rien vous refuser…

— Viens ici.

Et, sans crier gare, il lui fouilla les poches, tâta
les vêtements.

— Enlève tes souliers.

La Souris jouait toujours la comédie, faisait
remuer ses orteils, car il ne portait pas de chaussettes, commençait le geste de retirer son pantalon
en s’excusant vis-à-vis de la marchande de fleurs.

— Ce sont ces messieurs, n’est-ce pas ? Moi, je
suis pour la pudeur, mais…

— Suffit ! dit Lognon. Va te coucher.

— Je ne peux pas aller boire une chopine ?
Avouez que c’est dur pour un homme qui vient de
posséder dans les cent cinquante mille francs !…

Lognon le poussa devant lui, lui fit franchir une
porte. Il y avait là trois cages grillagées, l’une pour
les femmes, une autre pour les hommes, la troisième pour les clochards n’ayant commis aucun
délit. Dans cette dernière, un vieux était couché à
plat ventre sur un bat-flanc et il ne remua même
pas quand on ouvrit la grille. De l’autre côté, dans
la pénombre, une jeune femme était assise comme
dans une salle d’attente, son sac à main sur les
genoux.

— Bonsoir quand même, soupira La Souris.
Vous êtes plus vache que le brigadier, sauf votre
respect !…

 

Quand, à huit heures du matin, un agent ouvrit
la grille, La Souris se leva comme un habitué, saisit son melon verdâtre et, avant de pénétrer dans
le poste, chercha Lognon des yeux.

Théoriquement, l’inspecteur, qui avait fait la
nuit, ne devait pas y être. Mais il y était et La Souris
le savait. Le vieux se donna même le malin plaisir
de lancer :

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

Il faisait allusion à Léa et l’autre ne répondit pas.

— Dites donc, monsieur l’inspecteur ! Pour
le Maxim, ça a dû être moins commode, car ce
trottoir-là appartient au VIIIe arrondissement, si
bien que ça ne vous regarde pas…

Lognon le contemplait sans broncher, allumait
une cigarette. L’agent poussait La Souris vers la
porte et celle-ci, en s’ouvrant, inondait le poste de
soleil.

C’était un matin somptueux, au soleil plus
pétillant après l’humidité de la nuit. On entendait
grincer les volets mécaniques de quelques vitrines
et les bars exhalaient une odeur de croissants
chauds.

— Sûr qu’il est derrière moi, pensait La Souris
en suivant les boulevards en direction du faubourg
Montmartre.

Il eut soin de ne pas se presser et surtout de ne
pas s’arrêter devant les kiosques à journaux. Il marchait en clopinant, se baissait parfois pour ramasser
un mégot de cigarette qu’il glissait dans sa poche
et, sans le voir, il sentait toujours Lognon sur ses
talons.

On aurait pu croire qu’il ne savait pas où il allait.
Au carrefour Montmartre, il hésita, fit quelques pas
dans le Faubourg pour reprendre enfin le boulevard Poissonnière et s’arrêter, trois quarts d’heure
après sa sortie du poste, en face des vitrines d’un
journal du matin.

Ouf ! Tant pis pour Lognon, qui avait dû suivre
sa démarche nonchalante. Maintenant, le plus naturellement du monde, La Souris se campait devant
les cadres de cuivre contenant chacun une page de
l’édition du matin. Il n’était pas le seul à le faire, ses
voisins, comme lui, s’offraient la lecture gratuite du
journal.

Première page : rien !… Deuxième : rien !… Troisième page : un cambriolage, des coups de feu dans
un débit de Montrouge…

Une vitre protégeait le journal et dans cette vitre
La Souris voyait le reflet de Lognon qui s’était campé
derrière lui, tout contre lui, sombre et patient. Ils
étaient deux dans la brigade du IXe, un gros, de
quarante-cinq ans, toujours de bonne humeur, qu’on
appelait l’inspecteur Souriant, et Lognon, qu’on avait
surnommé l’inspecteur Malgracieux.

Quatrième page…

La Souris n’y comprenait plus rien, cherchait tout
de suite à la Dernière Heure puis, peu convaincu,
revenait à la première page.

Lognon sursauta quand le clochard fit volte-face
et prononça à brûle-pourpoint :

— Vous m’offrez un café-crème ? Tant qu’on y
est de suivre le même chemin…

Alors l’inspecteur haussa les épaules, enfonça
les mains dans ses poches et s’en alla jusqu’à
l’arrêt de l’autobus. Cette fois, ce n’était pas de la
frime. Il remontait chez lui, dans le XVIIIe, place
Constantin-Pecqueur.

Tandis que La Souris s’asseyait sur un banc, en
face du théâtre du Gymnase.

 

Ce qui était inquiétant, c’était le silence du journal. Car, pour le reste, La Souris était à peu près sûr
de n’avoir pas commis la plus petite faute. Lognon
pouvait chercher ! Car Lognon cherchait et chercherait encore ! Mais ça, on pouvait dire que le
vieux l’avait voulu, moins par souci de crâner que
par besoin de jouer la comédie.

Il avait un emploi du temps tout prêt à servir à
l’inspecteur. D’abord, comme le mercredi était son
jour de manger la soupe à l’Armée du Salut, il était
allé, à six heures, à bord de la péniche amarrée au
port des Tuileries et les dames à pèlerine pourraient
certifier qu’il n’en était parti que vers sept heures.

Le temps de remonter à pied, clopin-clopant, les
Champs-Élysées jusqu’aux Ambassadeurs et il était
presque huit heures. Des gens faisaient déjà la
queue devant le guichet du théâtre et La Souris
avait ouvert les portières jusqu’à neuf heures vingt,
car aux Ambassadeurs les spectateurs ont l’habitude d’arriver en retard. Il y a des théâtres comme
ça, d’autres où tout le monde est casé à huit heures
et demie, comme la Porte-Saint-Martin.

En tout cas, le marchand de billets l’avait vu…

Pour la suite, c’était plus tiré par les cheveux,
mais il pouvait raconter sa petite histoire, qu’il
s’était abrité dans le métro Rond-Point. Pendant
une heure, puis que, dans le but de faire la sortie
de l’Opéra, il était descendu jusqu’à la Concorde,
où il avait pris la rue Royale. Là, en face du
Maxim…

Cela se tenait, quoi ! D’ailleurs, un bon alibi ne
doit pas être trop précis. N’était-ce pas à cause
des précisions, de Jean du Maxim et de Léa, que
Lognon avait tiqué ?

Seulement, qu’il n’y eût même pas deux lignes
dans le journal !… Est-ce que, par hasard…?

La Souris se leva. Il lui restait un franc quarante
et il s’offrit un blanc-Vichy dans un bar, puis il se
mit en route pour les Champs-Élysées.

Bien entendu, le métro et le reste, c’était de la
blague. Mais la vérité avait encore bien plus l’air
d’une blague !

Jusqu’à neuf heures vingt, rien à dire : il avait
ouvert les portières. Seulement, comme il pleuvait,
il n’avait ramassé que cent sous, car les gens attendaient le chasseur qui, lui, bénéficiait d’un vaste
parapluie rouge.

La Souris, donc, s’était dirigé vers les autos en
stationnement le long de l’avenue Gabriel car, des
fois, il lui arrivait de se faire offrir une chopine par
un chauffeur sous prétexte de lui garder sa voiture
pendant le spectacle.

Toujours à cause de la pluie, qui commençait à
tomber dru, les chauffeurs restaient à l’intérieur
des bagnoles, à lire leur journal !

Pas beaucoup d’autos, d’ailleurs. À hauteur de
la rue de l’Élysée, c’était déjà fini et La Souris clopinait toujours, sans but, s’approchait d’une grosse
voiture séparée des autres par une bonne centaine
de mètres.

Rien de plus désert, le soir, que ce coin-là, avec
les grilles sombres de l’Élysée et par-dessus le
marché, les grosses gouttes qui tombaient du
feuillage des marronniers.

Un homme était dans l’auto ; mais ce n’était pas
un chauffeur. Il était en tenue de soirée. L’étonnant
c’est que, maintenant, La Souris ne se rappelait plus
s’il avait une cravate noire ou une cravate blanche,
c’est-à-dire s’il portait le smoking ou l’habit.

Impossible aussi de se souvenir de ce qu’il avait
sur la tête ! Un feutre souple ? Un claque ? Peut-être pas de chapeau du tout ? En tout cas le vieux
gardait l’impression d’un homme blond, très blond.

Les choses s’étaient passées tellement vite ! La
Souris avait ouvert la portière. Sa phrase était
toute prête, une phrase qui le distinguait des mendiants ordinaires, car jamais il n’essayait d’exciter
la pitié. Au contraire ! Il avait des petits yeux rigoleurs et il gouaillait :

— Donnez-moi deux francs pour aller boire une
chopine, s’il vous plaît, mon prince !

Cette fois il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au bout. À peine la portière s’ouvrait-elle que
l’homme, qui paraissait droit, glissait avec elle. La
Souris l’avait repoussé à deux mains ; il avait senti
du visqueux, en même temps qu’il apercevait une
tache sombre sur le plastron.

— Pas de blague !… avait-il grommelé machinalement. Ne faites pas ça à moi…

Il avait hâte de s’éloigner. Pour cela, il fallait
refermer la portière, sinon le corps aurait roulé sur
le trottoir. Il le repoussait donc. Il sentait que
quelque chose tombait sur son pied.

— Pas de blague !… Pas de blague !… répétait-il.

Ouf ! La portière était enfin refermée et l’homme
avait dû s’affaler sur la banquette. Le vieux, lui,
ramassait ce qui était tombé, un portefeuille épais
et, après un regard autour de lui, le glissait dans sa
poche.

Il ne l’avait pas ouvert tout de suite. Il était
même allé assez loin, de l’autre côté des Champs-Élysées, vers le cours la Reine, où il s’était arrêté
sous un bec de gaz.

Il avait découvert une liasse de dix billets de cinq
cents dollars, puis cinquante billets de cent, puis les
billets français, plus un.

Que le type fût mort, c’était sûr. La Souris aurait
juré que le corps était déjà froid. Avant d’ouvrir le
portefeuille, il avait dû s’essuyer les mains dans
l’herbe mouillée et il avait l’impression désagréable
que sa peau collait encore.

N’empêche qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
On ne rencontre pas deux fois dans sa vie des
occasions pareilles et, pour ne pas louper celle-ci, il
s’agissait de ne rien laisser au hasard.

Faire vite, surtout. Dans une pochette du portefeuille, La Souris aperçut une petite photo de
jeune fille, une photo vulgaire comme celles qu’on
fait pour les passeports. Il y avait aussi trois tickets
rouges, peut-être des tickets de cinéma ? Enfin une
enveloppe vide qu’il laissa à sa place.

— Tout ça ne presse pas… grommela-t-il.

Il lut pourtant sur l’enveloppe :sir Archibald
Landsburry…

Puis quelque chose qui devait être une adresse à
Londres. Mais on verrait cela plus tard !

Avant tout, il retira des liasses un billet de cinq
cents dollars, un de cent et une coupure française,
qu’il laissa dans le portefeuille. Ce portefeuille, il
s’en débarrassa au plus vite, avisant le premier
massif de fleurs, des tulipes, glissant l’objet sous
quelques centimètres de terre mouillée.

Puis il s’éloigna, emportant dans sa poche les
liasses de bank-notes.

 

Une aventure analogue lui était déjà arrivée
une fois, quelques années plus tôt, avec un porte-monnaie qui contenait deux cents francs et qu’il
avait trouvé à la sortie du métro Solférino. Quelqu’un le lui avait vu ramasser. Force était donc de
le remettre à la police. C’était tout à côté et, cette
fois-là, La Souris n’avait pas eu le temps de réfléchir. Au lieu de prendre un des billets (il craignait
à juste raison d’être fouillé), il avait ajouté une
pièce de dix francs.

Une femme vint réclamer son bien.

— Décrivez-moi le porte-monnaie ! lui dit le
secrétaire du commissariat.

La description était exacte, bien entendu.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il contient ?

Et, fatalement, la femme s’était trompée de dix
francs. On avait failli ne pas lui rendre le porte-monnaie puis, en fin de compte, le secrétaire s’y
était décidé et La Souris en avait été de sa poche.

Cette tentative ratée lui avait donné de l’expérience. Quant à garder purement et simplement
l’argent, il n’y fallait pas songer : un homme qui
couche depuis dix ans dans les postes de police ne
jouit pas du jour au lendemain d’une fortune de
cent cinquante mille francs sans s’entendre poser
un certain nombre de questions indiscrètes.

Il pleuvait toujours et La Souris pénétrait dans la
station de métro du Rond-Point, l’œil plus mobile
que jamais, anxieux de ne pas perdre une seconde
et de ne pas commettre la plus petite faute.

Depuis qu’il avait vu les billets, il ne pensait plus
qu’à son presbytère, le vieux presbytère désaffecté
de son village, qui, avec le temps, lui apparaissait
comme le seul refuge possible pour ses vieux jours.

Il sortit du métro à Saint-Lazare. Une minute, il
avait pensé voler un portefeuille, ce qui n’était pas
difficile car, dans les violons, les jours d’encombrement, il vous arrive de coucher à côté d’un pickpocket aussi bien qu’à côté d’un assassin et on prend
des leçons de choses.

Glisser les dollars dans un portefeuille appartenant à une autre personne et déposer le tout aux
Objets trouvés ?…

Mais non ! C’était dangereux et maintenant il
savait où il allait, d’une démarche plus rapide. Ce
n’est pas pour rien qu’à l’occasion on fait les poubelles…

Le matin, cela eût été facile : toutes les poubelles
de Paris sont là, sur les trottoirs, à votre discrétion…

À dix heures du soir…

Il se souvenait d’une sorte d’impasse donnant
rue Saint-Lazare, l’avenue du Coq, comme on
l’appelle. Il n’y a là que des bureaux, des compagnies d’assurances surtout. Une avenue calme,
sans un chat, avec les poubelles dehors dès neuf
heures du soir.

Il arriva à temps. Faute d’un portefeuille, il lui
fallait une enveloppe. C’était son idée. Et même, si
possible, un élastique.

Dans la poubelle, il trouva de vieilles enveloppes portant des adresses mais il finit par mettre
la main sur une enveloppe jaune, à peine froissée,
qu’on avait jetée au panier après qu’un employé y
eut fait des comptes au crayon.

Il tenait à son élastique. Cela ferait plus
« nature » à son idée. En face de la gare, il entra
dans un bar et avisa la cage de verre d’où, moyennant vingt sous, on peut extraire un objet à l’aide
d’une grue mécanique.

Il lui restait cinq francs en poche. Après avoir mis
trois francs dans l’appareil, il n’avait pas encore pu
saisir l’étui à cigarettes en fer-blanc qu’un élastique
rouge entourait. Il ne l’enleva qu’avec le quatrième
franc, courut vers le métro, jeta l’étui et descendit
sept minutes plus tard au coin de la rue Royale.

Il n’avait pas le temps de s’occuper du type de
l’auto. Du moment qu’il était mort !… En face du
Maxim, il feignit de vouloir ouvrir les portières,
puis de ramasser l’enveloppe jaune, en ayant soin
de prendre Jean à témoin…

Place de la Madeleine, il aperçut Léa à une terrasse, sous le velum ruisselant. En même temps, il
repérait un jeune agent qu’il ne connaissait pas et
le tour était décidé ; il s’approchait de Léa :

— Vous avez des fois pas quatre francs à me
prêter pour prendre un taxi ?…

Le jeune agent tombait dans le panneau.

— Que faites-vous là, vous ?

— Je demande quatre francs à Léa…

— Z’avez des papiers ?… Suivez-moi au poste…

La Souris était aussi fier que s’il eût préparé cette
heure-là durant toute sa vie. Il avait beau reprendre
ses faits et gestes un à un, il ne découvrait pas la
plus légère faute, pas la moindre imprudence.

Il pouvait dire, dès maintenant, qu’il était propriétaire du presbytère de Bischwiller-sur-Moder,
où il n’avait pas mis les pieds depuis quarante ans.

Car enfin, qui pourrait réclamer les billets, dont
le compte n’était plus le même et qui étaient
enfermés, non dans un portefeuille, mais dans une
enveloppe jaune serrée par un élastique ?

Il attendrait un an et un jour, voilà tout ! Après
quoi, le commissaire en personne le mettrait légalement en possession de sa fortune.

Il en était tellement sûr qu’il lui arriva de penser :

— Pourvu que, d’ici là, le dollar ne dégringole
pas !

Alors, tout à coup, le matin, en face du journal
affiché, un sacré choc : pas un mot sur le type à
l’automobile !

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

 

Il était sûr de ne pas se tromper. Il savait que
c’était dix mètres au plus après l’ambassade
d’Angleterre.

Il passait des femmes en toilettes claires, des
nounous pilotant des enfants bien habillés.

Qu’est-ce que l’auto était devenue ?

Il se dirigea vers le cours la Reine où il déambula à travers les massifs de verdure.

Là, il eut sa deuxième surprise désagréable de la
journée. Il avait cru, comme pour l’emplacement de
l’auto, à un repérage facile de l’endroit où il avait
enterré le portefeuille.

Il s’avançait en faisant semblant de rien, car un
jardinier de la ville étendait des jets d’eau sur les
pelouses.

Or, à mesure qu’il avançait, son visage se
renfrognait. Il ne s’y retrouvait plus ! Le décor,
sous le soleil du matin, lui apparaissait sous un
jour différent. Il cherchait le bec de gaz qu’il avait
pris comme repère et il trouvait trois becs de gaz
semblables, devant des massifs de tulipes identiques, à la couleur près : il y avait un massif jaune,
un massif rouge et un massif mauve.

Seulement, la nuit, il ne s’était pas occupé de la
couleur. Il ne lui semblait pas que ce fussent les
jaunes. Mais les rouges et les mauves, dans l’obscurité, donnaient une même tache…

Autre chose l’inquiétait : les tulipes commençaient à se faner et il savait ce qui allait se passer ;
des charrettes apporteraient d’autres fleurs qu’on
planterait à leur place…

Il crut bon de clopiner pour s’approcher du jardinier.

—… La pluie de cette nuit n’a pas l’air de leur
avoir fait du bien…

—… Pour le temps qu’elles ont encore à rester…

— On les change aujourd’hui ?

— Demain matin…

C’était l’heure où le commissaire de police du
quartier de l’Opéra lisait les rapports de la nuit,
parcourait le passage ayant trait à la trouvaille
faite, en face du Maxim, d’une enveloppe jaune
contenant…

— À transmettre aux Objets trouvés… dit-il à
son secrétaire qui accrocha un papillon à l’enveloppe. Qui est-ce, ce Mossel… Mossel comment ?

— Mosselbach… Un Alsacien qui est à la cloche
depuis je ne sais combien d’années… Il paraît que
c’est un ancien professeur de solfège et d’harmonium…

— En tout cas, c’est un honnête homme ! décréta
le commissaire avec un regard concupiscent à
l’enveloppe bourrée de bank-notes.

Quant à l’inspecteur Lognon, il dormait, dans sa
chambre, au quatrième étage d’un immeuble de la
place Constantin-Pecqueur, tandis que sa femme
écossait des petits pois dans la cuisine.

De temps en temps, l’inspecteur s’assombrissait
et sa main essayait de chasser une mouche qui
s’obstinait à venir se poser sur son nez.

De toute façon, on ne l’éveillerait qu’à midi, car
il reprenait son service à deux heures.
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