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			Si j’ai décidé de me tenir éloigné,

				  c’est parce que je l’aime...

			C’est pour moi la seule façon

					d’endiguer la situation.

		

		
		


		
			
Chapitre 1

			Décrivez les sentiments de l’auteur dans ce passage.

			Voilà bien le genre de consignes dont j’ai horreur. Et cela ne date pas d’hier.

			— Dis, Shirô… comment tu t’en es sorti en japonais moderne ? me demande Mirai en s’approchant de mon pupitre à la fin des cours, sa copie d’examen du deuxième trimestre dans les mains. 

			Nous venons de recevoir nos notes. Je lui tends ma feuille, récupérée il y a quelques instants à peine et lui réponds :

			— Pas bien du tout.

			Le chiffre soixante-cinq s’affiche en rouge dans un des angles de la copie. Devant ce spectacle, Mirai se met à froncer les sourcils.

			— Ah oui, effectivement…

			« Le test était probablement trop facile, cette fois-ci », avait déclaré notre professeur, au moment de mettre fin à la classe. D’après lui, la moyenne des notes serait de plus de quatre-vingts sur cent. Et la mienne, noyée au milieu. Toutefois, l’exploit ne s’arrête pas là, car partout mes résultats se sont avérés particulièrement mauvais. Dans la plupart des matières, j’ai évité de justesse la note éliminatoire, mais en restant toujours sous la moyenne de la classe. À l’exception de l’histoire du Japon où j’ai dépassé les quatre-vingts points, ce qui n’en fait pas une note exceptionnelle pour autant.

			— C’est irrécupérable. Et puis, ces questions, là : « décrivez les sentiments de l’auteur dans ce passage », c’est vraiment ma hantise. 

			Mirai me rend ma copie en répliquant :

			— C’est vrai que l’empathie, ce n’est pas ton fort.

			Serait-ce du sarcasme ? J’ai du mal à saisir son ton. Je suis donc incapable de rétorquer quoi que ce soit. Mais si je suis aussi peu habile avec ce genre de consignes, c’est pour une raison très claire, probablement en lien avec mon père.

			Celui-ci est auteur. Il a travaillé principalement en tant que scénariste sur des séries télévisées de super-héros masqués et des dessins animés destinés aux enfants. Dans le cadre de son activité, il lui arrivait souvent d’être interrogé par la presse. J’en ai moi-même été témoin, il y a très longtemps de cela. Ces interviews et reportages divers se passaient la plupart du temps hors de la maison, dans un lieu qu’il louait comme atelier. Mais de temps en temps, lorsque l’envie lui prenait, il accueillait également les journalistes dans son véritable foyer, où il ne daignait mettre les pieds peu ou prou qu’une fois l’an. Sur ordre de ma mère, je devais alors servir le thé à nos « invités ». Franchement, tout cela me semblait si futile. Je n’ai jamais ressenti la moindre once d’admiration pour le travail de mon père.

			— À quoi je pense quand j’écris ? Je ne sais pas quoi vous dire. Ces choses-là vont et viennent… mais au diable mes idées, le plus important, c’est ce que vont ressentir les spectateurs quand ils verront la scène se jouer devant eux. Mes aspirations personnelles ont autant de valeur qu’une merde étalée sur le trottoir. Et c’est vrai en général, pas uniquement pour ce programme…

			Tandis que je leur versais leur thé, voilà ce qu’avait rétorqué mon père en se pavanant d’un air extrêmement condescendant tout en tirant de grosses bouffées de cigarette.

			— Vous avez d’autres questions ? avait-il ajouté, tandis que son interlocuteur perdait sa contenance.

			— Non, ce… ça ira, j’ai probablement tout ce dont j’avais besoin. Je vais vous laisser… 

			La tête basse, il s’en était allé sans même toucher à sa tasse tout juste servie.

			Depuis lors, j’ai développé une certaine méfiance envers les consignes comme « décrivez les sentiments de l’auteur dans ce passage », qui sont fréquemment utilisées dans les contrôles de japonais moderne. Mon père est plutôt du genre mal dégrossi, pour autant c’est quelqu’un d’extrêmement éloquent et ses paroles ont toujours eu sur moi un effet particulièrement persuasif. J’aurais aimé qu’il se montre parfois plus tendre, mais je dois bien avouer que son attitude autoritaire est précisément la raison pour laquelle je me laissais si facilement convaincre.

			Mais toute cette histoire est sans intérêt pour Mirai, je préfère donc en rester là. En plus, je suis sûr qu’il trouverait encore de quoi glorifier mon père dans cette anecdote. Et j’ai horreur de ça. 

			— Bah alors, ne reste pas là, bouche bée ! Tu n’as rien à répliquer ?

			Ce moment d’égarement involontaire m’a plongé dans un état de mutisme qui ne semble pas au goût de mon colocataire. Il m’observe maintenant d’un regard soupçonneux et fronce à nouveau les sourcils.

			— Pour dire quoi ? C’est la vérité.

			Cette remarque vient de Wada, mais je dois avouer qu’il m’est arrivé de le penser, moi aussi… 

			— Wada ? Pourquoi ?!

			De toutes les filles, Wada est sans doute celle dont je suis le moins proche, toute proportion gardée – quoi qu’il nous est arrivé de discuter de choses intimes tous les deux – alors, ses propos sur moi sont pour le moins surprenants.

			Après avoir jeté un œil aux alentours, Mirai étire légèrement son cou dans ma direction pour venir chuchoter à mon oreille :

			— Miyoshi s’en est plainte à elle.

			— Elle s’en est plainte ?! dis-je presque en hurlant, bien malgré moi.

			Le mois dernier, Miyoshi et moi avons décidé de sortir ensemble. Il s’agit d’une autre de mes camarades de classe. Pour être franc, cette situation est le résultat de bien des hésitations et d’une lutte psychologique intense dont je n’ai pas l’intention de lui dévoiler les détails. Le jour où je le lui ai annoncé, je me suis contenté de lui dire :

			— Miyoshi et moi, on est ensemble, maintenant.

			C’était quelque temps après avoir pris cette décision. Nous nous étions mis d’accord, elle et moi. Nous n’allions révéler notre relation qu’à nos véritables amis. Mirai, en ce qui me concerne, et Wada, pour elle. Ainsi, nous espérions nous éviter les habituelles railleries de nos camarades de classe. L’objectif n’était évidemment pas de fanfaronner auprès de Wada et Mirai, nous estimions simplement plus commode d’avoir, dans notre entourage, un proche avec qui pouvoir en discuter, tout en sachant que leur cacher aurait été totalement injustifié.

			Voilà comment Mirai et Wada se sont retrouvés dans la confidence. Pour autant, je ne me serais jamais attendu à ce que Miyoshi aille se plaindre auprès de son amie. Je finis donc grommelant, le visage écrasé sur mon pupitre :

			— Je ne pensais pas mériter ce genre de reproches…

			— C’est tout ce que j’en sais… Je ne fais que répéter les paroles de Wada. Elle dit simplement que tu manques de finesse.

			Après s’être assuré qu’aucune oreille alentour ne s’intéresse à notre conversation, il enchaîne, de façon plus audible cette fois, tout en s’asseyant à une table vide près de moi :

			— Selon elle, n’importe qui aurait déjà pété les plombs, Bah, assure-toi d’être un peu plus prévenant. Tu as de la chance, Miyoshi n’est pas du genre rentre-dedans, ajoute-t-il en riant. 

			Personnellement, je n’ai pas le cœur à rire.

			Je me sens juste mal pour ma petite amie. Je ne connaîtrais jamais le détail de ses critiques, mais pour qu’elle ait trouvé matière à se plaindre, c’est que notre relation ne lui convient pas. Autrement dit, elle a de la peine, et c’est à cause de moi. Et nous ne sortons ensemble que depuis un mois seulement.

			— Tu n’es peut-être pas assez entreprenant. Les filles, elles aiment qu’on prenne soin d’elles. Tiens, Kaname par exemple, l’autre jour…

			Le voilà qui se lance dans des anecdotes sur sa petite amie, maintenant. Kaname Yamashiro. La fille dont Mirai est tombé amoureux et à qui il a avoué ses sentiments dès la première occasion. Évidemment, celle-ci a accepté de sortir avec lui. En définitive, elle est la raison pour laquelle Miyoshi et moi sommes ensemble actuellement. 

			Il était difficile pour moi d’accepter de le voir s’éprendre de quelqu’un d’autre. Coûte que coûte, je devais trouver quelqu’un pour m’aider à étouffer cette souffrance. J’avais donc déclaré à Miyoshi : « Mon cœur est lié à quelqu’un d’autre. Pourtant, cette personne, je dois l’oublier. Quoi qu’il m’en coûte, il me faut absolument l’oublier. Car si je ne le fais pas, je risque de la blesser. Alors, accepterais-tu de sortir avec moi ? »

			Je me suis senti minable. Pourtant, elle a cédé à mes doléances. Et moi, malgré cela, je lui ai fait de la peine. Au point qu’elle s’en est plainte à sa meilleure amie.

			Assis près de moi, Mirai, d’un ton faussement taciturne, m’entretient des petites imperfections de sa relation avec Kaname Yamashiro. À l’entendre, on jurerait qu’il se lamente, mais j’ai dans l’idée qu’il s’agit en réalité d’une manière camouflée de vanter les mérites de sa petite amie.

			Je suis peut-être un lourdaud insensible aux autres, mais tu ne fais guère mieux ! me prends-je à penser en laissant le flot interminable de ses anecdotes me remplir les oreilles.

			Je suis amoureux de toi, Mirai ! Je n’ai aucune envie d’entendre ces histoires !

			Mais voilà bien le genre de sentiments qu’il m’est absolument interdit d’exposer au grand jour. Et pas seulement l’exprimer haut et fort : le laisser deviner, à travers mon attitude, serait déjà impardonnable en soi. Ce que je ressens envers mon colocataire, cet être pourvu d’une âme de garçon, mais d’un corps marqué par des attributs féminins, jamais je ne pourrais en faire part à qui que ce soit. Il me faudra l’emporter dans la tombe. Pourquoi ? Parce que lui et moi sommes amis.

			— Ah, désolé… À force, je risque bien te saouler avec mes histoires, conclut-il en plein milieu de son monologue, peut-être après avoir décelé en moi un certain désintérêt.

			Je me mets alors à secouer la tête :

			— Non, ça ne me dérange pas. Je t’assure. Seulement, je suis encore perturbé à propos de Miyoshi et du fait qu’elle se plaigne de moi…

			Et c’est en partie vrai. Si je n’en peux plus de l’entendre parler, c’est aussi parce que mon esprit est accaparé par cet autre problème. Apparemment soulagé, Mirai esquisse un sourire avant de reprendre :

			— T’inquiète. C’est bientôt les vacances d’hiver. Tu vas pouvoir te rattraper.

			C’est juste. Maintenant que les examens trimestriels sont derrière nous, il ne nous reste plus qu’à patienter jusqu’à l’arrivée des vacances. Mais je suis incapable de me réjouir à cette perspective. Et pour cause :

			— Je vais être obligé de rentrer chez moi… dis-je, persuadé d’en avoir déjà informé mon colocataire. 

			Mais celui-ci laisse échapper un léger « hein ?! » avant de se reprendre :

			— Ah oui, tu m’en avais parlé…

			— ça me fout le cafard… j’ai l’impression de me jeter dans la gueule du loup. Je m’étais pourtant juré de ne plus y retourner.

			Je n’exagère pas. Je suis au plus bas de l’échelle de notre hiérarchie familiale. Retourner dans cette maison reviendrait à me sacrifier purement et simplement. Mais lorsque mes sœurs, qui tiennent le haut du pavé, m’exhortent à rentrer pour les fêtes de fin d’année, je n’ai pas d’autre choix que d’obtempérer. Qui sait ce qui pourrait m’arriver si j’osais les contrarier ? Elles seraient bien capables de me faire couper les vivres, voire même de s’infiltrer dans mon école…

			— Je compatis… Mais moi, de mon côté, je serai de sortie avec Kaname ! se met à fanfaronner Mirai, les épaules secouées d’un petit rire. 

			L’observant du coin de l’œil, je ne peux pas m’empêcher de le maudire pour cette trahison.

			Serait-ce le résultat de ma malédiction, ou une simple coïncidence ? Quelques jours plus tard, il vient me voir, le visage marqué par le désespoir :

			— Je dois rentrer à Tokyo, moi aussi.

			Notre premier hiver en tant que lycéens à Hiroshima. Mais par un étrange hasard, lui et moi devons retourner, à regret, dans notre ville natale.

			Durant le trajet qui nous ramène chez nous sur la ligne rapide du Shinkansen, Mirai reste silencieux. Tout du long, il se contente, le menton appuyé sur la joue, de contempler le paysage au-dehors. Quant à moi, quelque peu refroidi par cette atmosphère, je ne lui adresse pas la parole et je parcours le recueil de nouvelles d’Howard Philip Lovecraft emprunté à Miyoshi. Que ce soit en matière de cinéma ou de littérature, c’est une grande amatrice d’horreur. C’est d’ailleurs un de ses sujets favoris, durant nos rendez-vous.

			— C’est assez étrange, pour une fille. La plupart déteste avoir peur, non ?

			Nous nous trouvions dans l’un des nombreux cafés des arcades commerciales de la grande rue quand j’ai adressé à Miyoshi ces quelques mots en me jetant, armé d’une cuillère à long manche, sur la boule de glace perchée sur mon verre de soda. De son côté, elle a glissé dans sa tasse de thé un cube de sucre et a penché la tête sur le côté :

			— C’est si étrange que ça ?

			— Étrange n’est peut-être pas le mot. Disons… rare ? Je ne juge pas, bien sûr, je dis juste que… ce n’est pas le genre de choses auxquelles on s’attend, en fait.

			Je m’étais juré d’éviter le moindre écart de conduite. En théorie, en tout cas. Mirai venait de me révéler cette histoire de reproches, et bien qu’il était insensé de vouloir prendre de telles précautions, fidèle à moi-même, j’avais pris le parti de peser chacun de mes mots et luttais pour éviter de la froisser tout en continuant de tenir des propos cohérents.

			Remuant le fond de son thé de sa cuillère, Miyoshi a dit :

			— Hum… au début, j’étais probablement influencée par mon père.

			Elle a porté la tasse à ses lèvres.

			— Ton père ? ai-je demandé. 

			Elle a acquiescé d’un hochement de tête et avalé sa gorgée.

			— Beaucoup de ses livres tournent autour de l’horreur. Des ouvrages d’Edogawa Ranpo, de Kyûsaku Yumeno, ce genre de choses… Quand j’ai commencé à lire, je lui en empruntais déjà en cachette, du coup. De fil en aiguille, j’ai fini par m’y mettre moi aussi. 

			Voilà comment Miyoshi en est venue, petit à petit, à réunir toute l’œuvre de Lovecraft avec son propre argent de poche. Avant mon départ pour Tokyo, pour notre dernière sortie ensemble, elle m’a remis un des titres de sa collection.

			— Cela pourrait te servir à passer le temps dans le train, du coup. Prends-en un si tu veux, a-t-elle dit d’une petite voix en me tendant ses livres avant de sourire d’un air mélancolique. 

			J’aurais aimé qu’elle puisse m’accompagner. 

			Sachant que je retournais chez moi pour les vacances, elle avait négocié auprès de ses parents, prétextant vouloir visiter la capitale. Mais ils ont refusé de la laisser partir.

			D’après moi, il n’a rien d’excessif là-dedans. Ils voulaient la protéger. Au vu de la distance entre Hiroshima et Tokyo, et de l’absence de contacts sur place, s’y opposer ne me semble pas déraisonnable. De plus, hasard du calendrier, une affaire de meurtre en ville avait été révélée dans les médias la semaine passée. Un facteur décisif dans leur refus, à mon avis.

			Finalement, Miyoshi ne pouvant pas se joindre à moi, Mirai et moi avions décidé de réserver sur le même train afin de rentrer ensemble. Il nous fallait partir avant la Noël, déjà pour nous éviter de nous retrouver au milieu de la foule dans les transports, mais aussi parce que mes sœurs et ma mère me pressaient de mails et de coups de téléphone répétés, exigeant mon retour. J’aurais très bien pu continuer de les ignorer, mais qui sait alors ce à quoi je risquais de m’exposer une fois de retour à la maison.

			Peut-être aurais-je dû passer les fêtes de Noël auprès de Miyoshi ?

			Cette question me taraude, mais d’un autre côté, je suis également heureux de m’épargner cette situation. Je m’en veux pour elle. Impossible d’apaiser ce sentiment – et de quel droit, d’ailleurs ? – cependant, j’aurais été quelque peu nerveux à l’idée de devoir passer tout ce temps seul avec elle. Quand nous sommes ensemble, je ne peux m’empêcher de faire preuve d’une attention excessive. 

			Mirai, jusque-là les yeux rivés sur le paysage, se tourne vers moi :

			— Je vais dormir un peu.

			Je me plonge aussitôt dans mon livre et lui adresse un simple : « O.K. ».

			Pour être honnête, je ne suis pas vraiment d’humeur à m’absorber dans la lecture, cependant, j’entretiens encore l’illusion quelques instants.

			Mon colocataire avait prévu de passer la fin de l’année avec Kaname Yamashiro, ce retour forcé à Tokyo doit donc certainement être lié à ses parents. Sans doute une injonction du même ordre que la mienne. Enfin, ce n’est qu’une supposition, je n’ai eu aucune explication là-dessus. Mais d’après mon expérience de ces six mois passés ensemble, les seules fois où il s’est retrouvé d’aussi mauvaise humeur, c’était en rapport avec sa famille. Je pense donc pouvoir me fier à mon instinct sur ce coup-là.

			Mirai ne m’a jamais librement parlé de ses parents.

			Tout ce que je sais à leur propos, c’est que son père est fonctionnaire et sa mère femme au foyer. Mais aussi qu’ils se sont montrés jusque-là très peu compréhensifs envers sa situation – le fait que son corps soit féminin, mais que son cœur soit masculin.

			« Il m,arrive souvent de souhaiter que mon père soit un peu hors norme, comme le tien », m,avait-il dit un jour, peu de temps après notre rencontre. Il est fan du travail de mon géniteur, scénariste pour le cinéma et la télévision, allant même jusqu’à lire ses essais. Il en savait donc beaucoup sur lui déjà, même avant que nos chemins ne se croisent.

			« On trouve toujours l,herbe plus verte ailleurs », avait-il ajouté aussi. Maintenant que j’y pense, peut-être est-ce la véritable raison de sa ferveur envers mon père ?

			Comme le dit si bien Mirai, cet homme est hors norme, pas de doute là-dessus. Ce qui frappe chez lui, c’est la façon dont il joue son rôle de chef de famille. D’une manière pour le moins atypique. Et justement, dans un cas comme celui de Mirai, je l’imagine facilement balayer le sujet en disant : « Bah, fais comme tu le sens ! »

			C’est le genre de remarque dont se contenterait mon père et cela, peu importe le niveau de charge émotionnelle de la situation. Je le connais bien, après tout, je suis son fils. D’aussi loin que remonte ma mémoire je n’ai pas souvenir de l’avoir entendu m’imposer ni même m’interdire quoi que ce soit. L’affaire se concluait immanquablement par : « Fais comme tu le sens ! »

			J’ai toujours eu ce comportement en horreur. Mais il faut dire aussi que je n’ai jamais apprécié mon paternel. 

			J’ai souhaité inlassablement avoir un père normal avec qui faire quelques passes les jours fériés, qui n’aurait pas peur de me faire la morale à l’occasion…

			Mais ces derniers temps, étrangement, j’ai l’impression de voir ce sentiment s’étioler, petit à petit. En partie parce que Mirai en est fan, en partie parce que c’est à lui que je dois d’avoir été choisi par mon colocataire. Mais aussi, plus récemment, parce que je commence à croire, quelque part au fond de moi, qu’il est le seul véritablement capable de comprendre ce que je ressens.

			Je suis amoureux de Mirai, pourtant je sors actuellement avec Miyoshi ce qui, objectivement, est une infâme trahison, c’est indéniable. Jamais je ne pourrais affirmer avoir été parfaitement honnête envers celui que j’aime, ni même envers celle qui m’a déclaré son amour. C’est impensable.

			Cependant, malgré toute la cruauté dont j’ai fait preuve, j’aurais presque envie d’entendre mon père me dire dans un rire :

			« Fais comme tu le sens ! »

			Arrivé au bout de ma réflexion, je ferme le livre qui m’a servi d’alibi jusque-là. Mon ami s’est assoupi, appuyé contre la fenêtre. Je ne saurais dire s’il est véritablement fatigué ou s’il fait simplement semblant. Sentant le train décélérer, je détourne mon regard du visage de Mirai pour observer par la fenêtre, au-delà. Je devine alors que nous arrivons en gare de Shin-Osaka. Encore deux heures et demie environ avant d’atteindre Tokyo.

			Bien décidé à me rendre aux toilettes, maintenant que chacun a trouvé sa place après le ballet des montées et des descentes, je me lève de mon siège. Tandis que les wagons en marche se mettent à tanguer, je quitte mon compartiment pour me retrouver, c’est bien ma veine, devant une porte fermée marquée du signal « occupé ». Mon envie n’est pas particulièrement pressante, mais je ne me vois pas perdre mon temps à faire le pied de grue devant les toilettes, je décide donc de remonter le couloir par lequel je suis arrivé ici afin de me diriger maintenant vers les installations de la première classe. Quittant le wagon, je repère à l’odeur la présence d’un espace fumeurs. Je m’enferme, enfin, dans les toilettes libres et, une fois mon affaire faite, quitte les lieux avec l’idée de retourner dormir sur mon siège jusqu’à notre arrivée à Tokyo, quand je remarque un homme particulièrement massif debout dans l’espace exigu réservé aux fumeurs.

			— Non, c’est pas sérieux ? fais-je bien malgré moi tandis que le robuste personnage se retourne et darde dans ma direction ses yeux ronds à travers la vitre.

			Mon paternel.

			— Hé ! Qui voilà… Qu’est-ce que tu fais là ? me souffle-t-il de son haleine chargée de nicotine en sortant de la pièce vitrée.

			— C’est à moi de te demander ça… Comment t’es-tu retrouvé dans ce train ? finis-je par demander à mon tour, en m’interrogeant sur les facultés des membres de ma famille à se manifester aussitôt que je pense à eux.

			Il se détourne de moi dans un soupir.

			— Ne réplique pas à une question par une autre ! Je t’ai interrogé le premier ! enchaîne-t-il sans même chercher à cacher son irritation.

			— Je rentre à la maison. Maman a exigé ma présence.

			Lorsque je lui fournis ma réponse, celui-ci se contente de pousser un « je vois » sans plus de curiosité. Je suis habitué à ce petit manège. Je réitère ma question :

			— Tu étais à Kyoto, c’est ça ?

			Mon père acquiesce :

			— Ouais. Pour le crabe.

			Toujours cette manie d’aller se goinfrer de bonnes choses. Mais j’y pense, nous venons de passer la gare de Shin-Osaka, nous sommes donc encore loin de Kyoto. S’il était en séjour dans l’ancienne capitale, cela n’a pas de sens de le croiser dans le train ici. Aurait-il lu dans mon esprit ? Car voici qu’arrive son explication :

			— Hier, j’ai eu envie de faire un tour à Osaka. Une fois n’est pas coutume. J’ai fait un tour dans un restaurant français dont j’entends beaucoup parler ces temps-ci. Mais c’était vraiment minable. Et à un prix prohibitif. Ça n’arrive même pas à la cheville de ceux où j’ai mangé dans le quartier de Ginza. Vraiment, dans le Kansai1, la gastronomie japonaise, y’a que ça de vrai ! se justifie-t-il de la façon la plus snobe qui soit.

			— Et donc, tu vas rester combien de temps à Tokyo ?

			— Je n’ai encore rien décidé, mais je voudrais éviter les trains bondés du retour, donc probablement quatre jours ou plus.

			— O.K. Bon, à plus.

			Nous nous sommes vus pour la dernière fois durant l’été, mais on ne peut pas dire que cela transparaisse dans son attitude. Et le voilà qui s’en retourne dans les wagons de première classe d’un air laconique. Je n’avais bien sûr aucunement l’intention de profiter de sa compagnie, et rebrousse moi-même chemin en direction de mon compartiment. Au moment où je reprends place à côté de Mirai, toujours endormi, mon téléphone se met à vibrer au fond de ma poche :

			« Ne dis pas à ta mère que j’étais à Kyoto, d’accord ? ♪ »

			Voilà de quoi réduire à néant le semblant d’espoir et de respect que je portais à mon père tout à l’heure encore. Une fois de plus, ce séjour en dehors de Tokyo devait certainement impliquer une de ses maîtresses. Un peu comme lors de sa visite à Hiroshima. En tant qu’homme, cet être est irrécupérable, vraiment. Perdu dans mes pensées, je referme le clapet de mon portable, me penche dans la direction opposée à celle de mon colocataire et ferme les yeux. Encore deux heures et demie de trajet avant d’atteindre notre destination. Je ne serai pas suffisamment concentré pour lire, il ne me reste donc que la sieste pour faire passer le temps. Avec un léger sentiment de culpabilité envers Miyoshi, qui m’a justement prêté ce livre pour m’aider à patienter dans le train, je m’endors, l’ouvrage dans les mains.

			Lorsque nous arrivons en gare de Tokyo, je me trouve encore dans les bras de Morphée.

			— Hé ! On est arrivés ! me signale Mirai en me secouant les épaules. 

			J’ouvre les paupières :

			— Ah bon ?

			Je bâille tout en me frottant les yeux et repense brusquement à ma rencontre avec mon père dans le train. 

			Juste au moment où je m’apprête lui faire part de l’anecdote, mon ami endosse sa veste avec précipitation. Je le suis finalement hors du train sans plus un mot. Inconsciemment, je tourne mon regard vers la sortie des wagons de la première classe, mais n’aperçois aucune trace de mon père. Vu son caractère impatient, il a probablement rejoint le quai aussitôt les voitures en gare et doit avoir franchi les portiques de sécurité à l’heure qu’il est.

			— Nous revoilà à la maison, lâche mon compagnon dans un souffle sur la plate-forme. 

			Devant les ascenseurs pour nous mener jusqu’à la sortie, nous nous retrouvons au milieu de la foule de passagers fraîchement débarqués eux aussi, obligés de nous mêler un temps à la bousculade.

			— Pas de doute là-dessus…, dis-je à mon tour pour venir appuyer ses propos.

			— Je ne pensais pas revenir avant la fin de mes études, rebondit-il.

			— Ouais, pareil.

			J’aurais bien du mal à définir ce que je ressens, à cet instant. Je suis là, à Tokyo, avec Mirai, après avoir fait sa rencontre à Hiroshima et passé près de six mois en sa compagnie. D’un simple mouvement, je jette un œil dans sa direction. Sur son visage, un air étrangement éperdu. À mes côtés semble se tenir un total étranger, un individu qui n’a rien à voir avec le Mirai Oda toujours si imposant et sûr de lui.

			— Comment tu comptes rentrer, maintenant ? me demande-t-il.

			— Je vais prendre la ligne Chûô. D’ici, c’est direct jusqu’à la gare de Kichijôji.

			— O.K. Moi, je dois changer pour la ligne Maruno’uchi. C’est donc ici que nos chemins se séparent, fait-il en prenant la direction des ascenseurs.

			Je crois me souvenir l’avoir entendu dire que ses parents vivaient dans le coin de Seijô, mais je n’y ai jamais mis les pieds, j’ai donc bien du mal à imaginer l’itinéraire exact jusque là-bas.

			— Si tu as un peu de temps, on devrait essayer de se voir au moins une fois. Y’a pas de raison de rester enfermé chacun chez soi.

			— Oui, c’est vrai.

			— Bon, allez… Tu salueras ton père de ma part, voire même tes frangines,  conclut-il avant d’accélérer le pas vers les ascenseurs.

			Nous aurions pu descendre ensemble, déjà. Sa voie est probablement différente de la mienne, mais nous sommes tous les deux obligés de passer par les portiques de sécurité. Le voir cependant prendre ainsi le pas sur moi, sans même la moindre attention à mon égard, me décourage totalement de lui courir après. Peut-être souhaite-t-il être seul ? Devoir rentrer chez soi sans en avoir la moindre envie… Je comprends tout à fait ce sentiment. Cela nécessite de se mettre dans de bonnes dispositions. Tandis que je suis du regard mon compagnon qui s’éloigne, je sens mon téléphone vibrer dans ma poche.

			Je l’ouvre en m’attendant à trouver un nouveau message de mon père, mais il s’agit cette fois de ma sœur ainée : 

			« Tu es bien arrivé à Tokyo ? »

			Je lui réponds « oui », et exhale un long soupir. Je lui avais transmis l’heure de mon départ d’Hiroshima dans un précédent message, mais je ne m’attendais pas à devoir lui rendre des comptes dès mon arrivée. J’ai l’impression d’être un détenu sous surveillance. Mon temps de relative liberté à Hiroshima – il m’arrive parfois de souffrir de leur ingérence là-bas aussi – me semble n’avoir été qu’un rêve. Maintenant recommence l’enfer au quotidien. Rien que d’y penser, j’ai le moral à zéro. Mais lorsque celle qui vous a donné la vie vous demande de rentrer, que faire si ce n’est lui obéir ? Ce doit être la même chose pour Mirai. Lui et moi nous n’avons pas les épaules assez solides, nous sommes encore trop insignifiants pour abandonner notre famille, prendre notre indépendance et vivre par nous-même.

			« Je prépare le dîner, alors ne sois pas en retard. »

			À la lecture du second message de ma sœur, je pousse un nouveau soupir.

			— Bah, c’est toujours mieux que de me priver de repas… finis-je par murmurer pour moi-même avant de m’engager à mon tour, seul, dans un des ascenseurs.

			

			
				
					1. N.D.T. : Région administrative, officiellement appelée Kinki, qui regroupe plusieurs préfectures, dont celle d’Osaka et de Kyoto.

				

			

		


		
			
Chapitre 2

			— Alors, crache le morceau ! 

			— Oui, dis-nous, allez ! 

			— Si c’est elle, tu ferais bien de nous le dire.

			Coup sur coup, je suis harcelé de questions par mes trois chères sœurs au point de maudire le destin de m’avoir fait basculer dans cette situation pour les fêtes de fin d’année. Pourquoi ?!

			Tout a commencé par le coup de fil de Miyoshi. Nous venions de terminer le dîner, il devait s’être écoulé près d’une heure, tout au plus. Chose pour le moins inhabituelle, ma petite amie essaya de me joindre sur mon portable. Je quittai donc le salon pour aller m’enfermer dans ma chambre. Je n’avais aucune envie de parler d’elle à mes sœurs.
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