
  
    
      
    
  


		
			J’ai pas tous les mots

			Edmond Baudoin

			



 

			Peindre la vie ? Oui, rien que ça. Il n’est qu’un môme mais Edmond Baudoin sait déjà que la sienne de vie ne sera pas celle tracée de façon arbitraire par le destin. Il sait que des chemins insaisissables l’attendent, il sait que son monde sera celui de l’intranquillité. À 16 ans, il quitte l’école – ou est-ce l’école qui ne veut plus de lui ? Il travaille, employé aux chiffres, service comptabilité. Pendant des années, presque en cachette, il dessine. Un jour, il se dit « non ». Il change de cap. Il a 32 ans et ne laisse personne lui dire qu’il fait le mauvais choix : le dessin, la peinture, et adieu les chiffres ! Edmond Baudoin réalise enfin son rêve d’enfant : « peindre la vie » selon ses propres mots. Il a la curiosité des ailleurs – proches ou lointains –, des différences comme des concordances. Il a, vissé dans le regard et au bout de son pinceau, un immense désir de rencontres et de partages. Il va au-devant des Humains – titre de l’un de ses albums –, femmes et hommes jetés sur les routes, fuyant guerres et misères. Il lit sur les visages la fatigue et l’espoir, et dessine noir sur blanc, d’un trait puissant comme enroulé de grâce, la vie qui résiste. Il donne souffle et rythme à ses images, et transforme notre réalité en une chorégraphie explosive.

			Au gré de plus d’une centaine d’ouvrages, entre auto-fiction et reportage, Edmond Baudoin interroge le monde, va à son chevet, lui porte secours, le dorlote avec une immense tendresse. Rebelle au cœur câlin, il inocule à ses histoires dessinées ses convictions : fraternité et liberté. « Naître, c’est s’engager » affirme-t-il, n’en déplaise à nombre de créateurs, artistes et écrivains, qui réfutent le mot autant que l’idée. Refuser d’agir est « une insulte à la vie » s’acharne-t-il. Alors, pour notre collection, sur les traces d’un Jack London épris de justice, l’autodidacte, lui qui croit ne pas avoir tous les mots pour parler et écrire, débroussaille l’écriture comme il se moque des frontières, dompte les embûches, apprivoise syntaxe et ponctuation, et nous embarque dans une danse joyeuse, un hymne à la vie.

			Martine Laval

		


		
			LA CHANCE

			J’ai eu la chance d’avoir un frère malade.

			Sa maladie lui interdisait de jouer dans la rue avec les amis, j’avais, j’ai, dix-huit mois de plus, je l’aimais, je l’aime, on était ce qu’on appelle « cul et chemise », je restais donc avec lui à la maison, à l’abri du froid et des microbes. Nous avions à notre disposition des crayons et du papier, notre père comptable nous les fournissait à volonté.

			Notre âge était 7 et 8 ans en 1950.

			Du papier, des crayons, le dessin.

			Nous dessinions tous les jours, la bronchite chronique de Piero nous a privés d’école maternelle. Il était difficile pour la maman de faire que l’un y aille et l’autre, trop fragile, en soit dispensé. À l’époque, pas de télé. On progressait tous les jours, chacun sur des chemins différents, mais parallèles. Piero voulait de la clarté, il s’appliquait, il inventait de nouvelles formes, des carrosseries d’autos futuristes ; je cherchais l’expression de la vie. Il était pour moi le plus grand dessinateur du monde, j’étais pour lui le meilleur.

			Ce fut notre chance, elle nous a protégés de toute adulation, il n’y avait aucun artiste au-dessus de l’un de nous, personne contre qui lutter, Picasso et Rembrandt étaient certes immenses, mais comme l’était Piero pour moi, comme je l’étais pour lui. Le seul dépassement était celui de nous-mêmes.

			Il faut imaginer une marmite dans laquelle mijotait à feu très doux la sauce de notre invention, à laquelle, tels des sorciers, nous ajoutions des formules magiques. J’améliorais les siennes, il corrigeait les miennes et toujours notre appétit grandissait.

		


		
			L’AU-DELÀ

			Notre ville, Nice, le quartier Riquier, la rue Smolett, ça voulait dire l’hiver, l’école.

			Villars-sur-Var, le village de naissance de la maman, c’était l’été, les vacances.

			Cinquante kilomètres en train, le père n’a jamais possédé de voiture. Nous descendions à la gare de Villars, puis le convoi repartait. Je le regardais parcourir quelques quatre cents mètres à flanc de montagne au-dessus du Var ; au-delà de cette distance, le fleuve fait une courbe. Le train disparaît derrière.
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COLLECTION CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI
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