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Aux singuliers (singulières),
aux audacieux (ses), aux authentiques



« On est toujours trop quelque chose,

ou pas assez… »

Pierre-Yves Lebert





AVANT-PROPOS


On me dit que je suis trop. Que je suis excessive. Abondamment ceci, exagérément cela. En effet, je ris fort, aux éclats, sans retenue, j’éclabousse de ma gaieté, je ne crains pas la contagion par l’humour. De même, lorsque je pleure, je verse des torrents de larmes et concours à augmenter le niveau des océans : non, je n’y suis pas pour rien lorsque des vagues gigantesques submergent les littoraux ! Je ne connais pas la demi-mesure, ou à rebours, je ne modère mes élans que lorsqu’il est déjà trop tard. Pour autant, je ne regrette rien, j’éprouve seulement des remords, la différence entre les deux termes se situant au niveau de ma conscience : je m’adresse un reproche, je me sens coupable, j’avoue la tête basse que j’ai commis une action regrettable, certes… Mais pouvais-je agir différemment ? Quand on est trop, trop spontané, trop passionné, trop déterminé, on ne réfléchit pas toujours avant d’agir. Bien sûr, on peut s’améliorer, et je m’applique à rectifier mon comportement, je travaille à corriger mes défauts. Une vie me suffira-t-elle ?

Le public connaît « Maurane », la chanteuse. Si je mets des guillemets autour de mon nom d’artiste, c’est que je ne parle pas de moi à la troisième personne, mais bien du personnage public : un petit bout de femme, voix solide, un corps qui ne fut jamais anguleux. J’me roule en boule fut l’une de mes premières chansons, une complainte de gamine amoureuse : « J’ai les doigts qui collent, j’ai le nez qui coule, j’voudrais qu’on m’console et j’me roule en boule. »1 Je m’accompagnais moi-même à la guitare, j’étais complexée par mes joues rondes, et par le reste, rond aussi ; comme je jouais le plus souvent assise, j’espérais que ce reste ne se voyait pas trop. J’ai eu la chance de commencer ma carrière à une époque où l’aspect physique comptait, je crois, moins qu’aujourd’hui. Évidemment, si j’avais dû me trémousser aux huit neuvièmes nue, assise à califourchon sur un pneu de tracteur et suspendue dans le vide, comme l’a fait Miley Cyrus, j’aurais eu plus de succès sous un chapiteau que dans une salle de concert… L’autodérision est une bénédiction pour qui n’entre pas dans la norme étroite de la beauté taille 34.

J’ai eu la chance, aussi, de naître armée de volonté, celle de réussir. Du jour où je l’ai décidé, aucune autre voie ne m’a plus semblé envisageable. Est-ce que j’ai trop serré les poings ? La preuve que non : le public a accepté, et même adopté Maurane, la chanteuse belge et ronde. Ronde, et alors ? Pour bien des femmes, pour bien des hommes aussi, j’apparais comme une frangine, quelqu’un de la famille, une compagne de galère face aux kilos, mais une convive qui ne boude pas sa part de carbonnade2 non plus… Trop sympa, disent certains, trop joyeuse, trop positive, trop forte, le mot « trop » appuyant le compliment dans leur bouche. Caractérielle, bourrée de contradictions, ingérable, disent d’autres. Le trop serait superflu, ils se font bien comprendre sans lui.

 

 

Il me semble parfois que je ne suis pas assez. Que la vie me serait plus douce si j’étais plus conciliante – avec les hommes –, plus mesurée – dans mes propos –, plus réservée – en général. Parler de moi, j’aime bien, je me lance facilement : trop ouverte, trop franche, mais trop bête, je ne m’arrête pas toujours à temps. Trop naïve, je choisis mal mes interlocuteurs. Pas assez patiente, je ne prends pas toujours le temps d’ouvrir le dictionnaire de la langue française à la bonne page pour y cueillir le mot juste, et me voilà mal comprise. Dans le regard qu’on me renvoie, alors, je ne me trouve pas à mon avantage, et j’en souffre.

Sur une chanson, faire la belle, j’y parviens : la musique enrobe les mots, les arrangements les maquillent, et puis il ne s’agit pas seulement de moi. Mais comment faire la belle dans un livre à présent, sur tant de pages, avec tant de phrases écrites en noir sur fond blanc ? L’édition ne connaît pas l’encre sympathique. Il ne suffira pas que le temps passe pour que mes propos s’effacent, je dois pouvoir les assumer longtemps, toujours, et veiller à ne transmettre aucun héritage encombrant à ceux que j’aime. Sans rien omettre, mais sans mentir sur rien.

Qu’importe donc si je ne me présente pas toujours à mon avantage ici, je promets au moins une chose : je serai sincère.

*
*     *

À l’heure de commencer ce travail d’écriture, ce n’est pas à « Maurane » que je pense mais à Claudine Luypaerts, celle dont le nom figure sur mon passeport. La femme qui pleure et qui rit – trop fort –, celle qui l’ouvre – parfois trop grand – sur les plateaux, celle qui attend encore, à cinquante-quatre ans, le prince relativement charmant. Maurane et Claudine. Je suis duelle et singulière à la fois. Trop compliquée, peut-être, mais aussi chargée de souvenirs, de belles rencontres, d’amour… D’émotions que je m’amuse à nommer.

Parmi les dictionnaires qui jonchent mon bureau, j’ai cherché les vocables qui s’appliquaient le mieux à mon sujet, je les ai collectés, assemblés, j’ai créé mon Petit Maurane non illustré… C’est un dico très personnel, sélectif, que je vous propose ici comme fil conducteur avant chaque chapitre de ce témoignage. Il m’a aidée à faire l’inventaire de mes excès, et à découvrir si, forte, ou non, je suis vraiment « trop ».

 





1. Un texte de Daria de Martynoff que j’ai mis en musique. © Saravah.


2. Plat flamand proche du bœuf bourguignon, la bière rousse remplaçant le vin rouge dans la marinade.











SOUVENIR (nom du passé). Événement, action, situation que l’on a retenue, inscrite, gardée en soi. Images et sensations mélangées, souvent agrémentées d’émotions. Mauvais, il se rappelle à nous de façon brutale, inattendue, désagréable, on voudrait le chasser. Bon, on le convoque, dans un moment de nostalgie, afin de revenir, quelques instants au moins, au temps d’avant. Mon premier souvenir remonte à mes dix-huit mois, ou autour : on me change, on me nettoie, on prend soin de mon petit corps, et je perçois alors que je suis aimée. C’est délicieux. Je le perçois encore quelques mois plus tard à l’inquiétude que suscite chez mes parents une forte fièvre : une méningite menace de m’emporter. Depuis que j’ai eu connaissance des enseignements de Jiddu Krishnamurti, penseur indien d’une grande sagesse, je tente de vivre le moment présent et de me « libérer du connu ». Je dis bien que je tente… Souvenir, élément constitutif des Mémoires des hommes et des femmes soucieux de tout comprendre d’eux-mêmes, et de bien le partager.


 

FABIENNE (personne aimée). De trois ans mon aînée, elle fut ma compagne de chambre, de chanson, de rire, de vie, de travail même. Elle restera, jusqu’à mon dernier souffle, ma plus grande alliée. Reine du calembour, plus rapide que l’éclair lorsqu’il s’agit de faire un bon mot, elle est aussi capable de se taire et d’écouter, longtemps. Elle est ma sœur, ma confidente, ma consolante. Un personnage central dans ma vie et dans mon cœur. Et dans ce livre, donc. Chaque fois que vous lirez son prénom, Fabienne, souvenez-vous de cela : cette femme, je l’aime.


 

ROUGE (amarante, s’il vous plaît). Couleur primaire et pourtant si complexe. Couleur du sang dans les artères, couleur des lèvres qui séduisent, couleur des fleurs dans les vases. Couleur de la vie telle que je la voudrais et telle que je l’ai écrite dans une chanson nommée Rouge amarante1 :



Je sens la vie en rouge

Sur mes lèvres dans mon cou

Sur mes joues

Une vie éclatante

Une vie battante

Une vie chantante

Une flamme élégante

Pourpre et envoûtante

D’un rouge amarante…




Rouge, c’est aussi la couleur de mon sommeil. Parce que même lorsque je ferme les yeux, même lorsque ma raison s’éteint, elle continue de vibrer derrière mes paupières. Parce que je l’éprouve dans ma chair à tout instant. Parce que je suis un volcan toujours prêt à entrer en ébullition : le rouge est ma lave. Attention.

 

VIDE (donc à remplir). Se dit de ce qui ne contient rien. Concept angoissant pour qui n’accorde pas assez sa confiance à la vie, concept porteur d’espoir pour moi : le verre à moitié vide, je le vois à moitié plein. Idem pour mon lit, mon cœur, mon quotidien : ils ne sont pas vides, mais il y reste de la place. Ainsi, tout est possible.


 

SE COUCHER (verbe paresseux). Désigne le fait de s’allonger. Étendre son corps à l’horizontale, action que je pratique le plus volontiers sur un lit. Sentir la chair de son dos s’enfoncer dans le matelas, s’y trouver si bien qu’on est susceptible de s’y endormir. Un verbe auquel tenait beaucoup un certain Marcel Proust, au point qu’il l’utilisa dans l’incipit de son œuvre majeure : « Longtemps je me suis couché de bonne heure… »2, ce qui ne fut jamais mon cas.





1. Musique d’Arnould Massart. © Leopard and Co/Avogadro.


2. Première phrase du roman Du côté de chez Swann, premier tome de À la recherche du temps perdu, paru en 1913 (Éd. Gallimard).
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Je me suis offert un lit à ma démesure. Un lit trop. Deux mètres de long, autant de large, bien plus que nécessaire pour une femme de cent soixante et un centimètres de haut, quelques dizaines dans l’autre sens. Je me suis équipée du matelas le plus technique et le plus épais qui soit : soutien ferme, accueil moelleux, commandes électriques et ressorts ensachés en grande densité, ceci afin d’assurer le confort de chaque hôte, quelle que soit la zone occupée. C’est idiot, j’y dors seule (en ce moment). Seulement j’aime que dans ce vaste espace, un corps, le mien, ce corps qui m’a encombrée si souvent dans ma vie, paraisse tout petit. Un oiseau dans son envol a perdu une plume, elle est tombée, à rythme lent, soutenue par l’air et le vent : elle s’est posée, heureux hasard, sur l’étendue neigeuse. Cette plume, belle bête, c’est moi sur le drap blanc. Un verre oublié, sur la table juste débarrassée, parmi les miettes éparpillées. Sur le sable, un coquillage.

Les lampes de chevet diffusent une lumière douce que tamisent encore les voilages jetés sur les abat-jour. Je tire la couette, elle couvre mon ventre, ma poitrine, pas mes bras : ils vont m’être utiles. Sur mon radeau, j’ai disposé ordinateur portable, téléphone, iPad. Sur la table de nuit, à portée de main, plusieurs livres que je me réjouis d’ouvrir, de renifler, de lire, quand je l’aurai décidé. Des dizaines de centaines de pages prêtes à l’emploi, accessibles, disponibles, rassurantes. Si jamais l’insomnie… Pour l’heure, je n’y touche pas. Une tasse de tisane fume et parfume la chambre, le silence règne, il est d’or, il m’enveloppe, je l’accueille d’abord, puis je le malmène : je clique sur le trackpad, une vidéo se met en route, un générique inquiétant emplit la chambre. À l’écran, deux mains s’écartent à regret sur fond de plaine verdoyante. Gros plan sur des pieds nus et immobiles, une étiquette est accrochée au plus gros orteil, une fleur fane à toute allure, un homme allongé reçoit des soins d’une main gantée, experte, technique. Bientôt six pieds sous terre1, le corps que je vois là dort pour toujours. Je saisis le mug, j’avale une gorgée de verveine, le liquide chaud coule dans ma gorge de spectatrice unique, veinarde, égoïste à qui personne ne reproche de l’être. Pour quelques heures, je ne vis que pour moi. Je suis bien, juste bien. Pas trop.

 

Souvent, dans mes rêves ensommeillés, c’est à l’hôtel que je dors. Ou plutôt, c’est à l’hôtel que je loge. La chambre est spacieuse, confortable, quoique le lit me semble mal amarré. Il flotte vaguement ; à son bord, rien ne paraît certain. En effet : un groupe de Japonais débarque soudain, sans frapper, sans être invité, et me trouve à l’orée de la nuit, l’œil à moitié fermé, déjà, le visage engourdi de sommeil. Hommes, femmes, tous ont l’air un peu vieux, curieux et efflanqués. Ils portent des chapeaux de pluie multicolores et sur les épaules des espèces de couvertures en plastique. Un appareil photo sur le ventre, bien entendu. Ils déboulent dans ma chambre comme dans les salles du musée du Louvre. Ils m’étudient avec avidité comme ils se jettent sur la Joconde. Je n’affiche pas la même sérénité que Mona Lisa, je me tiens moins droite, j’ai l’air débraillée. Vis-à-vis de moi aussi, les assaillants respectent une distance qu’aucune ligne blanche ni aucun vigile, pourtant, n’impose ici. Ils ne me touchent pas, ils assistent à une forme de spectacle dont je suis l’actrice involontaire. La victime, la proie. Je les observe à mon tour, effarée, mais je ne croise aucun regard. Lorsqu’ils repartent enfin, la pièce est vide bien que j’y occupe toujours la même place, figée dans le lit, mon cadre. Je me sens dépouillée, ils m’ont tout pris, ils m’ont volé mon âme.

 

 

Je me souviens d’un petit jeu amusant auquel des amis m’ont fait participer, une fois, il y a déjà plusieurs années. Il s’agissait d’un test psychologique basé sur un ensemble de formes géométriques et de mots. Je préfère parler d’un jeu parce qu’il ne faut pas accorder à ce genre d’exercice un crédit scientifique irréfutable, d’ailleurs il n’existe pas de grille de lecture précise, on ne peut qu’interpréter ses résultats de façon empirique, subjective. N’empêche : j’y avais vu un écho de ce cauchemar récurrent dans lequel mon espace intime est envahi sans que je sois en mesure de l’empêcher. Dans ce jeu, il fallait diviser une feuille en six cases. Dans la première, tracer un cercle, dans la deuxième un triangle, dans la suivante un escalier, puis une croix, un carré, enfin le chiffre trois incliné à 90 degrés, comme la lettre m. On devait ensuite compléter chaque figure par un élément la transformant en un dessin réaliste. Dernière étape, ajouter à chaque case un nom et un adjectif qui ne soit pas une couleur. Bateau ivre, par exemple… Le triangle est censé représenter la façon dont nous pensons que les autres nous voient. J’avais été incapable d’y ajouter quoi que ce soit. Je l’avais laissé tel quel, avec ses contours nets, mais vide, ce dont je l’avais qualifié d’ailleurs. Ce test révélait donc que je suis si ouverte, disponible, qu’on peut tout me prendre sans que je trouve quoi que ce soit à y redire. Que mon cœur n’est pas cadenassé, au contraire, qu’aucun rempart ne le protège des intrusions, que je ne suis pas équipée du mécanisme d’autodéfense grâce auquel on se méfie, consciemment ou non, des personnes nuisibles qui cherchent à nous atteindre et sont habiles à trouver la voie vers nos points faibles. Ce test affirmait ainsi que l’on accède si facilement à mon « moi intime » qu’il ne me reste rien à l’intérieur. Terrifiant. Et tellement faux ! Je le sais bien, moi, qu’au contraire je déborde d’émotions, de contradictions, d’envies et d’amour ! Alors quoi ? Est-ce que cela ne se voit pas à l’œil nu ? Il me semble pourtant que c’est écrit là, en lettres de sang, sur mes joues et sur mon front, dans ma nuque et sur mon dos, dans la paume de mes mains, il me semble qu’on peut me deviner quel que soit l’angle sous lequel on me regarde. Transparente, en somme.

On me connaît si peu. On se trompe si souvent sur mon compte. La première case, celle qui comprend le rond, est censée révéler comme on se voit soi-même. J’avais dessiné un clown. Un clown triste. On me connaît trop peu.

 

 

Dans mes rêves éveillés, dans ma maison-lit, un homme que j’aime me retrouve. Nous n’allumons pas l’ordinateur, nous n’enclenchons aucune vidéo. Ou pas tout de suite. Il reste des heures, parfois toute la nuit, mais pas forcément. Surtout, cet homme m’aime aussi. Lorsqu’il me quitte, pour nous préparer un café, prendre une douche ou aller travailler, je reste seule mais sereine car il ne m’a rien pris, au contraire. Il m’a remplie. Et puis je sais qu’il reviendra, ou que nous nous retrouverons, ailleurs, sur un autre radeau, un autre lit, fût-il moins large, moins long, moins accueillant, nous y serons ensemble, de toute façon, et rien d’autre ne comptera davantage. Dans mes rêves éveillés, je ne crains pas la nuit.

 

 

À bord de mon lit, ce cargo que rien ne peut ébranler, je m’endors juste avant le matin et me réveille lorsque le soleil atteint son zénith. Souvent j’ai rêvé, des images me reviennent, je joue à leur trouver un sens, je cherche ce que ces rêves révèlent de moi, la part de mon parcours qu’ils essaient d’éclairer. Je ne les prends pas pour des prédictions. J’accepte l’idée qu’ils me montrent un chemin, à la limite, mais je ne leur accorde aucun pouvoir divinatoire. Je m’étire, je me languis de l’homme qui n’a pas dormi contre moi, et comme je me sens un peu seule, à la fin, je me lève : ce n’est pas là, à l’abri de la vie, que je le rencontrerai. J’ai les cheveux en vrac, mon pyjama est froissé, je croise mon visage dans un miroir, la figure du clown triste ne me plaît pas du tout, je vais m’attacher à l’effacer, je vais y parvenir sans peine : robes, bijoux, maquillage, je sais m’y prendre. J’ai dormi seule, mais je ne me sens pas vide pour autant. Oui, j’ai donné, parfois, plus qu’on ne m’a rendu. J’ai même cru prêter, souvent, accorder une simple créance, sur la foi de l’amitié, or mes débiteurs n’ont pas toujours honoré leur dette. Ça ne fait rien : au passage, j’ai appris à me protéger davantage. Le rêve de l’hôtel revient de moins en moins souvent dans mes nuits. Je sors. On m’attend.

 

 

On attend Maurane, la chanteuse. L’autre moi, celle qu’un couple alors aimant baptisa Claudine Luypaerts il y a cinquante-quatre ans retrouvera son nid de plume et de mousse à la nuit venue. Réunies, nous serons contentes, en attendant mieux. Pour rêver, endormies ou éveillées, nous ne serons pas trop de deux.

 





1. Six Feet Under, une série américaine d’Alan Ball, raconte le quotidien d’une société de pompes funèbres à Los Angeles. Le générique, sur une musique de Thomas Newman, est envoûtant.










ENFANCE (envolée). Période d’assez courte durée et néanmoins déterminante durant laquelle l’aptitude à aimer, à s’aimer, l’aptitude au bonheur en somme, se dessine à grands traits. Années fragiles que les adultes, ces jaloux, gâchent parfois à coups de mots et de gestes blessants. Éveil aux sensations, premières désillusions, tournis. Enfance rime avec insouciance. Pour moi, de zéro à six ans. À peine.
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Ils ne se sont pas souvent assis, que je sache, que je les aie vus de mes yeux, sur le même tabouret face au même piano. Une seule image d’eux ainsi me revient, une seule photo sur la rétine de ma mémoire pour un seul air imprimé sur ma partition interne, celui de la Berceuse à Dolly, de Gabriel Fauré. À lui les blanches, à elle les noires, ou l’inverse. Et leurs mains de se croiser, de s’emmêler, de se frôler dans un jeu musical plus ou moins mélodieux, agité, trébuchant, qu’importe, puisque c’était d’amour qu’il s’agissait. Mes parents se sont aimés autour de la musique, réunis par l’art de retranscrire en notes sonnantes les compositions qui les émouvaient. Ils s’étaient rencontrés au conservatoire, elle âgée de dix-sept ans, lui de bientôt dix-neuf, deux jeunes gens beaux, forcément beaux, joyeux et insouciants, tellement peu au fait de la vérité des choses qu’ils avaient cru s’aimer pour toujours. Dansant sur les sonates, rebondissant sur les arpèges, glissant sur les symphonies, ils ne calculèrent pas le risque qu’il y avait à vivre sous le même toit, d’abord, à se dire oui devant témoins, ensuite, à enfanter, enfin. Une fois, Fabienne. Deux fois, Jean-Pierre. Une fille puis un garçon, quelle chance. Trois fois, pourquoi pas ? Claudine, c’est-à-dire moi, après qui plus personne.

Cinq ans avaient passé depuis la dernière naissance, cinq ans seulement, combien peu à l’échelle d’une vie ! Mais déjà le début du commencement de l’usure. Le quotidien, répétitif et lassant. La musique sans cesse interrompue par les pleurs des bébés, allô bobo faim, les cris, « c’est pas moi c’est lui, c’est elle, c’est eux ! », les anniversaires et les jeux. Les factures devenues plus lourdes au fur et à mesure que la famille s’agrandissait. Le regard de l’un se posant de moins en moins volontiers sur l’autre, les corps légèrement empâtés, fatigués, las, qui se déshabillaient sans hâte et sans plus de désir, la nuit venue, dans l’obscurité de la chambre. Je les imagine, elle, lui, chacun quittant ses vêtements dans la pénombre, se glissant dans les draps en souhaitant n’y rencontrer personne, même pas lui, même pas elle. J’entends mon père fredonner – faux, juste pour lui-même –, tête basse face à la commode, que « chaque meuble se souvient/Dans cette chambre sans berceau/De l’éclat des vieilles tempêtes/Plus rien ne ressemblait à rien/Tu avais perdu le goût de l’eau/Et moi celui de la conquête… »1 Je me fais un film. Mes parents sont les comédiens d’une tragédie banale que j’ai jouée aussi lorsque ce fut mon tour. Je sais qu’ils se sont aimés, au début ; je ne sais pas vraiment comment, ni pourquoi, ils se sont désaimés, car cela ne regarde qu’eux. Je sais seulement que je n’ai été heureuse, vraiment heureuse, que lorsqu’ils étaient ensemble et contents de l’être. Je ne leur en veux pas de n’avoir pas su faire durer l’amour. Je serais bien mal placée pour leur donner des leçons : je n’ai pas su, moi non plus. Je n’ai jamais eu l’occasion – je ne l’aurai probablement jamais –, de susurrer La Chanson des vieux amants à l’oreille d’un compagnon de plus de vingt ans.

 

 

J’ai eu six ans, et déjà ils s’aimaient moins. Six ans, c’était bien peu, et c’était un temps où l’on ne parlait pas aux enfants. La parole de Françoise Dolto restait emmurée dans les hôpitaux où elle assurait ses consultations, elle n’atteignait pas encore les parents simplement dépassés par la monotonie de la vie, inconscients de la douleur qu’ils causaient, et donc peu soucieux de l’éviter2. Pour ma part, je sentais le malaise grandissant sans le formuler, mais je me souviens d’un rêve : je traverse un tunnel où l’on ne passe qu’à pied, une sorte de tuyau de métal géant que rien n’éclaire, sinon la lumière du jour à chaque extrémité. Je pourrais frapper les parois de la paume de mes mains, comme on joue à un, deux, trois, soleil !, le bruit résonnerait, ce serait amusant. Pourtant je ne joue pas : je dois avancer. Je n’ai pas vraiment peur, mais je n’en ai pas envie. Pas le choix non plus : je m’enfonce dans le noir, craignant de trébucher, retenant mon souffle, seuls les battements de mon cœur s’entendent dans le tunnel. Je fixe la sortie, j’écarquille les yeux, je me hâte et j’entrevois un espace merveilleux qui me décide à courir pour de bon cette fois. Je déboule dans un jardin somptueux, en effet, une étendue irréelle plantée de fleurs rondes, blanches et tendues vers le ciel, perchées au sommet de longues tiges qui semblent trop fines pour soutenir tant de pétales et de pistils. Plus tard, dans la vraie vie, en découvrant des agapanthes, je les reconnaîtrai. Pour l’instant, dans mon rêve d’enfant, je suis seulement émerveillée. Jusqu’à ce que je comprenne où je me trouve, et cela me déplaît : dans un cimetière. Alors je lève les yeux vers le ciel, il est d’un bleu pur, dense, le bleu des jours de franc beau temps. Un avion le traverse et laisse derrière lui un trait clair et vaporeux. Je me réveille. J’ai eu peur et la peur me tient un long moment encore.

Toute ma vie, j’ai cherché à interpréter ce rêve. Je me suis prêtée au jeu dangereux qui consiste à trouver un sens à ce qui, peut-être, n’en a pas, ou qui pourrait en avoir plusieurs. Aujourd’hui, je retiens une version, la plus rationnelle sans doute, en tout cas pour moi la plus positive : cette période de ma vie correspondait à un tunnel, donc à un passage, sombre et douloureux. Après l’avoir traversé, je débouchais sur un espace où la vie prenait racine dans un terreau mortifère. C’était triste, oui, mais tout n’était pas mort. Je n’étais pas morte. Et le ciel, l’horizon, l’avenir, me promettaient bien des voyages…

 

 

J’avais six ans, et pas encore assez de confiance en moi, en demain, pour voir un rêve dans ce cauchemar. J’étais soulagée d’être réveillée. À l’époque je ne paressais pas au lit : je me levais et je chantais, toute la journée. Ma sœur Fabienne avait un beau brin de voix elle aussi, et ensemble nous formions de jolis duos. Nous étions joyeuses, insouciantes comme nos parents avaient pu l’être, pas encore conscientes que leur amour fanait sous nos yeux. Nous habitions dans une commune de Bruxelles nommée Auderghem, dans une maison dont la belle façade blanche, sur la rue Vandercammen, ne laissait rien entrevoir du petit jardin caché derrière, ce qui ne faisait qu’ajouter au charme des lieux. Mon père donnait des cours de piano dans une Académie de musique à Liège, ma mère jouait au salon, pour son plaisir et celui des autres enfants qui entraient là à toute heure comme dans leur propre moulin, comme les chats du quartier qui nous sautaient sur le ventre, les nuits d’été, après s’être glissés par une fenêtre. Nous râlions et riions à la fois, nous ne craignions pas d’autres intrus moins bienveillants. D’ailleurs, il ne s’en est jamais présenté.

Avec ma sœur, mon frère, les petits voisins, j’allais avec joie à l’école qui, pour moi, ne constituait pas encore un problème. Madame Posson m’ouvrait la porte du monde magique des mots, elle ne m’enseignait pas l’alphabet, non, elle m’offrait un sésame merveilleux vers l’exercice sans limites de la lecture. Je ne me rendais pas compte que l’on m’enseignait d’autres choses dans cette école : j’ai toujours préféré apprendre seule, instinctivement, à mon rythme et sans méthode. J’avais six ans, personne ne me reprochait rien, jamais, et surtout pas d’être moi-même. Je chantais naturellement, comme siffle le pinson, pour le plaisir d’envahir l’espace de ma voix et sans penser à rien de grave.

 

 

L’enfance est l’âge où tout est mystère. L’âge où l’on ne pose des questions que lorsqu’on ne craint pas d’entendre les réponses. Je ne demandais rien à personne. Fabienne, plus âgée que moi de trois petites années, observait pour comprendre, comprenait, s’adaptait comme elle pouvait. Jean-Pierre, à mi-chemin entre nous, s’agitait en tous sens et son comportement – j’y reviendrai – déplaisait aux adultes. Moi, j’agissais à l’instinct, je vivais au présent, puisque la vie ne m’avait pas encore appris que demain pourrait être pire. Enfant, j’étais déjà la femme que je suis devenue. À l’âge où tout est mystère, je ne m’encombrais pas de questions sans réponses. Je prenais partout, et à tout instant, ce qui se présentait de bon.

À la radio, que mes parents allument volontiers lorsqu’ils ne jouent pas du piano, j’écoute Sheila, Petula Clark, Sandie Shaw, mais aussi Dave Brubeck et Duke Ellington. À l’école, déguisée en Petit Chaperon rouge lors de la fancy fair3 de fin d’année, je chante, debout sur une table, le « tube » du moment : Moi je dors avec nounours dans mes bras. Je ne me soucie pas d’égaler la notoriété du duo qui l’interprète, deux sœurs de quatre et six ans, nées comme moi à Ixelles, une autre commune de Bruxelles, et filles d’un musicien, elles aussi. Le public familier qui m’applaudit me suffit. Lors de réunions de famille pendant lesquelles grands-parents maternels et paternels affichent une courtoisie de façade, je ne me fais pas prier pour interpréter à ma manière Le lion est mort ce soir, popularisé par Henri Salvador deux ans avant ma naissance. Au moins, sur l’admiration, voire la tendresse que je suscite, dans les aigus comme dans les graves, je les mets tous d’accord. Dans la salle de bains, et dans un dialecte très vaguement anglo-saxon, je reprends les Beatles et West Side Story. Le duo follement romantique de Maria et Tony devient « meuwia, aie chust betagueule nem meuwia », je mâchonne des mots que j’invente, me moquant bien d’être ridicule… Ou pénible. J’entends des voix, dans la maison-lumière, qui voudraient me faire taire cinq minutes, c’est vrai, quoi, je les saoule à la fin ! Je les entends en sourdine, car rien ne compte davantage pour moi que la sensation des notes qui sortent de ma bouche. Je suis le piano, le violon, la partition, l’orchestre et son chef, je suis le transistor, le mange-disque, la platine et les enceintes réunis. Potelée mais pas trop. On me trouve jolie, et jolie ma voix. On me le dit. Je suis tout simplement contente, un sourire m’accompagne en permanence, on me le fait remarquer : je suis l’image même de l’enfance souriante. Sauf la nuit, lorsque les cauchemars me surprennent. Sauf le matin du dernier petit déjeuner dans la maison-lumière.

 

 

J’avais six ans et quelques mois. On a mis mes jouets, mes vêtements, mes disques dans des cartons. Devant un tel mouvement, un mystère si épais, j’ai fini par demander : pourquoi ? On m’a annoncé le départ pour Verviers où mon père allait prendre la direction du conservatoire de musique, « une sacrée promotion, rends-toi compte, Claudine, c’est formidable ». Adieu les chats. Mes petits camarades d’école. Adieu la maison-lumière. Au moins mes parents étaient-ils tous les deux du déménagement. Hélas j’ai emmené, bien malgré moi, le rêve du cimetière hérissé d’agapanthes. Je n’étais alors qu’au tout début du tunnel.
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