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De toutes les légendes qui animent encore nos rêves, celle du Graal est demeurée l’une des plus vivantes.

Il n’y a que les fervents des abîmes tumultueux qu’aimait Wagner pour se précipiter à « Parsifal ». Il y a également ceux que hante la longue et douloureuse quête du chevalier tendu d’espoir vers les fuyants trésors de la pureté.

Car, depuis qu’elle existe, l’humanité a toujours connu deux nostalgies : celle du Paradis perdu, illuminé par la splendeur du Bien et du Beau, et la découverte des moyens qui, au terme d’une rédemption durement payée, permettront de revivre aux feux de la vérité. Imposants systèmes philosophiques, complaintes naïves, légendes obscures, ont tous pour trait commun l’errance de l’homme dans un monde où il tâtonne en aveugle, fidèle à son désir d’idéal.

Face à cette soif jamais étanchée, il n’existe plus de continents.

Ainsi va-t-il du Graal, qui appartient certes au patrimoine intellectuel et spirituel de l’Europe, mais dont les douloureux enchantements semblent bien avoir enivré les poètes arabes qui en avaient eux-mêmes recueilli les délices de la lointaine Asie.

Les esprits du Moyen Age étaient trop imprégnés de christianisme et les Arabes trop pénétrés par l’Islam pour que ceux qui vont s’assigner comme but d’exalter la rude conquête du bonheur ne s’efforcent pas de faire entrer la légende, même païenne, dans le cadre strict des religions révélées.

Le Graal… le mot habite les esprits dans ce Moyen Age bâtisseur de cathédrales. On parle avec une sorte de terreur sacrée de cette coupe qui, au soir du Jeudi saint, avait servi au Christ pour proclamer le mystère de la Rédemption, car c’est ce vase qui avait contenu le pain et le vin appelés à devenir la chair et le sang de celui qui allait mourir sur le Golgotha. C’est dans le Graal, dit-on encore, que Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang du Christ, sang qui avait jailli du flanc de Jésus, percé par la lance du centurion Longin.

Par d’obscurs cheminements, conservé par des mains prudentes et pieuses, le Graal serait parvenu aux Génois qui, en 1101, après la prise de Césarée, l’exposèrent dans leur ville.

Vase sacré chrétien ? peut-être ? Mais la légende embellira ce que l’Histoire ne permet pas de fixer avec précision. Car on dira aussi que le Graal était une pierre céleste ; d’autres affirmeront qu’il s’agit de l’Evangile perdu de saint Jean.

Peu à peu, tout se mélangera, la tradition chrétienne, le naissant humanisme germanique, voire les mythes orientaux rapportés en Europe par les Croisés.

Que d’alluvions se sont déposées au cours des années sur la première histoire du Graal ! que de poètes, connus ou obscurs rimailleurs, auront ajouté aux œuvres primitives, comme si chacun d’entre eux avait moins voulu s’adresser à la postérité que de se délivrer de sa propre angoisse devant le mystère dont était lourde l’antique histoire !

 
			



C’est un poète champenois qui, apparemment, le premier a conté la légende du Graal. Il s’appelle Chrétien de Troyes. Il a écrit ce poème, Perceval ou le conte du Graal, vraisemblablement entre 1180 et 1183. L’œuvre a été conçue à la demande de son protecteur, Philippe de Flandre, fiancé à Marie de Champagne. Chrétien de Troyes est l’un de ces poètes que les dames aimaient avoir auprès d’elles pour entretenir ces vagabondages de l’imagination qui tempéraient la vie plus ou moins recluse des châteaux. Humblement, Chrétien de Troyes affirme que l’idée originale qui préside à son récit ne lui appartient pas, mais qu’il l’a trouvée dans un livre que lui a prêté Philippe de Flandre.

L’œuvre du poète champenois compte dix mille soixante et un vers. Elle connaîtra un tel succès, son retentissement sera si considérable, que Chrétien de Troyes aura quatorze continuateurs, si bien que finalement, c’est en plus de soixante mille vers que seront narrées les fortunes et les infortunes de Perceval.

Voici donc cette histoire.

Dans sa jeunesse, Perceval a pratiquement vécu à l’état sauvage. Sa mère, veuve et ayant perdu ses deux premiers fils, veut préserver le dernier enfant qui lui reste des dangers que représente à ses yeux la chevalerie, dont les membres ne rêvent que de batailles et d’expéditions lointaines, donc de mort. C’est pourquoi Perceval a grandi dans l’ignorance de tout et de tous, au plus profond de la « Gaste Forêt ».

Mais voici qu’un jour de printemps apparaît un cortège éblouissant, tout couvert d’or, d’azur et d’argent. Avidement, le jeune homme interroge les chevaliers ; sa décision est prise, il les suivra. Sa mère, ne pouvant empêcher cette brusque vocation, multiplie les conseils à Perceval : elle n’oublie rien, ni la conduite qu’il convient d’avoir à l’égard des femmes, ni les prières qu’il faut faire dans les églises. Voici le jeune homme lancé sur les routes de l’aventure, sans un regard pour sa mère qui mourra de cette séparation.

L’affaire s’engage mal : il fait rudement, très rudement, la cour à la première jeune fille qu’il rencontre, et s’empare de la bague qui orne son doigt. Il confond une tente de soldats avec une chapelle, dans laquelle il se conduit avec désinvolture.

Le voici au château du Roi Arthur. Perceval agit comme un rustre : il pénètre à cheval dans la grand-salle où siège le souverain ; celui-ci est muet de douleur, car il a été grossièrement offensé par le chevalier Vermeil. Bien que non encore armé chevalier et n’ayant ainsi aucun droit à défier Vermeil, Perceval se bat cependant contre celui qui a humilié Arthur, en lui lançant une coupe de vin au visage, et le tue d’un coup de javelot.

Un vieux chevalier, Gornemant, se charge de l’éducation de Perceval. Il lui enseigne non seulement à se battre, mais aussi les règles élémentaires de la courtoisie. Ces règles ne tarderont pas à être mises en pratique ; armé chevalier, Perceval se précipite au secours de la sage Blanchefleur, assiégée dans un château par le méchant Anguingueron. Délivrée, la jeune fille ne refusera pas son cœur à son sauveur.

Jusque-là, le poème de Chrétien de Troyes ne présente aucune originalité essentielle.

A la petite cour de Marie de Champagne, on devait railler les jeunes gens un peu rustres et grossiers et qu’il fallait peu à peu affiner. En somme, le début de Perceval n’est que le récit de l’initiation d’un « jeune sauvage » aux règles de la chevalerie et de l’amour.

Mais voici que brusquement, l’œuvre prend une autre allure.

Chevauchant en quête d’aventures, destin naturel des chevaliers, Perceval arrive un soir au bord d’une rivière si large qu’il ne peut la traverser ; il aperçoit une barque occupée par deux hommes dont l’un pêche. Et celui-ci offre l’hospitalité pour la nuit au jeune homme. A peine arrivé au château du Roi-Pêcheur, car tel est le nom de son hôte, Perceval est revêtu d’un manteau écarlate. Le Roi-Pêcheur est étendu sur un lit ; il s’excuse de ne pouvoir se lever car, dit-il, il est infirme. Et alors se déroule une scène, capitale dans l’œuvre de Chrétien de Troyes.

Un chevalier porteur d’une lance d’une blancheur étincelante apparaît dans la salle. Une goutte de sang coule le long de la hampe, jusqu’à la main du valet. Derrière celui-ci, deux jeunes gens d’une beauté remarquable portent chacun un candélabre d’or chargé de chandelles. Enfin, vient une jeune fille, richement habillée, au port noble, au visage angélique. Elle tient entre ses mains un vase – ou graal – dont émane une éblouissante clarté. Voici encore une autre jeune fille, portant une assiette plate en argent. Perceval est ébloui par le graal, enrichi de pierres précieuses « d’une telle splendeur qu’on en chercherait en vain de semblables ».

Des questions nombreuses viennent à l’esprit du jeune chevalier, mais il n’ose les exprimer. Il est ensuite convié à un festin somptueux ; et à chaque plat que l’on sert, le Graal traverse à nouveau la salle.

Le lendemain matin, Perceval veut enfin poser les questions qui lui brûlent les lèvres, mais il ne trouve pas d’interlocuteur ; le château semble désert, coupé du monde.

On apprend ensuite que le silence dans lequel s’est enfermé Perceval lors de l’apparition du Graal aura les plus terribles conséquences. Il lui aurait fallu poser deux questions, l’une sur la lance qui saignait, la seconde sur le Graal. Parlant, il aurait guéri le Roi « mehaigné », c’est-à-dire qui a reçu une blessure telle qu’il ne sera jamais plus un homme. En outre, le royaume du Roi Arthur aurait été délivré des maux qui l’accablent.

Après de longues tribulations, Perceval rencontre, un Vendredi saint, deux chevaliers qui lui rappellent les paroles du credo. Bouleversé, le jeune homme court se jeter aux pieds d’un ermite, qui se trouve d’ailleurs être son oncle. Le religieux exhorte son neveu à mener une vie sainte ; Perceval communiera le dimanche de Pâques, non sans avoir recueilli de la bouche de l’ermite quelques lueurs sur la nature du Graal. Celui-ci contient l’Eucharistie ; et si Perceval n’a pas pu poser de question, c’est qu’il se trouvait en état de péché, ce qui le rendait incapable de faire un geste ou de prononcer une parole.

En revanche, Chrétien de Troyes ne propose aucune explication sur la lance qui saigne. C’est là une énigme, il y en a d’autres : Pourquoi est-ce une femme qui porte le Graal, ce qui est contraire à toute la liturgie de l’époque ? Pourquoi l’assistance ne manifeste-t-elle aucun recueillement particulier au passage du vase sacré ?

La mort a-t-elle empêché le poète champenois d’apporter les éclaircissements qu’il se proposait de donner ? Ou bien n’est-il pas parvenu à maîtriser suffisamment toutes les légendes dont il s’est servi pour bâtir son poème ?

C’est à un autre poète que l’on doit quelques lueurs sur la nature du Graal. Quelque vingt ans après la mort de Chrétien de Troyes, un autre écrivain, franc-comtois celui-là, publie trois mille cinq cent quatorze vers auxquels il donne pour titre : Le Roman de l’Estoire del Graal (le roman de l’histoire du Graal).

De cette histoire, Robert de Boron accentue le côté chrétien. Pour lui, en effet, le Graal aurait servi au dernier repas pris par Jésus avec ses disciples, au soir du Jeudi saint. Pris de remords, et après s’être « lavé les mains du sang de ce Juste », Ponce-Pilate a donné cette assiette à Joseph d’Arimathie qui a pu ainsi recueillir le sang du Christ après la descente de Croix. Jeté en prison, privé de nourriture, Joseph d’Arimathie devra la vie à la seule contemplation du Graal.

Plus imaginatif que Chrétien de Troyes, Robert de Boron conte ensuite une série d’aventures fabuleuses. Le poète donne une sœur à Joseph d’Arimathie, Enygeus : mariée à Hebron, elle aura douze fils dont l’un, assez curieusement, porte un nom celte, Alain.

Quant à Joseph, accompagné d’une poignée de chrétiens, il s’est enfoncé au plus profond de l’Orient. Mais le péché fond sur la petite communauté. Dieu ordonne à Joseph d’Arimathie de dresser une table toute semblable à celle de la Cène. Au milieu, resplendit le « vaissel », c’est-à-dire le Graal. A ses côtés, se trouve un poisson, pêché par Hebron. Autour de la table, seul un siège reste vide ; c’est celui du nouveau Judas, responsable de l’apparition du péché dans la communauté. Un membre de celle-ci, Moyset, prend la place jusqu’alors laissée vacante ; il est immédiatement englouti par la terre. Et chaque jour, l’évocation de la Cène recommencera : ce sera ce que Robert de Boron appelle « le service du Graal ».

Ce Graal, le poète franc-comtois est le premier à l’avoir doté de pouvoirs surnaturels car c’est au maître du Graal et à lui seul, que Dieu révèle ses secrets.

Et tandis que Joseph mourra en Orient, Hebron, qui prend le surnom de Riche Pêcheur, gagne l’Occident ; un jour, son petit-fils lui succédera comme maître du Graal.

Quant au personnage de Perceval, Robert de Boron l’évoque dans un texte en prose, Didot-Perceval. On y retrouve, certes, comme dans Chrétien de Troyes, la scène qui se déroule au château du Roi-Pêcheur. Mais si l’écrivain champenois n’avait pas placé cette scène dans un bain de religiosité, il n’en va pas de même chez son émule franc-comtois.

La lance qui apparaît en tête du cortège est celle qui servit au centurion Longin à percer le flanc du Christ ; le Roi et sa cour manifestent le plus profond recueillement quand apparaît le Graal (que porte un valet, et non plus une jeune fille, comme chez Chrétien de Troyes). Enfin, c’est Perceval qui veut s’asseoir sur le « Siège Périlleux » (analogue à celui qui se trouvait face à la Table sainte chez Joseph d’Arimathie) ; le sol se fend sous les pieds de Perceval, la terre se couvre de ténèbres. Et c’est alors que le Roi-Pêcheur tombe malade ; il ne sera guéri qu’au moment où un chevalier aura découvert le Graal.

Telles sont les deux œuvres capitales qui fleurissent au début du XIIIe siècle, l’une des époques marquantes de la chrétienté. Et c’est à partir des poèmes de Chrétien de Troyes et de Robert de Boron, que naîtra toute une littérature dont les sortilèges, aujourd’hui encore, sont loin d’être épuisés.

Quelle que soit la coloration personnelle que Chrétien de Troyes et Robert de Boron aient donnée à leurs œuvres respectives, ils ont tous les deux puisé, pour l’essentiel, à la même source : les légendes celtes.

 
			



Ces légendes sont nées d’événements historiques précis : la gloire, puis la déchéance, qu’ont vécues les Celtes en Grande-Bretagne. Les Romains, après la conquête de l’Ile par Jules César, ont, pendant quatre siècles, maintenu la paix, brisant durement toutes les tentatives d’invasion, qu’elles viennent des Pictes et des Scots au nord, des Saxons au sud. Et c’est à l’ombre du glaive de Rome que le christianisme peut se développer dans ce pays que l’on appelle alors la Bretagne.

Tout change au début du Ve siècle. Les Romains se retirent, abandonnant les Bretons à leur sort. Alors les Pictes reviennent en force, semant la terreur et la mort. La fin de la « pax romana » a une autre conséquence : le christianisme recule, cédant le pas à un retour au paganisme. A ce nouvel état de choses, s’ajoute une effroyable corruption des mœurs, si bien que la Bretagne sombre dans l’anarchie et la misère.

Assaillis de toutes parts, les Bretons utilisent les Saxons comme mercenaires pour combattre les Pictes. Mais cette alliance dure peu : les Saxons font cause commune avec les Pictes et entreprennent la conquête du pays. Les Bretons sont perdus.

Les Saxons prennent solidement pied à l’embouchure de la Tamise et repoussent les Bretons vers l’ouest. Dès la fin du Ve siècle, les conquérants tiennent solidement le Kent et le Sussex ; poussant leur avantage, ils créent deux nouveaux royaumes, le Wessex et l’Essex.

C’est alors qu’apparaît un chef prestigieux, qui passera à la légende sous le nom de Roi Arthur. Sous son commandement, les Bretons remportent d’écrasants succès. Mais ils ont contre eux le nombre et la ténacité. Arthur mort, les Saxons poursuivent leur marche en avant. En 577, ils s’installent dans l’estuaire de la Severn, coupant ainsi le pays de Galles de la Cornouailles. Au début du VIIe siècle, d’autres royaumes saxons s’installent en bordure de la mer d’Irlande, isolant les Gallois du reste du pays breton. Les Celtes ont pratiquement vécu : ou ils sont condamnés à se réfugier dans les âpres montagnes de l’ouest, ou à passer la mer pour s’installer en Armorique. Peuple traqué, il est en outre effroyablement décimé par les Pictes et les Saxons. La Bretagne celtique, florissante deux cents ans auparavant, se réduit désormais à quelques pauvres communautés, qui tentent de vivre au pays de Galles, en Cornouailles, dans le Westmorland, le Cumberland ou près de l’embouchure de la Clyde.

Voilà l’Histoire, avec son cortège de douleurs. Quel terrain pour la légende !

Vaincu, le peuple breton va chercher à expliquer et à justifier ses malheurs. Son courage, la capacité de ses chefs ne sauraient être mis en doute. Il faut donc trouver une cause surnaturelle à cette déchéance. Et c’est parce que le peuple breton a vécu en état de péché, qu’il a offensé Dieu, que la malédiction s’est abattue sur lui. Toutefois, il faut vivre dans l’espérance qu’un jour, les fautes ayant été remises, reviendra la gloire ancienne.

Quel peut donc être le péché irrémissible commis par la Bretagne ? il a un nom, c’est l’hérésie pélagienne. Chrétien d’origine bretonne, prédicateur ardent et écouté, Pélage proclame que l’homme dispose totalement de son libre arbitre, et que le salut est une affaire personnelle. Il s’oppose ainsi directement à ce qu’enseigne à la même époque saint Augustin : l’homme ne peut pas se sauver si la grâce ne l’éclaire pas et ne le fortifie pas. Selon lui, le péché originel prive de la grâce divine tous ceux qui naissent et qui se trouvent ainsi condamnés à l’ignorance, à la douleur et à la mort. Pélage affirme au contraire : la faute d’Adam a été une faute « personnelle », elle n’a affecté en rien sa descendance ; si bien que chacun de nous peut choisir, en toute liberté, entre le bien et le mal. Alors, qu’est-ce que la grâce ? c’est simplement l’ensemble des facultés que Dieu nous a données et la possibilité de vivre selon les enseignements du Christ.

Au début du Ve siècle, l’hérésie pélagienne a accompli de tels progrès en Bretagne, que l’un des meilleurs prédicateurs du temps, saint Germain d’Auxerre, y est dépêché en hâte par la papauté. A force de controverses passionnées, il parvient à juguler l’hérésie. Son succès est si total, que les Bretons en font le véritable saint de leur île.

Ainsi est cerné le « péché breton » : c’est pour avoir succombé aux attraits de l’hérésie que le royaume du Roi Arthur a été taillé en pièces ; mais le retour à la vraie doctrine chrétienne lui permettra de revivre.

Ce retour, cependant, ne se fera pas sans mal. L’esprit celte est trop imaginatif pour ne pas continuer à mêler les exigences de la foi chrétienne et la légende païenne.

Ce mélange, on le trouve tout d’abord en ce qui concerne la personnalité du Roi Arthur.

Il apparaît tout d’abord dans la légende celte sous le nom d’Herla. Son histoire est celle-ci : blessé au combat, il a été enfermé pendant trois siècles sous une montagne (d’où son surnom de « Roi de la montagne ») ; son pays est totalement ruiné. Un jour, il voit arriver dans sa prison souterraine un étranger qui l’interroge longuement. Or, cet étranger a le pouvoir, s’il le veut, de prononcer les paroles qui permettront à Herla de retrouver son royaume. Mais les mots salvateurs ne sont pas prononcés, et le roi demeure dans sa prison.
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