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Siegfried Lenz

Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.

Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. Son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains.

Il décède en octobre 2014 dans sa chère ville de Hambourg, qui a souvent tenu une place importante dans ses écrits.
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Ils m’ont chargé d’empaqueter les affaires d’Arne. Ils ont attendu qu’un mois entier se soit écoulé – un mois de perplexité et de faux espoirs –, avant de me demander, un soir, si le moment n’était pas venu de les trier et de les ranger. Dans la bouche de mes parents, cette question équivalait à un ordre. Je n’ai rien promis ; j’ai fini de dîner en silence, j’ai fumé une cigarette en buvant un dernier verre de bière, puis je suis monté dans ma chambre, cette chambre que j’avais si longtemps partagée avec Arne. Je me suis assis sur son tabouret et il m’a fallu un moment pour me décider à aller chercher sa mallette abîmée dans le grenier voisin et le carton qu’il avait apporté.

J’ai soulevé le couvercle du carton, j’ai ouvert la mallette et, laissant mon regard errer sur les objets épars qui lui appartenaient, j’ai cru sentir la présence d’Arne, j’ai eu l’impression qu’il me dévisageait, comme il l’avait fait tant de fois, d’un air insistant et interrogateur. J’avais devant moi sa grammaire finnoise – je n’y ai pas touché ; à portée de main, en guise de presse-papiers, la petite barre de laiton brillait, maculée de traînées sales –, je ne l’ai pas prise ; je n’ai pas détaché la carte en couleurs du golfe de Botnie qu’il avait clouée au mur à hauteur d’yeux et je n’ai pas eu le courage de ramasser la planche aux nœuds marins pour la déposer au fond du carton.

Arne ! Ce soir-là, je n’ai pu me résoudre, d’abord, à rassembler les affaires que tu avais laissées, à les ranger silencieusement et à les exiler pour un temps incertain dans le crépuscule éternel du grenier. Il s’en dégageait trop de choses, trop d’images affluaient, chaque objet livrait un témoignage incitant tout naturellement à donner la parole au passé.

Un regard à la maquette de phare taillée dans le bois, peinte de rouge et de blanc, et, sans le vouloir, les souvenirs ont ressurgi, intenses, une fenêtre s’est ouverte, l’hiver régnait à nouveau sur le port, un jour gris baigné d’un froid humide et mordant, le jour où Arne est arrivé chez nous.

Nous mangions des poires. En ce jour hivernal, l’impatience nous rivait à la fenêtre, et nous mangions des poires d’Afrique du Sud qu’un employé de notre père s’était procurées dans un des hangars à fruits, là-bas, au port franc. Tout en mâchant, nous regardions le plan incliné du chantier naval couvert de neige, traversé – des ateliers au bureau, des hangars aux deux grues –, de chemins sales sur lesquels scintillaient des flaques de neige fondue. Tout était coiffé de blanc : les pistons et les arbres de transmission usés, les vieilles ancres et les mâts au rebut portaient des bonnets blancs, et même le mouton, dans lequel la masse descendait en sifflant, martelant la ferraille pour en faire des barres. En bas, près de l’eau cannelée où l’on dégréait un grec rouillé, les chalumeaux mordaient les bordages égratignés, découpaient plaque après plaque sous une pluie d’étincelles jaillissantes. Tout se livre et s’offre si aisément, tout est si proche et si présent : le chantier de démolition, nous, notre attente. Personne sans doute n’avait encore été l’objet d’une telle attente, Arne, d’une attente mêlée d’autant d’impatience, de sympathie, de scepticisme aussi.

Wiebke fut la première à le voir, sinon lui-même, du moins la vieille Volkswagen grise dans laquelle ils l’amenaient chez nous. Ma sœur posa son trognon de poire sur le rebord de la fenêtre et montra du doigt la porte du chantier, et la route sur laquelle une voiture s’approchait lentement, en cahotant, comme si elle cherchait son chemin entre les collines de débris de navires éventrés ; elle s’égara, disparut un instant derrière des amoncellements de tuyaux, réapparut devant l’atelier de serrurerie pour se retrouver fatalement près du vaste hangar de bois dont une moitié servait de bureau. Ça doit être lui, chuchota Wiebke. Mais, avant qu’il n’ait pu s’extraire de la banquette arrière, un homme trapu et barbu sortit de la voiture, accompagné d’une grande femme. Par la fenêtre, ils scrutèrent l’intérieur du bureau et, certains d’avoir atteint leur but, ils entreprirent immédiatement de décharger quelques affaires.

C’est alors que nous le vîmes. Il descendit enfin de voiture et resta immobile, résigné, un garçon chétif qui avait l’air gelé et attendait des instructions. Le regard baissé, il laissa l’homme lui poser un sac à dos sur les épaules, saisit la poignée d’une mallette qu’on lui tendait, attendit patiemment qu’on décharge encore une musette et une caisse volumineuse. Il ne leva les yeux que lorsque la femme lui passa la main dans les cheveux. Sans doute découvrit-il alors, en l’air, le bras pivotant de la grue à l’extrémité duquel planait une immense hélice de bateau et, perdu dans cette vision, il n’aperçut pas la main tendue de la femme. Elle dut le prendre par le poignet. Elle l’entraîna avec elle. Ils disparurent tous les trois dans le bureau de mon père.

Ce jour-là, Arne, ce jour d’hiver, nous t’avons vu pour la première fois, nous n’avions d’yeux que pour toi, debout dans la neige sale devant le hangar, résigné, perdu, comme si tu t’étais égaré dans notre univers. Pour mon petit frère Lars, toujours prêt à se moquer des autres, tu étais un point d’interrogation. Méprisant, il a déclaré qu’il n’y avait sans doute pas grand-chose à tirer de toi, pas ici, où nous nous amusions si bien, dans ce bassin portuaire reculé où de vieux navires réformés venaient finir leurs jours. Quant à Wiebke, elle a été frappée de loin par la raideur de ta démarche, il lui semblait aussi avoir remarqué que tu tenais la tête basse comme si tu te sentais coupable ; elle l’a chuchoté, comme si elle craignait que tu ne puisses l’entendre. En tout cas, personne n’aurait pu nous paraître plus inoffensif que toi, le jour de ton arrivée, et aucun de nous certainement n’aurait imaginé que tu allais nous poser une énigme durable et nous laisser plongés dans le chagrin et l’admiration.

Arne et ses accompagnateurs avaient déjà disparu dans le bureau que nous étions encore à la fenêtre, les yeux fixés au loin. Nous nous représentions le bureau toujours surchauffé de mon père où, supposions-nous, se faisait le transfert et où, après quelques paroles de bienvenue et quelques questions, on signait un document tout préparé. Nous ne voulions surtout pas manquer le moment où ils sortiraient du hangar et où ils nous rejoindraient, après avoir pris congé de l’escorte d’Arne : main dans la main en bavardant, ou bien silencieusement, l’un derrière l’autre, à travers la neige boueuse. Alors que nous avions les yeux rivés sur le bureau, ma mère arriva derrière nous et nous demanda s’il était déjà arrivé et, lorsque Wiebke le lui eut confirmé d’un mot, elle nous rappela ce qui avait été convenu la veille au soir : nous avions promis d’accueillir Arne comme un frère. Songez à ce qu’il a subi, nous dit-elle, et elle répéta : Accueillez-le comme un frère et ne lui posez pas de questions, le jour où il aura envie de parler, il le fera de lui-même.

Nous ne savions pas grand-chose d’Arne, tout ce que nous savions, c’était que son père, ancien capitaine et propriétaire d’un caboteur, s’était suicidé en entraînant toute sa famille dans la mort ; cela ne s’était pas passé en mer, mais dans leur maison, juste à côté de Cuxhaven. Il était le seul, Arne était le seul à avoir été ranimé ; les voisins qui avaient découvert le drame n’avaient pas pu ramener à la vie ses parents ni ses deux grandes sœurs. Mon père s’était rendu à l’enterrement de son ami de jeunesse et, au retour, il nous avait annoncé que notre famille allait s’agrandir d’un nouveau membre, un membre amical et timide de douze ans, Arne Hellmer. Je ne sais combien de fois nous avons interrogé ma mère pour essayer d’en savoir davantage, mais elle ne voulait rien dire ; elle était au courant de tout, mais elle se dérobait à nos questions, avec mauvaise humeur parfois. C’était elle, elle seule, qui avait décidé qu’Arne s’installerait avec moi dans ma vaste mansarde.

Quand ils sortirent du bureau, ils s’étaient sans doute déjà dit au revoir, ils s’adressèrent un dernier signe de tête, et les accompagnateurs d’Arne repartirent dans leur voiture. Il resta immobile jusqu’à ce que mon père eût ramassé son carton, la musette et l’eût invité d’un regard à le suivre. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, sans parler ; de temps en temps, mon père se tournait vers lui comme pour l’encourager : Allons, viens. Ils s’arrêtèrent devant notre maison, et mon père, avec une expression qui contenait un avertissement silencieux, attira l’attention d’Arne sur la fenêtre où nous nous tenions, en haut ; nous nous sommes tous reculés en même temps et nous sommes dispersés dans le salon, soucieux de ne pas manifester un intérêt excessif. Ma mère jugea nécessaire, elle aussi, de nous prévenir d’un signe avant de s’approcher de la porte pour l’accueillir, non pas sur le côté mais en barrant l’entrée au nouveau venu.

Elle souhaita la bienvenue à Arne, que mon père poussait doucement vers elle, elle le prit immédiatement par la main et le conduisit vers la table sur laquelle l’attendait un petit déjeuner préparé pour lui, du lait, une tartine de fromage et une poire d’Amérique du Sud – un petit déjeuner copieux eu égard à son sens de l’épargne. Tu fais partie de la famille, maintenant, dit-elle, tout en l’aidant à se défaire de son sac à dos jaune, et, alors qu’il se tenait, embarrassé, devant la table, elle nous appela à tour de rôle et nous demanda de lui dire bonjour et de nous présenter. J’entends encore mon père, debout sur le seuil, dire avec impatience : Allons, Wiebke, et toi aussi, Lars, donnez la main à Arne. J’ai été le premier à te tendre la main : Je m’appelle Hans, tu vas partager ma chambre, je suis sûr que tu y seras bien. Un sourire hésitant a flotté sur son visage, il a esquissé un geste de remerciement, d’étonnement, ses lèvres ont remué sans que l’on puisse entendre un seul mot.

Lars lui a dit bonjour rapidement, presque négligemment, sans doute a-t-il cru faire preuve d’originalité en lui lançant, au moment de se détourner : Alors, à notre bon voisinage ! Arne n’a pas été surpris, peut-être n’avait-il pas entendu la phrase, car il ne quittait pas Wiebke des yeux, il l’observait d’un air étonné, amical et interrogateur, comme si elle lui rappelait quelqu’un à qui il tenait beaucoup. Wiebke lui a annoncé que son deuxième prénom était Carola mais qu’ici tout le monde l’appelait Winnie et, comme Arne ne disait rien, ou ne savait que dire, elle lui a permis de l’appeler lui aussi Winnie.

Mon père le fit asseoir et l’invita à manger. Debout autour de la table, nous n’arrivions pas à détacher nos regards de lui. Nous le jaugions, nous le mesurions, nous l’interrogions en silence : les cheveux raides, blond pâle, les épaules étroites, que la veste matelassée elle-même ne parvenait pas à faire paraître plus larges, le visage blême, dont la peau était légèrement rugueuse, granuleuse – de froid ou d’émotion –, les poignets minces. Il ne portait pas de jean mais un pantalon de velours vert olive et, aux pieds, de grosses chaussures neuves à lacets. Comme il hésitait à prendre la tartine de fromage, ma mère s’assit à côté de lui et l’encouragea à manger, mais il secoua la tête, lui adressa un regard suppliant et murmura : J’ai déjà mangé, je vous assure, ce matin. Il s’obstina dans son refus, mais on voyait qu’il avait du mal à résister à ses instances.

Il est resté assis, silencieux, pendant un très long moment, à ce qu’il nous a semblé du moins, et alors que nous nous dévisagions en haussant les épaules, essayant de trouver des questions anodines à lui poser, il s’est levé brusquement et a ouvert sa mallette démodée. Il y a plongé la main, a fourragé au milieu d’un lainage sombre, s’est interrompu et a sorti quelque chose, un objet blanchâtre, un peu jauni, qu’il tenait avec précaution et qu’il a posé sur la table devant ma mère. Je vous ai apporté ceci, a-t-il dit doucement. Immédiatement, nous avons tous fait cercle autour de la table, nous avons regardé et admiré le goéland sculpté dans une défense de morse finement polie, un goéland brun, ramassé, le cou tendu, en posture de défense. Il suffisait de le voir pour avoir l’impression de l’entendre crier. Comme il est beau, a dit ma mère, et elle l’a pris dans sa main, elle l’a tourné et retourné, s’imaginant sentir la fraîcheur originelle de la matière, la sentir encore après toutes ces années. Elle a tendu le goéland à mon père qui a caressé pensivement le corps lisse avant de rendre son jugement : Du beau travail, ils font ce genre de choses en Norvège. Il vient de Norvège, a dit Arne, mon père l’a rapporté de là-bas, il était à ma sœur.

L’expression de connivence de mes parents ne m’a pas échappé, et mon père est allé chercher la petite planche sur laquelle était montée la maquette de phare. Il l’a posée entre les mains d’Arne : Et ça, c’est pour toi, en l’honneur de ton arrivée. Il a ajouté : Je l’ai fabriquée moi-même, il y a bien longtemps, pendant une longue traversée. Incrédule, Arne a tenu le cadeau un moment contre lui, puis il l’a posé sur la table, s’est penché et a frôlé le phare, la galerie qui courait tout autour et les petites vagues décoratives qui se dressaient au pied de la tour, il a scruté les fenêtres peintes et a soulevé le dôme de la lanterne pour regarder à l’intérieur – submergé de joie. Si tu cherches le gardien, dit mon père, il va falloir que tu l’imagines. Comme nous le faisons toujours, ils se remercièrent d’une poignée de main silencieuse, Arne et mon père puis ma mère et Arne ; mais ma mère dit alors : Ce n’est pas la peine de me vouvoyer, Arne, tu fais partie de la famille, maintenant, appelle-moi tante Elsa, ça ira très bien. Wiebke sourit ironiquement, sans doute trouvait-elle cette suggestion prématurée ou superflue, et Lars était apparemment du même avis, car il leva les yeux au ciel d’un air affligé en poussant un soupir inaudible. Ils échangèrent un regard consterné quand mon père, ne voulant pas être en reste d’hospitalité, autorisa Arne à l’appeler désormais oncle Harald, tout simplement, oncle Harald, d’accord ? Arne fit oui de la tête. Avant de retourner au bureau, mon père désigna les affaires d’Arne et me dit : Aide-le, tu veux, montre-lui où il va habiter ; une fois qu’il se sentira chez lui, ça ira mieux ; et, se tournant vers Arne : Si tu as besoin de quelque chose, adresse-toi à Hans, c’est l’aîné, tu peux avoir confiance en lui.

Nous avons ramassé ses affaires et sommes montés dans ma chambre, je l’ai guidé à travers le grenier obscur, je lui ai indiqué les obstacles – les coffres pleins de linge hérité et jamais utilisé, les deux lits d’enfant – et je lui ai ouvert la porte. J’ai dû l’inviter par deux fois à entrer.

Tu n’es pas le seul, Arne, à t’être arrêté sur le seuil, figé d’étonnement, en découvrant ma chambre ; elle était aménagée comme une cabine de bateau. Les étroites couchettes avec leur planche de sécurité relevée, les fauteuils capitonnés à trois pieds pour limiter l’encombrement, les tables de bois tropical et les deux cloches de laiton ballantes : tout provenait de navires dégréés, tout avait été mis à l’abri, réparé, astiqué et transporté chez nous sous la surveillance de mon père – c’était le patron, c’était à lui de décider – pour m’installer, à bon compte, une chambre où soufflait le vent du large. Les fenêtres assurément n’avaient jamais pris la mer, elles n’avaient jamais été aveuglées par les embruns, c’étaient des Velux à double vitrage, placées si bas que, debout, on pouvait voir tout le chantier naval, le bassin portuaire et, le soir, la voûte lumineuse de Hambourg.

La chambre plut à Arne ; après avoir trouvé un endroit où poser son phare, il en fit le tour, observa la vue, examina avec étonnement l’inventaire de vieux bateaux depuis longtemps disparus du registre. Je lui ouvris une armoire métallique. Je lui montrai son lit. Je soulevai le couvercle d’un coffre jadis rempli de gilets de sauvetage et lui conseillai d’y ranger ses chaussures et ses effets les plus encombrants. J’avais prévu pour lui, pour lui tout seul, une petite armoire d’angle qui fermait à clef : Tu peux y mettre tous tes secrets. Il inspecta pensivement le cadre du radiogoniomètre purement décoratif, tourna prudemment l’antenne circulaire, ferma les yeux comme s’il écoutait. Il a eu l’air, soudain, d’entendre effectivement quelque chose, il a tourné l’antenne vers moi et m’a demandé quel âge avait Wiebke ; il m’a posé la question sans détour : Hans, quel âge a Wiebke, et j’ai répondu : Wiebke a quatorze ans, j’en ai dix-sept. Il a gardé le silence un moment, a plissé les yeux, puis il s’est mis à trembler presque imperceptiblement, il a lâché l’antenne et a dit : Margarethe avait dix-sept ans, elle aussi, ma sœur avait dix-sept ans. Je n’ai pas voulu insister, je lui ai montré la table pliante qui serait désormais la sienne et l’ai incité à défaire ses bagages, à ranger ses affaires, à prendre possession des lieux que je lui avais réservés. Pour ne pas avoir l’air de le surveiller, je me suis retranché derrière des devoirs à faire – je m’en souviens encore : l’histoire de la colonisation ; Christophe Colomb et Hispaniola –, mais je ne pouvais m’empêcher de relever les yeux à tout moment, impressionné par le soin avec lequel il déballait le contenu de son sac à dos, du carton et de la musette, le répartissait entre l’amoire et le coffre et le rangeait après une brève inspection. Je m’étonnais qu’un garçon de son âge s’occupe de ses effets avec autant d’égards ; il a même empilé à la perfection ses quelques mouchoirs. Quand il a mis la main sur le paquet de sablés hollandais, il m’a immédiatement offert un biscuit et, voyant que je ne refusais pas, il en a posé quelques-uns à côté de mon cahier. Enfin, il a sorti des livres et des blocs-notes qu’il a disposés en tas sur la table pliante ; puis, suivant mon conseil, il est allé porter ses bagages vides dans le grenier et les a rangés à côté de nos lits d’enfant oubliés. Demeuré seul dans la chambre, j’ai jeté un coup d’œil incrédule aux titres de ses livres ; il s’agissait bien d’un dictionnaire et d’une grammaire de finnois, il y avait aussi une brochure contenant des locutions finlandaises. J’ai feuilleté la brochure et j’étais en train d’essayer de prononcer tout bas un mot d’une ligne de long quand Arne est revenu. Il a dit sans y attacher d’importance : Je me suis mis au finnois, Hans.

Arne apprenait le finnois ; depuis qu’il était allé passer des grandes vacances en Finlande – son père l’avait emmené en voyage et il était resté avec lui pendant que leur caboteur était en cale –, il s’était promis de s’initier au finnois tout seul, sans méthode. Quand je lui fis remarquer que cela ne servait pas à grand-chose et qu’il ferait certainement mieux d’étudier une autre langue, l’anglais, le russe, ou l’espagnol, par exemple, il me regarda un instant, interdit, puis il m’expliqua : Il faut que je l’apprenne, à cause de Toivo. Il tenait absolument à connaître la langue de Toivo, son ami finlandais avec qui il avait partagé tant de choses, même une tente sur une île boisée. Il espérait pouvoir un jour écrire en finnois à cet ami qu’il admirait tant. L’anglais, a-t-il dit, l’anglais, je le sais déjà.

Arne ! Comment aurais-je pu ne pas me faire des idées à ton sujet quand – avec ta confiance habituelle – tu me faisais part de tes convictions, de tes décisions et de tes envies ? Au début, il m’arrivait de hocher la tête et, comme je t’aimais bien, je trouvais simplement que tu étais un curieux garçon. Mais bientôt j’ai changé d’avis. Je n’ai pas tardé à apprendre ce que disait de toi Lungwitz, un professeur que j’avais eu, moi aussi ; profitant d’une visite chez nous, il a confié à mon père qu’il te considérait comme l’élève le plus extraordinaire de sa carrière, tu possédais, selon lui, un don phénoménal pour les langues, un don qui dépassait son entendement, et pourtant il parlait lui-même couramment quatre langues.

Pour ne pas déranger, Arne s’assit devant la table pliante et ouvrit un cahier, il demeura parfaitement immobile, sans même tourner une page. Lorsqu’un dirigeable traînant une publicité pour des pneus passa dans un ronflement en provenance du port, il ne bougea pas, il tourna simplement le regard vers la fenêtre, puis vers moi, et je vis alors qu’il avait des larmes plein les yeux, ses lèvres frémissaient, il tremblait. Je m’approchai de lui et lui demandai ce qu’il avait, si je pouvais faire quelque chose pour lui ; il s’essuya le visage d’un revers de manche et essaya de sourire, et soudain il me prit la main et me dit d’une voix étranglée : Tu peux compter sur moi, Hans, pour toujours.

Comme il ne lâchait pas ma main, je l’ai relevé, je l’ai conduit vers la fenêtre et lui ai montré le chantier naval recouvert de neige, où une grue glissait le long de ses rails, à grand renfort d’avertisseur sonore. Il y a tout un tas de trucs à découvrir en bas, si tu veux, on pourra aller fouiller ensemble un jour, tu trouveras peut-être quelque chose d’utilisable. Il n’a pas répondu, il a longuement observé la grue et le bateau de sauvetage gris océan, accroché à sa flèche, qui se balançait et oscillait, créature rétive qui se cabrait contre ce voyage aérien. Ce canot a dû faire son temps, ai-je repris ; tout ce qui est là a fait son temps, mais, des fois, des gens viennent acheter des objets d’occasion, des pompes, des reniflards ou des gouvernails ; un jour, papa a même vendu toute une cambuse à un cirque ambulant. Tu ne peux pas imaginer tout ce qu’on peut récupérer sur un vieux steamer en démolition. Arne leva les yeux, il contempla un instant les flammes des chalumeaux qui au loin, près de l’eau, découpaient des restes de bordages, ils avaient déjà presque tout dévoré jusqu’au niveau de la cale, et soudain il m’a dit – et c’était comme si tu te parlais à toi-même : Notre Albatros a coulé dans le Cattégat, il y a eu une tempête. J’espérais qu’il allait poursuivre, qu’il allait me confier ce qu’il était le seul à savoir, ce qu’il portait en lui, mais il s’est tu et je n’ai pas posé de question, je ne voulais surtout rien raviver. Je lui ai montré les fragments de navires éventrés et l’ai invité à mesurer l’importance de tout ce qui avait été irrévocablement perdu lors des nombreux naufrages en mer, toutes ces richesses qui gisaient par le fond, à jamais, et je lui ai cité quelques navires, le Flying Enterprise, l’Andrea Doria et le Stella, et aussi l’infortuné Estonia : tous leurs biens avaient sombré avec eux. J’ai dit : Je me demande ce qui a pu disparaître avec votre Albatros et, tout de suite, j’ai regretté mes paroles. Les yeux d’Arne se sont rétrécis, ils ont pris une étrange fixité tandis qu’une expession de concentration désespérée s’inscrivait sur son visage. Je le saisis par les épaules et le conduisis vers le tiroir posé par terre, dans la soupente, où je conservais tout ce que je m’étais procuré petit à petit sur le chantier, ce que j’avais chapardé parfois. Un fanal grillagé en gros verre. Un compas. Deux bouées de sauvetage rouge et blanc en bon état. Des pavillons, des drapeaux et une pile de cartes marines. Songeur, Arne s’accroupit devant mes trésors secrets, il écoutait à peine mes explications – sur la provenance de tel ou tel objet –, mais, quand je lui proposai de choisir quelque chose, il sursauta, me regarda, incrédule, et demanda : C’est sérieux, tu dis ça sérieusement ? Bien sûr, sers-toi, la seule chose que je ne puisse pas te donner, ce sont les pistolets de signalisation. Alors il s’est penché pour choisir l’une de mes possessions, il les a scrutées, examinées et manipulées, se décidant pour un objet avant de le reposer sur-le-champ ; mais, après avoir mis de côté un assortiment de flammes de compagnies de navigation, il a aperçu le vieux loch, l’a pris à deux mains et a dit qu’il aimerait bien l’avoir. Nous en avions un à bord avec une planche comme ça, une ligne et un verre. Pour jouer, il a déroulé une partie de la ligne, a traîné la planche sur le sol, et j’ai vu qu’il savait se servir d’un loch. Il est toujours là, Arne, au pied de ta couchette, là où tu l’avais mis, nous n’y avons pas touché.

Brusquement, Wiebke entra, elle entra sans frapper, se laissa tomber sur mon pouf marocain, sans rien dire, elle resta assise en tailleur, à regarder Arne d’un air pensif. Il était content que Wiebke soit là et voulut lui montrer tout de suite où il avait rangé ses affaires : ici, dans l’armoire, il y a déjà… dans le coffre, tu vois, les chaussures… dans l’armoire d’angle, je mettrai plus tard mes cahiers et… Impassible, Wiebke ne prêtait aucune attention à ce qu’il lui montrait, elle ne s’intéressait qu’à lui, à son attitude, à ses gestes, à ses paroles, surtout à ses paroles : un intérêt froid mais compréhensible, qui ne s’est pas démenti un instant. Elle n’eut pas un regard pour le paquet de biscuits qu’il lui tendait amicalement. Elle scrutait inlassablement son visage et, au moment où il lui proposait à nouveau un sablé, elle a demandé brutalement : Tu étais vraiment mort ? À l’évidence, elle s’est immédiatement rendu compte qu’elle n’aurait pas dû poser cette question, elle m’a regardé, effrayée, elle semblait tellement effondrée par son impair que, pour essayer d’en atténuer l’effet, elle a ajouté lentement : Des fois, tu sais, il m’est arrivé de ne plus rien sentir et je me suis dit : Ça doit être comme ça, quand on est mort. Arne est resté immobile, un sourire hésitant aux lèvres, j’ai bien vu qu’il ne voulait pas ou n’arrivait pas à répondre à Wiebke, pas en cet instant en tout cas. Mais, contrairement à moi, il n’a pas eu l’air de trouver cette question inconvenante ou condamnable, il a été surpris et sans doute attristé que je demande à Wiebke de nous laisser. Elle avait dû remarquer combien j’étais déçu, mécontent, de ce manquement à notre accord, car elle n’a pas essayé de gagner du temps, elle a obéi tout de suite, en esquissant un petit geste conciliant. J’ai été ému – c’est le seul mot qui convienne –, j’ai été ému quand Arne s’est penché sur le loch, a enroulé lentement la ligne et m’a demandé à brûle-pourpoint : Crois-tu que nous pourrons être amis ? Quelle idée, ai-je dit, bien sûr que oui. D’ailleurs, nous le sommes déjà.

C’est ainsi, Arne, que tu es arrivé chez nous, plein de gentillesse et de résignation. Et c’est ainsi qu’ont commencé nos années de vie commune, ces années où tu nous as si souvent laissés désemparés, et où il nous est arrivé de douter que tu puisses un jour faire vraiment partie de la famille, pour la simple raison que les règles du jeu et les vérités que nous nous sentions tenus de respecter n’avaient pas pour toi le même sens que pour nous.

 

J’ai reconnu son pas immédiatement, et j’ai envisagé un instant de ranger ne fût-ce que le loch au fond du carton, pour montrer que je m’étais mis au travail ; mais je n’ai pu m’y résoudre, je me suis tourné vers la porte et j’ai attendu mon père. Il m’apportait la photo. Il tenait l’agrandissement de l’Albatros qu’il avait encadré lui-même, il a regardé le carton vide et la valise vide et m’a dit : Tu n’as pas beaucoup avancé. Non, ai-je répondu. Il s’est approché des bagages ouverts : À ce rythme-là, tu vas en avoir pour la moitié de la nuit. Ce n’est pas impossible, ai-je approuvé, c’est qu’il y a beaucoup de choses à trier. C’est vrai, a-t-il dit, il y a une foule de choses à trier, bien des choses à considérer ; un coup de balai ne suffira pas à faire disparaître tout ce qui reste. Il a attiré mon regard sur la photo, qui représentait une vue latérale de l’Albatros, en train de doubler des récifs bruns sous la lumière crue du soleil. C’était leur bateau, a dit  mon père, Arne m’en avait demandé une photo pour son anniversaire, j’ai eu du mal à la trouver, un agent de fret suédois me l’a procurée. Je me suis approché de lui, j’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement, ses doigts déformés par la goutte ; son haleine trahissait qu’il avait fait une halte à sa cache d’alcool de pomme. Un beau bateau, ai-je fait, et lui : Je ne peux plus la lui donner, maintenant. Mon père s’est assis sur le tabouret d’Arne, il a passé la main sur ses yeux, a allumé sa pipe et, revenant à la photo : Elle a été prise dans le fjord d’Oslo, leur bateau a coulé un an plus tard, dans le Cattégat. Arne me l’a raconté, ai-je dit, il y a eu une tempête. Comment ça, une tempête, ils auraient essuyé sans peine n’importe quelle tempête ordinaire, à mon avis, c’est une lame de fond qui a enfoncé le bateau sous l’eau. En remontant, elle l’aura si bien soulevé et fait gîter qu’il aura chaviré ; non, Hans, ce n’était pas une tempête ordinaire, le père d’Arne s’en serait sorti.

Comme marin, il aurait pu en remontrer à beaucoup ; je sais ce que je dis, nous étions amis depuis l’école de la marine marchande, on était ensemble sur l’Élisabeth-Schulte, un trois-mâts-barque, il a passé son brevet avec mention ; Hermann savait ce qu’un bateau a dans le ventre. Il a effleuré la photo du doigt comme s’il cherchait quelque chose, s’est arrêté, a désigné un point sous les superstructures de l’Albatros, et j’ai entendu mon père murmurer d’une voix traînante : Deux flotteurs et un canot de sauvetage, ça aurait dû suffire, quand même, ils n’étaient que trois à bord, ils auraient tous dû en réchapper, ça leur est sans doute tombé dessus si brutalement qu’ils n’ont pas eu le temps de dégager le canot ou les flotteurs. Mais le père d’Arne s’en est tiré, il a été le seul, c’est ça ? Oui, Hermann a pu s’en sortir. Au moment du naufrage, un des flotteurs a dû se détacher. Il aura pu s’agripper au cordage. En répétant son hypothèse, il voulait sans doute me faire comprendre que certains détails lui échappaient à lui aussi, qu’il y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas. Il a secoué la tête et m’a jeté un regard soucieux ; puis il s’est levé péniblement, a tendu la main vers le mur pour s’appuyer. Une toux sèche l’a secoué, et, comme pour la mettre en garde, il s’est frappé plusieurs fois la poitrine d’un poing mou. Bon sang, Hans, a-t-il dit pour conclure, et il était sur le point de partir quand il a aperçu sur l’étroite étagère où se trouvaient les livres d’Arne quelque chose qui a retenu son regard, une brochure bleu foncé qu’il a tirée doucement, qu’il a ouverte et immédiatement refermée. Ne range pas ça avec ses affaires, ce code de signaux est à moi, je l’avais simplement prêté à Arne. Je sais, il me l’a dit, il en avait besoin pour apprendre le morse ; et, à ces mots, je me suis souvenu du matin où Arne avait décidé de se procurer un code de signaux pour apprendre le morse. Après une nuit agitée – il avait donné des coups de pied, gémi et m’avait demandé à plusieurs reprises si j’étais encore là –, il avait eu cette idée et, quand je lui avais demandé à quoi cela pouvait lui servir, il avait haussé les épaules : Je ne sais pas encore, mais un jour – ça pourrait m’être utile un jour. Il avait ajouté doucement : Tout ce qu’on sait peut être utile un jour, tu ne crois pas, Hans ?

Mon père n’a pas eu l’air surpris quand je lui appris qu’il n’avait fallu que deux jours à Arne pour maîtriser parfaitement l’alphabet morse, deux jours durant lesquels, fidèle à sa méthode personnelle si souvent éprouvée, il avait photographié des yeux les dessins et les textes – c’est ainsi qu’il décrivait lui-même ce processus –, avait désigné plusieurs fois en son for intérieur ce qu’il avait photographié, s’était posé silencieusement des questions dans tous les sens, jusqu’à ce qu’il puisse disposer de tous les éléments à sa guise. Oui, a confirmé mon père, il était comme ça, Arne, quand il enregistrait quelque chose, c’était pour toujours, il le possédait à fond et il l’emportait avec lui.

Avant de me laisser, il s’est plongé une dernière fois dans la contemplation de l’Albatros, puis il a posé la photo dans le carton : Voilà au moins un début, il te reste beaucoup à faire. Il avait l’air si voûté, si épuisé, sur le fond clair de la porte, et c’est avec un effort infini qu’il s’est penché pour ramasser le code de signaux qui avait glissé de sa main. Il est parti sans un mot.

 

 Sa couverture, sa couverture de laine écossaise – je ne l’ai pas rangée dans le carton, elle aurait pris trop de place, je me suis contenté de la plier et je l’ai laissée au pied de sa couchette, prévoyant que d’autres objets encombrants ou trop volumineux viendraient s’y ajouter ; j’avais l’intention d’en faire un paquet que je déposerais au grenier, à côté de la valise et du carton. Sous cette couverture, Arne – elle provenait sans doute du vieux Henriette-Turner, qui avait fait naufrage –, tu as enfin cessé de grelotter ; je t’entendais si souvent frissonner dans la nuit, si souvent, je te découvrais le matin, les épaules crispées, la peau rêche ; mais il m’a fallu un bon moment pour te faire avouer que tu n’avais pas assez chaud avec ta couverture – qui était la même que la mienne.

On va aller chez Pullnow, ai-je dit, il a tout ce qu’on veut, et je l’ai traîné jusqu’à notre magasin qui proposait sur deux étages, trié et empilé par catégories, tout ce que dégorgeaient les navires démolis. Plusieurs voitures étaient rangées devant l’entrepôt, ainsi que deux camionnettes et des charrettes démodées, et, comme toujours aux heures d’ouverture, c’est à peine s’il était possible d’entrer ; on se bousculait dans tous les coins, on se tirait, on se heurtait, on tâtonnait et on se querellait, nous avons dû nous ranger pour faire place à une commode de bateau, nous glisser sous des sièges et éviter une batterie de cuisine en aluminium. Je l’ai pris par les épaules et j’ai forcé un passage jusqu’à l’escalier et jusqu’au bureau du magasinier, au milieu des insultes et des jurons. Pullnow nous adressa un salut laconique mais aimable, son œil vigilant ne quittait pas la foule de clients qui fouillaient au milieu d’un tas de pavillons, qui tenaient un sextant à contre-jour ou inspectaient un ciré usagé. Eh, alors, les garçons, dit-il, et, comme je lui présentais Arne, il sourit : Je sais, je sais, notre prodige, ton père m’en a parlé.

Le gros homme nous offrit des bonbons au miel qui traînaient sur son bureau et, tout en surveillant ses clients d’un air soupçonneux, il nous montra un objet qu’il gardait sous sa table, une entrave forgée à la main, avec un boulet de fer. Regardez-moi ça, figurez-vous que ce bidule était planqué dans le Karuja qu’on a amené de Sakhaline, on l’a trouvé dans la salle des machines ; je l’ai mis de côté pour le moment. Les bijoux de ce genre, ce n’est plus trop à la mode aujourd’hui. C’est une vraie entrave ? interrogea Arne. Oui, confirma Pullnow, il y a un type qui l’a traînée derrière lui, qui a travaillé avec, dormi avec, peut-être qu’il est mort avec ce truc-là au pied, je me demande combien je peux en demander. Arne toucha l’entrave, il mesura la courte chaîne, souleva le boulet, le soupesa, puis le reposa tout doucement, comme s’il craignait de faire mal à quelqu’un.

Avec un clin d’œil, Pullnow me demanda : Vous cherchez quelque chose de spécial, et je répondis que nous voulions acheter une couverture, une belle couverture bien chaude pour Arne, un sac de couchage ou bien une fourrure. Il nous conduisit vers une étagère où était entreposée de la literie – draps et taies et, à côté, des oreillers et des couvertures de laine, nettoyés et désinfectés, assurait un écriteau. Un homme à la peau bistre, entouré de trois enfants, se tenait devant le rayonnage, il voulait acheter une couverture lui aussi et je m’aperçus qu’il avait déjà fait son choix, car il tira d’une pile une couverture de laine verte, à longs poils, sans doute pour la montrer aux enfants ; mais, sans lui laisser le temps de la déplier, Pullnow le rejoignit et, avec une pointe de regret, il lui annonça que cet article n’était pas à vendre, qu’il était réservé, déjà attribué. Pullnow lui prit la couverture des mains, l’étala de tout son long devant Arne et lui promit qu’il n’aurait plus jamais froid là-dessous, elle avait déjà réchauffé un vieux capitaine sur la route de l’océan glacial et en plus, elle était si grande qu’on pouvait l’utiliser en double. Alors, qu’en penses-tu ? Arne ! Je vois encore ton regard passer de l’homme basané qui se tenait là, sans comprendre, à Pullnow, qui t’offrait sa meilleure couverture, je vois encore l’expression irrésolue qui se dessinait sur ton visage, quand tu t’es détourné soudain, que tu as fait un pas en direction des étagères, que tu as passé la main sur la pile de couvertures pliées et que tu t’es arrêté en effleurant le plaid brun. Pensivement, tes doigts ont caressé l’étoffe, en ont éprouvé le moelleux, ont glissé sur le cuir sombre et souple qui la bordait, et puis tu as hoché la tête et tu as regardé Pullnow d’un air implorant : Celle-ci, est-ce que je pourrais l’avoir ? Bien que le magasinier ait essayé de te convaincre d’accepter sa proposition, tu es resté sur ta décision et tu as signé le reçu, la première signature de ta vie, prétendait Pullnow.

Arne jeta la couverture roulée sur son épaule et me précéda d’un bon pas, impatient, comme s’il rapportait un trophée. À un moment, en se retournant vers moi, il marcha dans une flaque, mais il ne fit qu’en rire. Il monta l’escalier qui menait à notre chambre avec une sorte d’exubérance, une extrémité de la couverture traînant derrière lui. Ce n’est qu’après avoir étalé sa nouvelle acquisition sur sa couchette et l’avoir soigneusement défripée qu’il se rendit compte que Pullnow ne nous avait pas fait passer à la caisse ; il me demanda ce que pouvait coûter la couverture et proposa de retourner immédiatement au magasin pour s’acquitter du prix demandé. Avant de lui expliquer qu’il n’avait évidemment rien à payer, qu’un mot de mon père suffisait, je lui demandai par pure curiosité s’il avait assez d’argent, alors il ouvrit la petite armoire d’angle, y enfonça la main sans un mot, ne mit qu’un instant à trouver ce qu’il cherchait et me tendit son carnet de caisse d’épargne grand ouvert. Arne possédait huit cent quarante marks. Je ne pus dissimuler ma surprise, il s’en aperçut, cela lui fit plaisir, et il me raconta que sa grand-mère lui avait ouvert un compte épargne pour ses dix ans et que, depuis, elle faisait des versements presque réguliers, qu’un jour il avait même touché deux cents marks de prime, que le dictionnaire de finnois était l’objet le plus cher qu’il eût jamais acheté.

Sa confiance m’émut, il n’éprouvait pas le besoin de posséder un secret, de le garder, il préférait me livrer tout ce qui le concernait, tout ce qui le touchait – au début de notre vie commune, du moins. En me montrant les sommes inscrites dans son livret, il me raconta que sa grand-mère, qui vivait à Brême dans une maison de retraite, avait continué à lui envoyer des mandats de temps en temps, vingt marks le plus souvent. Sur la partie « correspondance », elle n’écrivait qu’une seule phrase, une exhortation, une prière : Prends bien soin de toi, Arne. Avant de ranger son livret dans la petite encoignure, il exigea une promesse, il me demanda de m’engager à faire appel à lui en priorité si j’avais besoin d’argent. Nous nous sommes serré la main.

 

Que de choses il avait amassées, accumulées, tant d’objets lui semblaient dignes d’être conservés ! Quand Arne était arrivé chez nous, tous ses effets tenaient dans un carton, une valise, une musette et ce sac à dos d’enfant, mais, en empaquetant ses affaires, je n’ai pas  tardé à comprendre que je n’arriverais jamais à y faire entrer ce qui s’était entassé presque insensiblement au fil des ans. Il était incapable de se séparer des objets les plus insignifiants, peut-être croyait-il pouvoir s’en servir un jour, peut-être y tenait-il simplement pour qu’ils viennent nourrir sa mémoire – d’expériences qui avaient compté, de gens auxquels il devait quelque chose. En tout cas, je n’ai pas compris pourquoi il avait conservé une coudée de cordage en chanvre de Manille, un canif à lame cassée et une calebasse peinte aux couleurs passées ; je les ai rangés dans le carton avec bien d’autres choses ; j’ai commencé par y déposer tout ce qui prenait trop de place ou n’avait pas une valeur évidente.
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