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			9 novembre 1970

			 

			 

		


		
			1

			« Il a tant souffert »

			19 h 25. Le médecin et le prêtre de Colombey sont auprès du Général. Il s’est effondré, foudroyé par une vive douleur. À peine l’abbé Jaugey administre-t-il l’extrême-onction que le docteur Lacheny constate la mort de Charles de Gaulle. Une rupture de l’aorte vient de l’emporter. « Il a tant souffert1 », dira Yvonne de Gaulle peu après. Ses premiers mots ne sont peut-être pas les seuls qu’elle ait prononcés à ce moment-là. Et sans doute ne veut-elle pas parler que de souffrance physique. Mais aussi de ce que son mari a vécu au cours de ces dix-huit derniers mois.

			La sœur du Général avait eu des mots similaires : « Il avait souffert et était écœuré de la trahison de certains, c’est-à-dire de ceux qui auraient voté “non” au référendum2. » Elle avait fait ce constat dès juillet 1969, juste après le voyage de son frère en Irlande. Depuis Dublin, il lui avait écrit : « Je désire te voir dès mon retour. »

			 C’est là-bas que le Général avait choisi de se rendre, treize jours après avoir quitté le pouvoir. Son chagrin était apparu au grand jour. Sur les photos de presse couvrant ce voyage privé, alors que la campagne électorale pour lui désigner un successeur battait son plein, certains avaient décelé un air triste. De Gaulle ne le niait pas. « Moult a appris qui a bien connu ahan [A beaucoup appris celui qui a connu la peine] », écrivait-il, en dédicace à Emmanuel d’Harcourt sur un exemplaire des Mémoires de guerre. L’ambassadeur avait organisé un dîner pour marquer l’anniversaire du 18 juin en ce mois de novembre 1969. De Gaulle ne voulait pas être en France pour cette occasion. Il avait pris ses distances et refusait de partager quoi que ce soit avec les nouveaux dirigeants du pays.

			 

			De Gaulle ne vit pas son premier deuil du pouvoir. En 1946, les Français l’avaient laissé partir sans rien faire pour le rappeler. « Il faut avoir du chagrin pour la France, elle en vaut la peine3 », avait-il confié. Vingt-trois ans plus tard, il est à nouveau spectateur d’un pouvoir qu’il considère comme voué à l’impuissance. Au cœur des terres irlandaises, à l’écoute des informations radiophoniques, il s’emporte quelquefois : « Nous sommes déjà de retour en IVe [République4] ! » Et comme au temps de son départ en 1946, dans les premiers mois, il s’abandonne  volontiers à la colère et aux rancœurs : « Les Français étaient fatigués de marcher sur les sommets. Ils avaient envie de redescendre dans la vallée, pour y pêcher à la ligne, les pieds dans l’eau5 ! » aurait-il dit. Georges Pompidou n’est plus le confident de ses heures grises. C’est d’abord son beau-frère Jacques Vendroux qui a recueilli son agacement le lendemain du référendum auquel de Gaulle a convoqué les Français. Il les avait prévenus ; sans leur adhésion pour ses projets de régionalisation et de rénovation du Sénat, il partait immédiatement alors que son septennat aurait dû s’achever en 1972 : « Je ne veux plus avoir affaire avec tout ce qui est officiel. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. Ils me sont étrangers6. »

			Le ressentiment le dispute chez lui à la mélancolie. « En mai 68, j’ai été blessé. Et maintenant, ils m’ont achevé7. » Il attribue l’échec du référendum à la « déloyauté » de certains, à commencer par Pompidou. Le soutien que les centristes lui ont refusé aurait par ailleurs fait gagner le « oui ». Et son amertume prend particulièrement pour cible d’anciens Compagnons de la Libération : « Pleven ! Pleven ! Il aurait pu me faire une fleur avant que je m’en aille ! Il aurait pu se montrer généreux8… »

			 De Gaulle parle de trahison dans la dernière allocution préenregistrée le vendredi précédant le référendum et son départ. Depuis plusieurs mois, il est en proie aux critiques des politiques et d’une bonne partie de la presse. On le prétend parfois même gâteux, comme à son retour du Québec. Toutes ces attaques l’ont atteint et meurtri. Il se plaint que la France ne le comprend plus. Malgré la reprise en main magistrale qui a suivi Mai 68, le slogan « 10 ans, ça suffit ! » reste présent. Les sondages laissant peu d’espoir, le Général alors écrit sa lettre de démission, avant de quitter l’Élysée comme pour un week-end ordinaire. Il l’a remise avec toutes les instructions complémentaires à son Premier ministre et à son directeur de cabinet. Son départ, pensé et minuté dans le secret, a des allures d’opération militaire. Dans la relation sentimentale, passionnelle, qu’il entretient avec la France, c’est une véritable rupture. Les résultats du référendum ont été sans appel. Le « non » l’a emporté avec plus d’un million de voix. Le soir des résultats, de Gaulle a dicté un communiqué lapidaire annonçant qu’il quitterait ses fonctions. La dépêche AFP a été publiée le soir même, à minuit dix. Pas de discours. Dans la nuit, les archives personnelles du Général ont été retirées des bureaux présidentiels pour être emportées dans un lieu privé. La ligne directe entre La Boisserie et l’Élysée  a été coupée le lendemain matin9. De Gaulle n’a pas tenu de Conseil des ministres extraordinaire ni fait ses adieux.

			Il a choisi cette manière spectaculaire de disparaître de la scène politique. « Il fallait bien que cela se termine un jour, a-t-il confié à son secrétaire particulier, Xavier de Beaulaincourt. Il fallait bien partir et il fallait savoir partir ! Avouez que c’est un bon départ. » Mais il en souffre.

			Avec ce référendum, il a lui-même choisi un terrain de bataille sur lequel il remet à nouveau son titre en jeu. Veut-il se prouver qu’il arrivera ainsi à retrouver l’élan de mener encore la France et les Français vers de nouvelles aventures ? Au fond, il a peut-être bien réussi sa sortie, mais il se sent lâché. Et il en veut à tous ceux dont il s’estime abandonné.

			Cette fois-ci, Pompidou n’est plus à ses côtés pour écouter sa peine et son désarroi. Après tant d’années partagées, cette rupture-là est aussi consommée. Peu de visites d’anciens complices viennent troubler la solitude. La famille, bien sûr, et quelques fidèles serviteurs. Il refuse la présence de ceux qui sont au pouvoir. Depuis son départ, plus encore, il ne veut rien leur devoir.

			Il n’est pas si simple pour de Gaulle de calmer la soif d’action qui n’a cessé de l’habiter. Et son agitation intérieure se traduit par des sautes d’humeur qui alternent entre moments d’énervement et d’abattement. On le dit mélancolique, « cyclothymique ». Aux yeux de beaucoup de ses collaborateurs, la douleur  est trop forte pour ne pas laisser de trace. Son directeur de cabinet, Xavier de La Chevalerie, s’inquiète : « La blessure ne se refermera jamais. »

			C’est lui qui a organisé, en secret, le voyage irlandais. Avant le départ, de Gaulle achève de se dégager de tout lien avec les instances politiques. Il a donné ses instructions à La Chevalerie : il refuse toute dotation d’ancien président et abandonne le traitement réservé aux membres du Conseil constitutionnel. Il ajoute devant l’ancien chef du service de presse de l’Élysée, Pierre-Louis Blanc : « Il faut bien faire partie de quelque chose. De Gaulle, il est avec les travailleurs indépendants10. » Le Général compte vivre grâce à ses revenus de droits d’auteur. Il s’inscrit à la Sécurité sociale des gens de lettres.

			Il retrouve l’écriture. Elle aiguise son énergie et lui offre le souffle de vie que le regret et la peine le poussaient à délaisser. Trois mois après avoir quitté l’Élysée, il a terminé le premier chapitre de ses Mémoires d’espoir. Il ne parle plus aux Français, il va leur écrire. Dans ses Mémoires d’espoir, il entend s’adresser aux générations à venir, mais les lecteurs de tous âges se précipitent en foule dès la parution. L’essentiel se passe encore et toujours entre le peuple et lui.

			Il se reprend en main, conscient de l’importance de garder la face pour les autres et pour lui-même. Il essaie de dominer ce déchirement qui restera en lui jusqu’à sa mort. Dans l’éloignement et l’extrême distance  qu’il s’impose, une urgence le poursuit à nouveau, liée aux affres de l’âge et au chagrin dont il sent bien qu’il ralentit son travail. « Si Dieu me prête vie… », répète-t-il, guettant chez lui-même le moindre signe d’essoufflement intellectuel.

			 

			Durant les mois qui suivent, son projet de Mémoires a pris un nouveau tournant. Pierre-Louis Blanc a remarqué que le style littéraire du Général devient plus percutant. De Gaulle lui a confié son intention d’intensifier la tonalité incisive dans un prochain tome : « Le troisième le sera plus encore. Il sera un réquisitoire contre les classes dirigeantes. » Il a prévu de dire ce qu’il pense de Pompidou et compte révéler notamment son intention de ne pas le reconduire déjà en 1967, ou encore le pouvoir de nuisance, voire de blocage, de son ancien Premier ministre dans de nombreuses réformes envisagées11.

			Si de Gaulle pense que le dernier tome de ses Mémoires sera publié après sa mort – Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand est le premier livre qu’il a choisi de lire en se retirant à Colombey –, le projet se dessine finalement autrement ; il semble que l’agenda des parutions ait changé pour suivre la trajectoire de sa fonction présidentielle interrompue et se terminer en 1972, à la fin de son mandat.

			 

			La souffrance paraît moins vive, les mois passant.  Pourtant, le chagrin ne le quitte pas. Il ne veut pas célébrer les anniversaires du 18 juin en France. Plus d’apparitions publiques, sauf à l’étranger. Il a prévu d’être ailleurs comme l’année précédente. En juin 1969, il est allé en Irlande, en juin 1971, il prévoyait d’être en Chine. Le 18 juin 1970, le Général était en Espagne. Les journalistes s’étaient faits encore plus nombreux, à l’affût d’une éventuelle réaction de De Gaulle pour la date-événement. Le journal télévisé avait dû se contenter de quelques secondes où on le voyait sortir d’une voiture. Il s’agit des dernières images filmées du Général.

			Le soir de son dernier 18 juin, aucune allusion n’est faite à l’anniversaire. Il dîne avec sa femme et son aide de camp. Pas de commentaire sur la cérémonie du Mont-Valérien, ni de récit-souvenir de l’Appel. Le Général exprime un regret au cours du repas : ne pas avoir assisté, ce soir-là, à une corrida. Il réalise ce dernier voyage en comité restreint. Il n’y a qu’Yvonne et Desgrées du Loû, son dernier aide de camp.

			 

			À son retour d’Espagne, Malraux se rend à Colombey et le trouve plus que jamais désabusé. Malgré la distance, ces commémorations manquées du 18 juin ont ranimé son amertume. De Gaulle lui aurait confié : « C’est raté… Les Français, j’ai essayé de leur inculquer l’amour de la France… Je n’y ai pas réussi… »

			À travers les Mémoires et la publication des Discours et messages, entre avril et septembre 1970, le succès met du baume sur la blessure ouverte en avril  1969. Mais celle-ci ne se cicatrise pas vraiment. « L’écrivain Charles de Gaulle aura sauvé par deux fois de Gaulle de la tentation du désespoir qui avait toujours exercé sur lui une troublante fascination », écrit Pierre-Louis Blanc12.

			Pourtant, lors de sa dernière rencontre avec lui le 27 octobre 1970, le Général évoque encore toutes les attaques dont il a été la cible. La peine est bien présente. Et son angoisse de mort ne l’aura jamais quitté. Il meurt « foudroyé », comme il l’avait prédit à son ancien ministre des Affaires culturelles13.

			 

			« Il a tant souffert. » Yvonne répète ces mots au prêtre. Il a l’impression qu’elle livre la cause précise de la mort soudaine du Général et demande plus d’explications. Non, il ne s’agit pas de maladie. Laisse-t-elle entendre qu’il serait mort de chagrin ?
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			2

			Le Général est mort

			22 heures. Ce soir-là, personne n’a rien su de la mort du Général. Pourtant, un agent des Renseignements généraux habite le village. Son rôle est d’informer le pouvoir de ce qui se passe chez les de Gaulle et selon lui il ne se passe rien. Le gendarme posté devant La Boisserie cependant vient l’avertir que le docteur et le prêtre ont été appelés. Il se rend chez le curé à son retour pour s’entendre dire que tout va bien. Curieusement, il rentre chez lui sans se questionner, ni alerter personne1. S’est-il tu sciemment ? Qui était donc cet homme et qu’a-t-il ressenti en comprenant qu’il avait laissé passer un tel événement ?

			Ironie du sort, lors de notre première visite à Colombey, notre voisin de table à la terrasse du café  La Croix de Lorraine explique au téléphone à son interlocuteur qu’il est en repérage sécurité pour le Premier ministre, Édouard Philippe, censé venir le lendemain. Il évoque la profanation de la tombe du Général la veille ; l’œuvre d’un homme ivre et sans motif politique2.

			Les Colombéens ne sont pas très accueillants, et quand ils s’y efforcent, c’est avec une certaine âpreté. Le Général le ressentait-il ? Lui non plus n’était pas d’ici, il ne frayait pas beaucoup avec les paysans du coin. Ils parlent de De Gaulle avec un grand respect. Mais nul ne se targue d’une relation particulière avec lui. Il a choisi cet endroit pour sa proximité relative avec Paris, bien qu’il ne soit pas très facile d’accès encore aujourd’hui. L’absence de gare réduit le risque de villégiatures encombrantes. Posséder une « maison de famille » avait de l’importance à ses yeux. Autant que le paysage et la terre ancrée au cœur de la France.

			 

			Un car s’arrête devant le café pour demander la route du musée De-Gaulle. Les curieux et les passionnés peuvent aujourd’hui se rendre librement sur la tombe. La Boisserie est devenue un musée. Les  jeunes soixante-huitards qui hurlaient à Paris « De Gaulle au musée ! » ne pensaient sûrement pas à un tel lieu.

			Il n’y a pas foule dans le café. Le regard tourné vers le cimetière, un vieil homme, un verre à la main, s’adresse à un nouveau venu : « C’est toi qui as fait le coup ? » plaisante-t-il. Cette profanation occupe les esprits. Il ne se passe pas cinq minutes que nos deux voisins nous interpellent : « Vous êtes venus voir la tombe du Général ? C’est pas le bon jour, vous savez !

			— Et vous, vous êtes de Colombey ?

			— Ah non ! Les gens de Colombey ne viennent jamais dans ce café !

			— Pourquoi ?

			— Ils ne veulent pas payer leur canon. Ils sont un peu juifs, ils sont même très juifs. »

			 

			René Piot nous accueille dans la maison qui fait face au café. Sa fenêtre offre une vue dégagée sur le cimetière, à quelques mètres. L’appartement du vieil homme est situé en arrière-cour de sa boutique. Cet ancien paysan est reconverti en marchand de goodies, vendeur de statuettes en toc, badges, cartes postales, magnets pour réfrigérateurs, et autres tee-shirts floqués, autant de produits dérivés à l’effigie du grand Charles. Lui qui tenait en horreur la fétichisation. Une partie de la demeure de René Piot est devenue un magasin de souvenirs dédiés à l’homme dont il nous raconte avoir été le dernier visiteur.

			Le 9 novembre 1970, trac au ventre, il pénètre pour la première fois à La Boisserie. Le Général veut  le voir pour parler travaux et régler un problème de clôture. « Cette petite affaire sera arrangée au plus vite. » De Gaulle doit lui remettre un chèque le lendemain. René Piot ne reverra pas le Général. Marqué par l’énergie de son illustre voisin, il dit à sa femme en rentrant : « C’est formidable. Il ne change pas, le Général. »

			Il nous raconte les présidents qu’il a vus arpenter les lieux en quête de recueillement. Valéry Giscard d’Estaing s’est fait huer, « il a trahi pour le référendum ». Nicolas Sarkozy ? « Il est venu trois fois, il était toujours pressé. » Jacques Chirac venait souvent : « Il a même accepté de boire le café chez nous. Il était très tôt, il faisait froid et il attendait une délégation dehors, j’ai été lui proposer. » François Mitterrand, « on l’a jamais vu. À chaque fois qu’il devait venir, il a annulé ! »

			À la question de son vote à la dernière élection présidentielle, René Piot avoue avoir été tenté par les idées d’extrême droite. Quelle surprise en terre gaulliste ! « Je voulais voter pour la Marine. Mais après le débat de l’entre-deux tours, non. Elle n’est pas sérieuse, la Marine. Elle ne tient pas la route et n’y connaît rien en économie. »

			 

			Interrogé, René Piot ne sait rien de la déconvenue de notre homme des Renseignements le jour de la mort de De Gaulle. « Il a bien dû être mis au courant que j’ai rencontré le Général le jour même. » Ce type d’informations était transmis aux RG chaque jour en fin d’après-midi par le gendarme de La Boisserie. Ce jour-là, le rapport est tout à fait normal. De Gaulle a  déjeuné seul avec sa femme. Puis il a fait deux tours du parc, malgré une météo peu clémente en ce mois d’automne. À 14 h 30, il a reçu le jeune agriculteur René Piot qui possédait des terrains jouxtant La Boisserie. De Gaulle a ensuite refait un tour du parc.

			À 19 heures, le chauffeur du Général est parti chercher le curé de Colombey, l’abbé Jaugey. Le prêtre est descendu de la voiture avec tout son matériel pour les sacrements et les tristes occasions. Le docteur Guy Lacheny est arrivé à toute allure, le pressant pour qu’il lui ouvre les grilles. Les deux hommes sont restés une heure. À leur départ, lorsqu’ils se sont arrêtés devant la grille, le gendarme n’a rien osé leur demander3.

			Il a bien raconté l’événement à notre agent de renseignement qui s’est rendu au domicile du prêtre, juste en face de l’église, pour s’entendre dire : « Rien d’alarmant. » Le visage de l’homme de foi a-t-il trahi ses mots ? L’homme des RG a-t-il compris que le Général était mort ? Il ne poursuit pas l’enquête et rentre chez lui. Il ne ressent pas le besoin d’aller vérifier son intuition. Il ne prévient pas ses supérieurs. S’il les avait avertis, l’annonce aurait tout de suite circulé. Il s’efface, laissant Yvonne prévenir elle-même ses proches avant que la presse ne s’en charge. Annoncer le décès du Général fait pourtant partie de sa mission.

			 

			 Le lendemain matin, c’est la boulangère qui informera le village : « Le Général est mort4. »

			 

			 

			

			
				
					1. Jean Mauriac écrit : « Un membre des Renseignements généraux – en poste à Colombey – prévenu par les gendarmes des allées et venues à La Boisserie, vint aux nouvelles. “Rien d’alarmant, lui dit le prêtre, je vous l’assure, rien d’alarmant.” Aussi étrange que cela puisse paraître, le fonctionnaire ne poussa pas plus avant son enquête » (ibid.).

				

				
					3. Le 3 juin 2018, Cyril Coletz, trente-sept ans, auto-entrepreneur en maçonnerie, a piétiné la pierre tombale de Charles de Gaulle, avant de porter un coup de pied à hauteur de la croix ornant l’édifice funéraire et de cracher sur la tombe. Il venait de se disputer avec sa femme et sortait d’un déjeuner arrosé dans sa belle-famille. « L’alcool aura fait sortir mon double maléfique », a souligné le prévenu lors de sa garde à vue. Il a été condamné à une peine de douze mois de prison assortie d’un sursis. Dans sa décision, le tribunal n’a pas retenu de motivation politique.

				

				
					3. Mauriac, Mort du général de Gaulle, op. cit.
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