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FAUST : Donnez-moi une semaine pour séduire la plus innocente des créatures.

MÉPHISTOPHÉLÈS : Vous commencez à parler comme un Français.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust (1808).





NOTE DE L’AUTEUR

Pour des raisons légales, je tiens à souligner que ce roman ne présuppose en aucun cas que le président français bénéficie de faveurs sexuelles de la part de ses assistantes. Cette rumeur serait scandaleuse et surtout difficilement crédible.

Stephen Clarke, Paris, 2008.




À l’équipage du beau navire Esperanza.




Prologue


– Tu voudrais venir dans le Midi avec moi ?

Elle n’avait pas fini sa question que je voyais déjà les collines d’oliviers scintillant à perte de vue et les villas aux murs ocre adossées à…

Et puis je me suis dit : Allez, laisse tomber le paysage. Gros plan sur un yacht tout blanc, une bouteille de rosé dans un seau à glace et cette fille langoureusement allongée sur un transat, sa peau caressée par le doux soleil de septembre.

Là, j’ai ouvert mes yeux parce qu’elle avait recommencé à parler.

Et ce qu’elle a dit ne m’a pas seulement ramené sur Terre. Ça m’a plongé tête la première dans la Méditerranée.








TOUT CE QUI BRILLE
 N’EST PAS PLATINE
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– Bonjour.

– Bonjour.

Derrière ses lunettes au cadre métallique, la femme souriait.

Voilà un bon début, j’ai pensé. Je venais de passer quelques mois aux États-Unis et mon français s’était volatilisé aussi vite qu’un bronzage en plein hiver. Quel bonheur de m’y remettre aussitôt de retour à Paris !

– Je m’appelle West. Paul West.

Je lui ai tendu ma carte de crédit.

– Vous pouvez parler anglais, a-t-elle dit. Nous avons beaucoup de clients étrangers.

Ah, cette nouvelle génération de Français ! Pendant que les parents râlent contre la langue anglaise qu’ils accusent d’assassiner la francophonie, leurs enfants s’adonnent joyeusement à la mondialisation linguistique.

– Merci.

Je lui ai dit qu’elle était bien aimable mais que j’avais vraiment besoin de pratiquer mon français.

– J’ai travaillé en Amérique, ai-je avancé. Et mon français, euh…

Bien sûr, impossible de trouver « volatilisé » ou « bronzage », ni même « hiver ». Alors j’ai tenté :

– Mon français est blanc comme l’après-ski ?

Devant le regard perplexe de la guichetière, j’ai renoncé à mon improvisation et j’ai repris le discours que j’avais préparé en français. Je lui ai expliqué que j’avais transféré « beaucoup de dollars » de Californie et que je désirais consulter mon solde. Heureusement que je me suis souvenu de ce mot « solde ». J’allais utiliser le mot « balance » comme en anglais : « Puis-je consulter ma balance ? »

– Vous êtes à cette agence ? m’a-t-elle demandé.

La vraie réponse était non. Mais j’ai décidé de jouer le Britannique comique de service, une stratégie qui marche assez bien avec les Français.

– J’y suis maintenant, lui ai-je répondu.

– Tsss.

Raté. Elle m’a tendu ma carte par-dessus son comptoir en fronçant les sourcils :

– Si vous n’êtes pas client de cette agence, vous devez utiliser les distributeurs.

Elle a désigné les quatre machines dans l’entrée.

– Oui, mais…

Et j’ai mimé tant bien que mal que deux des distributeurs étaient hors service, que les deux autres étaient pris, et qu’elle semblait n’avoir rien d’urgent à faire.

– Vous voulez une petite formation ? m’a-t-elle demandé.

– Pardon ?

– A little training ? Vous voulez que je vous montre comment marche un distributeur ?

– Ah, non, merci.

Je lui ai promis de faire mon possible pour réussir à insérer la carte et choisir « solde » sur l’écran.

– Très bien, a-t-elle soupiré.

Elle s’est mise à rassembler des feuilles pour les poser dans une imprimante. L’entretien était terminé.

Le type au distributeur « Opérations bancaires » a décidé de demander la liste intégrale des chèques qu’il avait faits depuis 1990 et de commander cinq nouvelles cartes de crédit. Après dix bonnes minutes, ça a enfin été mon tour.

J’ai imprimé mon solde. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me remettre de l’effondrement du cours du dollar contre l’euro. La traversée transatlantique avait été rude pour mon cargo de cash. Un tiers de la cargaison était passée par-dessus bord. J’étais si anéanti que, quand j’ai entendu le distributeur biper, c’était trop tard.

– Le dist… le distri… La machine !

J’ai crié dans la direction de la guichetière qui regardait par la fenêtre passer un bus.

– La machine… euh… ma carte !

Comment dire « avaler » ? J’ai essayé d’imiter le bruit d’un distributeur qui ingurgite un bout de plastique.

– Vous avez votre passeport, Monsieur ?

– Pourquoi ?

– Afin que j’ouvre le distributeur et que je vous rende votre carte, vous devez me présenter une pièce d’identité.

– Mais vous savez que je suis moi vraiment ! Je vous montrais ma carte de crédit il y a dix minutes avant.

Elle a haussé les épaules :

– Il me faut votre passeport.

Le pire c’est que j’ai toujours mon passeport sur moi, au cas où on déciderait soudain de m’expulser. Mais, en venant de l’aéroport, j’avais déposé tous mes bagages en vitesse dans mon nouvel appartement, avant de ressortir voir si je pouvais survivre avec mes euros. Mon passeport se trouvait donc dans la petite poche de mon sac, en compagnie du talon de ma carte d’embarquement, d’une boîte de pastilles à la menthe et de ma carte de membre de mon club de sport à Los Angeles.

– Mon passeport n’est pas avec moi, ai-je avoué.

– Vous devez me l’apporter.

– Mais la banque ferme dans cinq minutes, n’est-ce pas ? Pouvez-vous me attendre ?

De son sourire d’ange innocent sortirent ces mots cruels :

– Le matin, nous ouvrons à 8 h 45.

C’est là que mon téléphone s’est mis à vibrer dans ma poche. L’écran affichait « inconnu » et pas de numéro. J’ai répondu avec l’espoir un peu irrationnel que c’était l’ambassade britannique et qu’ils m’annonceraient la livraison dans les cinq minutes d’un duplicata de mon passeport.

– Je suis en train d’admirer ton caleçon, fit une voix féminine.

– Mon caleçon ?

J’ai regardé vers le bas – ma braguette était bien fermée. J’ai défié la voix :

– Et quelle couleur est mon caleçon ?

– Noir, fut la réponse.

– Ah oui ?

Comme n’importe quel homme normal, préoccupé par des sujets autrement plus importants, je n’avais pas la moindre idée de la couleur de mes sous-vêtements.

– Pourquoi y a-t-il une boîte de six préservatifs dans la poche de ton pantalon ?

– Préservatifs ? Je n’ai pas de préservatifs.

À part mes clefs et de quoi acheter une baguette, mes poches étaient vides. Elles ne contenaient même plus de carte de crédit.

Je me suis éloigné de la guichetière qui me regardait comme si elle n’allait finalement pas ouvrir du tout, demain matin, à 8 h 45.

– Oui, un paquet de préservatifs français, poursuivait ma correspondante. Il y a écrit : “Pour la stimulation intense des deux partenaires.” Tu veux savoir comment ils disent en Belgique ? “Extra genoot voor beide partners.” Je dois m’en souvenir, si jamais ça me prend de baiser avec un Belge un de ces jours.

Ça y est ! Enfin ! C’était Élodie, une vieille amie française, dont la conversation portait toujours sur l’argent ou le sexe, ou les deux en même temps, comme quand elle était partie à New York soi-disant pour garder la maison d’un vieux rocker.

Elle ne m’espionnait pas pendant que j’étais à la banque. Elle se trouvait devant mes sous-vêtements et d’autres affaires m’appartenant, qui avaient été déposés chez elle par mon ex, Alexa. Et elle en avait assez de devoir expliquer à tout le monde pourquoi un sac de vêtements d’homme traînait dans un coin de sa chambre. Si je pouvais les récupérer, en somme…

– Tu as vu Alexa ? ai-je demandé. Comment va-t-elle ?

Élodie a embrayé :

– Oublie Alexa, dit-elle. Je l’adore mais… tu n’as pas remarqué qu’au milieu de son prénom, il y a un “ex” ? Tes ex, tu dois les oublier. C’est pour ça qu’on les appelle des “ex”, tu vois. Si on était censé penser à eux en permanence, on les appellerait des “en ce moment”.

– Je suis bien un ex de toi, moi, lui fis-je remarquer. Quand même tu m’appelles !

– Mais non, Paul, toi tu n’as jamais vraiment été mon boyfriend. On a couché ensemble pour des raisons sociologiques. On partageait un appart, tu étais célibataire, je fumais trop de pétards…

– Sympa, merci.

– Tu es libre, là ? On se retrouve quelque part ?

– Ok. De toute façon, je ne peux faire rien avant demain matin. Je n’ai pas d’argent même pour m’acheter un dîner.

En disant cela, j’ai fixé la guichetière qui se tenait debout près de la porte d’entrée vitrée. Ça ne l’a pas émue. Elle agitait son trousseau de clefs pour bien me montrer qu’en effet elle me jetait dehors, à la rue, sans un sou.

– On n’a qu’à se retrouver à la station Vélib’ rue des Écoles, a ajouté Élodie. On ira faire un tour.

– La station quoi ? ai-je demandé.

– Vélib’. Tu sais, pour louer un vélo.

– Je crois que j’ai lu une chose sur ce sujet, mais il faut une inscription, non ?

– Non, tu as juste besoin de ta carte de crédit.
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Une douzaine de Parisiens s’agglutinaient, impatients, autour d’une sorte de télécommande de deux mètres de haut. De part et d’autre de cette tour, une rangée de vélos identiques, guidon et cadre gris, panier argenté à l’avant.

Élodie trépignait derrière un type qui voulait en louer un.

Elle portait ses cheveux blonds plus longs qu’avant, sa queue-de-cheval, plus serrée. Aux oubliettes, son époque américaine ! Voici la jupe grise évasée, le chemisier blanc près du corps et, au bras, le sac à main noir brillant. Une vraie mademoiselle parisienne.

Pas tout à fait, en réalité. Elle avait perdu cet air de mademoiselle qu’ont les jeunes Françaises quand elles cherchent à se construire une personnalité. Elle était devenue une vraie femme parisienne. Oui, c’est ça : elle ressemblait à sa mère. Ça fait peur, me suis-je dit, à vingt-six ans, elle a déjà le look qu’elle aura toute sa vie.

Pour le moment, grâce à cette maturité parisienne, elle rusait pour éviter d’attendre à la station Vélib’.

Si j’ai bien compris, Élodie expliquait au type surmené chaque étape du système. Sur le point de renoncer pour toujours à louer un vélo, il transpirait à grosses gouttes et grinçait des dents.

– Appuyez sur la touche verte, disait-elle. La touche verte avec un V. Ici.

Penchée en avant, Élodie posait sur le petit clavier un ongle long laqué de rose.

– Non, ne mettez pas encore votre carte de crédit. Est-ce que je vous ai dit de mettre votre carte de crédit ? Non ! Appuyez sur le bouton rouge. Le rouge ! Et voilà, bravo, vous avez tout planté. Laissez-moi essayer.

En un déhanché, Élodie s’est glissée devant le petit écran, laissant le pauvre type se transformer en spectateur impuissant. Quand les Vélib’ ont été lancés, la presse a vanté leur côté hippie et solidaire. Sauf que les Parisiens en ont vite fait une épreuve darwinienne : que le plus fort gagne.

– Bonjour, Paul.

Élodie m’a tendu les joues pour que je lui fasse la bise. Puis elle m’a observé des pieds à la tête comme pour déduire en un regard combien de fois et avec qui j’avais récemment couché.

– Tu as l’air en pleine forme, dit-elle. Très californien !

– Madame ?

La question venait d’un Parisien derrière Élodie, un cadre en costume. Sans doute pressé de pédaler vers son appart, il lançait son offensive darwinienne.

– Ok, c’est bon, rétorqua Élodie, je ne peux pas aller plus vite que la machine, n’est-ce pas ?

Elle a cogné sur le bouton vert et inséré sa carte de crédit.

– J’y crois pas, dit-elle à voix haute pour qu’il entende, ça fait trois mille ans qu’ils ont installé ce système et il y a encore des bouffons qui ne savent pas comment ça marche.

– Oui, ai-je acquiescé.

Mon français était trop californien pour en dire plus.

– Même si je suis un peu hypocrite de me plaindre, poursuivit-elle, parce que je vais en épouser un.

– Tu quoi ?

Devant ma stupéfaction elle a éclaté de rire, avec le gloussement joyeux de la fille qui vient de balancer une grosse nouvelle.

– Je te raconterai plus tard. Tu peux aller prendre le vélo numéro 12 ? Appuie sur le bouton et tire le guidon.

Élodie a loué un second vélo, et nous voilà partis.

 

Je ne savais pas où nous allions et ça m’était égal – au début, j’ai surtout lutté pour ma survie.

Suivre à vélo une Parisienne chic est une activité qui procure à la fois un plaisir intense et une terreur épouvantable. Quel spectacle réjouissant que celui de ses fesses artistiquement sculptées qui rebondissent et se contractent sur la selle ! Sauf que cette joie retombe vite quand on s’aperçoit que, depuis sa naissance, la jeune fille en question a été programmée à ignorer les feux rouges et à emprunter toutes les rues dans le mauvais sens. Lorsque la circulation est très dense, n’importe quel étranger voit bien que la mort est au tournant.

– Oui, je vais me marier ! cria-t-elle par-dessus son épaule tandis qu’une camionnette la klaxonnait furieusement, mettant quasiment fin à ses fiançailles séance tenante.

– Il est américain ? demandai-je tout en fermant les yeux car la camionnette me passait au ras des oreilles. Le propriétaire de la plantation qu’on a rencontré en Louisiane ?

– Bien sûr que non ! Une Française ne peut pas épouser un Américain qui ne soit pas de New York ou de Californie. Ce serait trop cruel. Non, mon fiancé est…

Elle s’est élancée à travers un carrefour bouché et ses mots se sont perdus dans le crissement des freins de plusieurs taxis.

– Il est quoi ? demandai-je après avoir pédalé avec précaution à travers les embouteillages pour arriver à sa hauteur.

– Il est français. Je l’ai rencontré à une station Vélib’. Il ne savait pas comment prendre un vélo et je l’ai aidé – avec sa carte platine. Platinum !

Elle s’est retournée pour souligner ce dernier mot, manquant de tuer un piéton qui voulait traverser et avait naïvement cru qu’elle respecterait le feu rouge.

Je me suis arrêté, et c’est moi qui ai dû encaisser la tirade contre les cyclistes indisciplinés. Un casque de moto à la main, le piéton pestait contre les Vélibeurs, ces amateurs qui ruinent la réputation des deux-roues. Je ne pouvais que hocher la tête et hausser les épaules, tandis que de l’autre côté du carrefour Élodie était morte de rire.

– Tu peux dire merci à Valéry, dit-elle en se remettant à pédaler dès que je l’eus rejointe.

– Qui ?

– Valéry, mon fiancé.

– Il s’appelle Valérie ?

Ces pauvres Français, avec leurs prénoms de filles ! je me suis dit. Pas étonnant qu’ils prouvent leur virilité en essayant de sauter toutes les femmes qu’ils rencontrent. Élodie a pivoté sur sa selle pour me jeter un regard noir :

– C’est un prénom masculin très traditionnel, répliqua-t-elle tout en fonçant droit sur un bus qui arrivait en face. Valéry avec un « Y ». Le prénom d’un président ! cria-t-elle pour couvrir le coup de klaxon du chauffeur paniqué.

– Pourquoi je dois remercier Valéry ? lui demandai-je lorsqu’elle eût repris le bon côté de la rue.

– C’est sa carte de crédit qui a payé pour louer ton Vélib’.

– Il t’a donné sa carte platine ?

– Oui, bien sûr.

Elle a sauté sur le trottoir pour éviter un feu rouge, ratant de peu un vieux monsieur qui avait mal choisi son moment pour se risquer hors d’une boulangerie.

– Il a des tonnes de cartes, elle a ajouté, couvrant le glapissement de terreur du vieux monsieur.

– Je ne veux pas complètement insulter ton futur mari, ai-je osé une fois en sécurité dans une petite rue déserte, mais… il est un petit peu fou ?

– Non, il est simplement très, très gentil. Un vrai chou. Il a passé toute sa vie dans son cocon familial et il travaille pour une banque privée. Du coup, il croit que tout le monde est riche et civilisé. Je n’ai pas l’intention de le désabuser.

– De le quoi ?

– De lui dire qu’il se plante. En tout cas, pas tout de suite.

Son rire a rempli la rue étroite et un trentenaire qui fumait à sa fenêtre lui a fait un grand coucou. Un Parisien croit toujours que si une fille rit à moins de vingt mètres, c’est qu’elle veut coucher avec lui.

– Élodie, tu ne peux pas être tellement cynique, on parle quand même de mariage !

– Ah bon ? Tu sais, les meilleurs mariages se terminent par un mort.

– Quoi ?

– Les mauvais mariages finissent en divorce et les bons, avec la mort. Il n’y a pas de quoi se réjouir.

Élodie a bien vu que j’étais choqué. Même si elle était insensible, dure et diplômée d’une école de commerce, elle ne faisait pas souvent ce genre de commentaires.

– Ça va Paul, je déconne. Je l’aime. C’est juste que le mariage, je m’en fous un peu. Pour l’instant en tout cas.

– Alors pourquoi tu l’épouses ?

– Mystère ! Allez viens, tu dois m’apprendre à danser.
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