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Prologue


J’aurais tant aimé devenir footballeur professionnel. Mais il aurait fallu quitter Alès, ma ville natale, et mes amis d’enfance, les Didier Veyrunes, David Picinalli, Philippe Boulze, Christophe Passet, Éric Dumas, Patrick Guy et autres Pascal Guttierez. La passion du sport roi m’a toujours habité, peut-être même dès ma naissance, le 14 juillet 1963 ! J’ai pratiqué le foot en club jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, après avoir commencé dès sept ans à l’Olympique d’Alès-en-Cévennes au poste de milieu de terrain. Ma chambre d’ado était tapissée de posters de footballeurs nîmois, mes idoles de l’époque, de Michel Mézy à Jean-Pierre Adams en passant par André Kabyle. Le Nîmes Olympique a bercé ma jeunesse. Tous les quinze jours, nous assistions aux matchs avec mon père Jean-Marie, au stade Jean-Bouin.


Je ne suis pas devenu footballeur et je semblais même parti pour explorer d’autres univers que celui du ballon rond. J’ai achevé mes études à vingt ans. J’ai alors commencé à travailler dans une entreprise familiale de travaux publics comme secrétaire comptable avant d’en devenir le gérant. J’y suis resté pendant huit ans avant de me lancer dans la fabrication de vêtements de danse et de sport avec Patrick Dupond, le célèbre danseur étoile. Cette expérience a duré un an, de 1988 à 1989. Ensuite, je me suis lancé dans la gestion de patrimoine. En 1989, j’ai également commencé à commercialiser des appartements, notamment pour la société JRH Conseils, un groupe parisien qui a vendu des logements à bon nombre de joueurs du PSG, comme David Ginola ou Alain Roche. Le patron de cette entreprise possédait une loge au Parc des Princes et adorait fréquenter des footballeurs. En tant que gestionnaire de fortune, j’ai ainsi commencé à côtoyer régulièrement des joueurs. Je me suis ainsi aperçu qu’ils avaient besoin d’aide pour négocier leurs contrats. Et voilà comment je suis devenu agent de joueurs vers la fin de l’année 1989.


Le premier dont je me suis occupé était Jean-Luc Vinuesa, qui jouait à Avignon, en deuxième division. J’ai enchaîné avec Jérôme Gnako, qui deviendra international français, Laurent Viaud, puis avec la génération dorée du FC Nantes, les Nicolas Ouédec, Eddy Capron, Serge Le Dizet, Stéphane Ziani, Reynald Pedros, Claude Makelele, Jocelyn Gourvennec…


À l’époque, la profession d’agent était bien moins encadrée qu’elle ne l’est aujourd’hui. La réglementation a tué ce métier. Des centaines de personnes ont acquis une licence sans connaître vraiment le job. Certains y ont même vu un simple travail d’appoint. Aujourd’hui, il arrive qu’un charpentier, un assureur ou un vendeur de voitures s’improvise agent simplement parce qu’un de ses voisins de palier est un joueur ou parce qu’il tape la balle au golf avec lui… En réalité, ils ne connaissent rien à ce métier et font tout à l’envers. Il faut l’exercer à temps complet. Il faut connaître le marché, les clubs et avoir acquis une certaine expertise pour négocier au mieux les contrats. Cette profession, on ne l’apprend ni dans les livres ni en suivant des formations.


Le métier d’agent est enveloppé d’une image sulfureuse. Parce qu’il est médiatique. Parce que le football est le sport qui déchaîne le plus de passions, parce qu’on y brasse des millions. Pourtant, nombreux sont ceux qui gagnent beaucoup plus d’argent dans l’immobilier ou la finance… Chacun des cent premiers traders français affiche des revenus dix fois supérieurs à ceux du meilleur des agents français du moment. Alors, je n’aurai de cesse de m’offusquer chaque fois que j’entendrai dire que les commissions perçues par les agents s’apparentent à de l’argent facile. Loin de là, croyez-moi ! Ce métier se révèle très dur. Il vous prend quinze à dix-huit heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an. Il dévore votre vie familiale. La semaine, vous allez à la rencontre des joueurs. Et, le week-end, vous regardez les matchs… On est souvent en déplacement, souvent stressé. Ce n’est pas un hasard si beaucoup d’agents divorcent ou s’ils fument deux ou trois paquets de cigarettes par jour ! Au-delà de ses propres angoisses, il faut gérer celles des joueurs, de leur femme, de leurs parents… Passer des centaines de coups de fil par semaine. Quand je me suis retrouvé avec près de quatre-vingt-dix joueurs sous contrat, je ne vivais plus. Quand je me rendais au restaurant avec mon épouse, je passais mon temps dehors au téléphone. Au bout d’un moment, après avoir mangé seule, elle payait l’addition et on rentrait alors que j’étais encore pendu à mon portable… Une fois à la maison, je continuais mes appels jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. Et, après un réveil à 5 heures, il m’arrivait souvent de filer à l’aéroport pour sauter dans le premier avion… Agent, c’est vraiment une vie de fou. C’est à force de ne pas voir mes deux enfants grandir que je déciderai d’arrêter ce métier pour tenter une expérience de président de club, en Suisse, au Servette Genève.


On croit souvent que, pour les agents, l’argent coule à flots, simplement parce qu’ils auraient passé un ou deux coups de fil pour négocier un contrat. C’est archifaux. Parfois, vous vous occupez d’un joueur pendant quatre ou cinq ans avant qu’il ne change de club et que cela vous permette d’encaisser une commission. Des mauvaises langues disaient de moi : « Oh, là, là ! Il a touché 2,3 millions d’euros de commission sur Makelele ! » Mais Claude Makelele, j’ai passé un temps fou à m’occuper de lui entre ses trois ans à Madrid et la négociation de son contrat de quatre ans à Chelsea. Donc, ces 2,3 millions correspondaient à sept ans de travail. De plus, une fois déduits les frais et les sommes à rétrocéder à droite à gauche, il m’était finalement resté 600 000 euros avant impôts.


Je ne vais pas verser dans la fausse modestie : il est clair que j’ai été considéré, du milieu des années 1990 au début des années 2000, comme l’un des plus grands agents français. Dominique Rocheteau, mon premier associé, disait que j’en étais arrivé là à force de travail et parce que je me suis toujours battu pour défendre les intérêts des joueurs. Cela m’a valu des conflits avec des présidents de club, ce que d’autres agents préféraient éviter soigneusement. Certains joueurs m’ont même coûté plus cher qu’ils ne m’ont rapporté ! Avec eux, c’est comme si j’avais fait du social…


J’ai connu deux associés au cours de ma carrière d’agent, Dominique Rocheteau et Jean-François Larios, deux anciens internationaux français qui ont notamment porté le maillot de Saint-Étienne. Rocheteau, je l’ai rencontré par l’intermédiaire d’un ami. Son aura m’était précieuse et lui, de son côté, avait besoin d’être aidé parce qu’il avait beaucoup de joueurs sous contrat. Il sentait que ce métier n’était pas forcément fait pour lui, entre les disputes avec les présidents, les exigences des joueurs ou encore leurs trahisons… Il le vivait mal. On a travaillé un an ensemble. Ça avait bien fonctionné entre nous et on s’apprécie encore aujourd’hui. D’ailleurs, en juin 2011, avant l’arrivée de Leonardo, j’avais conseillé au PSG de le prendre comme directeur sportif. Je l’estime beaucoup parce qu’il est l’une des rares personnes honnêtes que j’ai rencontrées dans le foot. Il est fiable. Profondément blessé par l’attitude de David Ginola lors de son transfert à Newcastle en 1995, Dominique a décidé d’arrêter ce métier. Avant, il ne voyait que les bons côtés des joueurs. Une fois devenu agent, il ne voyait plus que les mauvais côtés des footballeurs… Un joueur, c’est spécial. Un joueur, il n’a jamais tort. Un joueur, il considère toujours qu’il peut aller dans les plus grands clubs. Alors, parfois, il en veut à son agent qui ne lui a pas trouvé de grand club. Mais le joueur ne se rend pas compte que si un grand club n’est pas venu, ou pas aux conditions espérées, c’est peut-être parce qu’il n’avait pas été si bon que ça sur le terrain… Le joueur devrait plutôt penser à faire en premier lieu son mea culpa. Et à se montrer lucide sur son niveau de jeu. C’est dans ce contexte que des footballeurs passent d’un agent à un autre, parce que vous trouverez toujours un « confrère » qui lui fera croire que son conseiller n’est pas compétent. Il faut dire que, dans le milieu du foot, les joueurs acquièrent très vite un statut de « star » et peuvent finir par se comporter comme tel. Dans ce milieu, des dirigeants aux médias, des agents aux supporters, on s’enflamme parfois pour un joueur, souvent pour pas grand-chose. Sur le moment, il devient un dieu. Un an plus tard, il arrive qu’il ait déjà sombré dans l’anonymat…


Après mon association avec Dominique Rocheteau, j’ai travaillé avec Jean-François Larios. Jeff, avant, s’occupait de superviser des joueurs. C’est lui qui avait notamment découvert le Croate Alen Boksic, qui deviendra l’attaquant de l’OM. Larios recherchait un agent avec un portefeuille de joueurs. De mon côté, j’avais besoin d’un agent titulaire de la licence Fifa puisque je ne possédais pas ce sésame longtemps indispensable pour conclure des transferts. À l’époque, seule existait cette licence délivrée par la Fédération internationale de football ; il faudra attendre 2002 pour voir la FFF livrer son propre « passeport » pour le métier d’agent. Au moment où je me suis associé avec Jeff Larios, en janvier 1995, le paradoxe est que je ne possédais pas cette licence alors que j’étais l’agent avec le plus de joueurs sous contrat… Pourquoi n’avais-je pas de licence ? En septembre 1994, j’avais bien tenté de l’obtenir. Mais j’avais alors buté sur le conflit qui m’opposait aux deux vice-présidents de la Fédération française, Jean-Louis Campora et Jean-Pierre Hureau. Avec Campora, alors président de l’AS Monaco, c’était au sujet du milieu Jérôme Gnako et de négociations compliquées pour sa prolongation de contrat, en 1992. Avec Hureau, à l’époque patron du Havre, le litige concernait l’attaquant Joël Tiéhi, qui avait voulu partir à Lens en 1993 et que lui aurait préféré envoyer à Sochaux. Chaque fois, j’ai fait mon métier, j’ai défendu ces joueurs. Au point que je me suis fâché avec ces deux dirigeants influents… que je retrouverai dans le jury de la FFF qui faisait passer l’examen oral d’agent de joueurs. Je n’ai jamais su pourquoi – peut-être m’étais-je mal préparé ? –, mais le fait est que je n’ai pas réussi cet examen… J’étais tellement dégoûté que j’ai alors envisagé d’arrêter le métier. Mais mon association avec Larios m’a permis de contourner les obstacles juridiques que ces « grands » messieurs de la Fédération voulaient dresser devant moi. Il faut bien le reconnaître : ne pas obtenir cette licence m’a quand même valu quelques petites contrariétés. Comme celle de ne pas pouvoir m’occuper de Zinédine Zidane, dont j’aurais pu devenir l’agent…


Malgré cela, j’ai continué mon ascension dans le monde passionnel du football et dans l’univers parfois délirant des transferts. Il y a eu des hauts, des bas, des fous rires, des crises de nerfs. J’ai travaillé pour certains des plus grands joueurs de ces vingt dernières années, d’Edgar Davids à Thierry Henry, de Patrick Vieira à Nicolas Anelka, de Claude Makelele à Sylvain Wiltord… Sans parler de mon rôle dans les transferts de Zinédine Zidane et Ronaldo, autant d’opérations spectaculaires pour lesquelles j’avais reçu un mandat du Real Madrid.


Aujourd’hui, bien des années plus tard, j’ai décidé d’écrire ce livre pour raconter les dessous de transferts retentissants, leurs coups de théâtre et leurs coups tordus. À travers mon histoire, mes histoires, je vais décrire ici la réalité du métier d’agent, si décrié et si méconnu à la fois. Et je compte bien également mettre les points sur les i concernant le dossier du Servette Genève, ce club dont je fus le président du 24 février 2004 au 5 février 2005, date de sa mise en faillite. Une tranche de ma vie qui m’aura valu une découverte aux antipodes des coulisses du football professionnel : la prison…









1
Ibrahim Ba


L’incroyable Ibou Ba, je le sollicite au printemps 1996, quand il joue encore au Havre. Je rencontre alors son père à plusieurs reprises chez Tati, le grand magasin populaire parisien, dans le quartier de Barbès. Le père d’Ibou, un ancien international sénégalais qui avait également porté les couleurs du Havre, était surnommé Eusebio Ba, en hommage au grand attaquant portugais des années 1960. Petit à petit, je convaincs la famille Ba de travailler avec moi. C’est alors que survient un problème quand Jean-Pierre Hureau, le président du Havre Athletic Club, apprend que je suis devenu l’agent d’Ibou. Avec Hureau, j’étais fâché à mort depuis l’affaire Tiéhi… Il redoute sans doute de nouvelles tensions car il ne reste alors qu’un an de contrat à Ibrahim Ba. Autrement dit, si le dirigeant s’aventure dans des rapports à nouveau conflictuels, il risque, en retour, de voir le joueur aller au bout de son contrat et partir libre, en 1997, sans que le club normand touche un seul centime. Deux ans plus tôt, le 15 décembre 1995, l’arrêt Bosman – du nom du joueur belge Jean-Marc Bosman – qui vient de révolutionner le monde du football est entré en vigueur : désormais, un club ne peut plus réclamer d’argent lors du départ d’un joueur arrivé au terme de son contrat. De plus, cet arrêt met fin à la limitation du nombre de joueurs européens au sein des clubs de l’Union européenne. À présent, une équipe anglaise pourra aligner onze joueurs français, et réciproquement… même si la réciproque semble beaucoup plus improbable L’arrêt Bosman va ainsi entraîner un exode massif de grands joueurs français au cœur des années 1990, essentiellement vers l’Angleterre et l’Italie.


En mai 1996, lors d’un salon réunissant les clubs et les agents, Jean-Pierre Hureau choisit de se montrer pragmatique. Il vient à ma rencontre et me dit : « Écoutez, oublions le passé et réglons ce dossier intelligemment. Pour le transfert d’Ibrahim Ba, je veux 6,75 millions de francs. » Je lui réponds : « À votre place, je demanderais peut-être 5 ou 6 millions et j’exigerais en plus 20 ou 30 % sur la prochaine revente du joueur. »


Je savais que Ba allait crever l’écran. Tous les grands clubs français lui font les yeux doux, Bordeaux et Marseille notamment. Le PSG, de son côté, fait plutôt la fine bouche. Le club de la capitale vient de remporter son premier titre européen, la Coupe des vainqueurs de Coupes, et sans doute se croit-il alors sur un nuage inaccessible… À cette époque, Michel Denisot, le président délégué, et Jean-Michel Moutier, le directeur sportif du club parisien, me lancent : « Ba, oui, c’est un bon joueur en devenir mais, chez nous, pas sûr qu’il soit titulaire… » Un an plus tard, après la grosse saison du joueur à Bordeaux, virage à 180° des Parisiens : fini le scepticisme, place à une cour effrénée ! Denisot nous invitera même, Ba et moi, au Festival de Cannes, dont Canal+ était le partenaire principal. Les dirigeants du PSG nous entraînent dans les folles soirées de la Croisette. Comme si Ba, déjà, devait découvrir un avant-goût des nuits parisiennes…


Denisot est alors prêt à s’aligner sur toute offre étrangère pour le montant du transfert. Il n’a aucune réticence à proposer plus de 50 millions de francs pour arracher le joueur. Et il m’assure : « J’offre à Ba un salaire supérieur de 15 % à celui de sa plus grosse proposition. Quant à ta commission, pareil, si le joueur vient à Paris, tu toucheras 15 à 20 % en plus. » Pour Ba, en 1997, Paris semble enclin à toutes les folies. Il gagnait 150 000 francs brut par mois à Bordeaux, où il disposait d’un contrat jusqu’en 2000 avec un salaire progressif chaque saison. Ce salaire, le PSG se dit prêt à le multiplier par dix… Il faut dire que Ba est la star du moment. Et pas seulement pour sa gestuelle sur le terrain. Un Black aux cheveux teints en blond, à l’époque, ça détonne !


Durant son unique saison bordelaise, je lui rends très souvent visite chez lui. Il m’apprendra même à jouer du tam-tam. À Bordeaux, il est une attraction. Quand il entre dans un restaurant, les gens applaudissent et lui, gagné par une douce euphorie, peut décider de régler l’addition de tables entières. Il ne se rendra jamais compte de l’argent qu’il dépense. Sur le moment, je tente de le mettre en garde : « Ibou, tu sais, tu ne gagnes pas le salaire de Michael Jordan aux Chicago Bulls… » Mais il a le cœur sur la main et il respire la joie de vivre. C’est le seul joueur que je n’ai jamais pu inviter au restau. Avec les autres, croyez-moi, c’était plus simple… Lui, il veut tout payer. Quand on part en week-end à Arcachon, il insiste chaque fois pour régler l’hôtel.


Pourquoi rejoint-il finalement Milan ? C’est sa proximité au quotidien avec Rolland Courbis, son entraîneur à Bordeaux, qui fait pencher la balance. Rolland adore le Milan, il est ami avec Adriano Galliani et Ariedo Braida, les deux hommes forts du recrutement milanais. De mon côté, je ne vois Ibou qu’une fois par semaine et un week-end sur deux. Je dois m’occuper de plusieurs autres joueurs en parallèle. Rolland, lui, a tout le temps de lui parler en bien du Milan. De plus, Ibou et Courbis s’entendent bien. Entre eux, il ne surgira qu’un seul nuage, autour d’une question d’équipementier. Pionnier dans ce domaine, Ibou avait signé un contrat individuel avec Nike, pour 1,2 million de francs par an. Avec Jean-François Larios, mon associé, on lui a avancé cette somme parce que ses comptes étaient dans le rouge. Du coup, par respect pour son contrat, le joueur voulait porter des chaussures siglées de son sponsor américain. Mais Jean-Louis Triaud, le président des Girondins, cherche à l’en dissuader. Un jour, dans le vestiaire, avant un match, Ba lance à son président : « Si je ne peux pas jouer avec des Nike, je jouerai pieds nus ! » Rolland est alors fou de rage mais Ba finit par obtenir gain de cause. Quinze jours après que l’argent lui a été versé, il en avait déjà dépensé une grande partie… Il était ainsi, il ne pouvait pas économiser en pensant à son après-carrière. Il était trop généreux pour devenir riche…


Dire que seule la voix de Rolland Courbis l’a guidé vers Milan serait exagéré. Au milieu des années 1990, tous les joueurs rêvent de signer dans ce club. Les rossoneri viennent alors à peine de tourner la page des stars hollandaises, Marco Van Basten, Ruud Gullit et Frank Rijkaard. Mais Ibou le sait, les rêves de grandeur du club de Silvio Berlusconi sont intacts. Rejoindre les lumières de la capitale lombarde, c’est goûter au nirvana sportif. Et puis Milan, c’est aussi le temple de la mode. Et il y a les courbes de toutes ces jolies femmes… Au fond, Ibou et Milan semblent destinés à s’unir. Le 21 février 1997, les Italiens viennent le rencontrer à Bordeaux. Ce jour-là, les Girondins affrontent Marseille. Ils gagnent 4-0 et Ba inscrit l’un des quatre buts, confortant les Milanais dans leur ambition de recruter ce joueur si talentueux. À cette époque, Ibou vit aussi sa première sélection en équipe de France contre le Portugal, un baptême qu’il éclaire d’un but sur une action individuelle. Il est la star incontournable. L’homme qui aimante les projecteurs. En France, on lui prédit alors un destin immense, plus encore qu’à Zinédine Zidane, autre étoile montante du football français passée par Bordeaux.


Avec Rolland Courbis, nous ne sommes pas toujours d’accord. Pour moi, Ibou ne doit pas être transféré à l’AC Milan. À mes yeux, sur un plan footballistique, il se sentirait plus à l’aise dans un club comme le FC Barcelone, le Real Madrid ou Arsenal, qui s’intéressent aussi à lui. C’est un joueur rapide, qui a besoin d’espaces. Or, l’Italie, ce royaume de la tactique défensive, est un territoire compliqué pour les attaquants. Sur le fond, je ne me trompe pas : aller à Milan n’est pas un bon choix. Ibou finira par s’éteindre en Italie…


Je n’ai jamais eu un joueur autant sollicité. Lorenzo Sanz, le président du Real Madrid, était prêt à envoyer un avion privé à tout instant pour doubler la concurrence. Barcelone, de son côté, avait signé un compromis avec Bordeaux, mais n’a pas concrétisé. Et à part Arsenal, l’Inter Milan, la Juventus, Valence le voulaient aussi… C’était de la folie. Finalement, Ba signe à Milan pour 700 000 francs net d’impôt par mois, plus une prime à la signature de 6 millions net.


Une fois le joueur parti en Italie, on s’est perdu de vue pendant deux ou trois ans. Je désapprouvais son choix et je pensais que le transfert n’allait pas forcément se réaliser à son avantage. Les méandres du foot sont impitoyables avec les joueurs un peu trop naïfs… Lui, il me lançait : « Toi, tu veux que j’aille chez ton copain Arsène Wenger. » « Non, Ibou, lui répondais-je. Regarde, maintenant on a Barcelone. C’est le club qu’il te faut. » Il en est resté scotché. C’est vrai, je ne voulais pas l’envoyer à Milan. Mais il voyait que je ne le poussais pas à aller à Arsenal, mais au Barça. J’ai essayé un temps de le convaincre : « Les grands espaces du Camp Nou, tu vas les dévorer avec tes accélérations foudroyantes. » On l’appelait Carl Lewis, à l’époque. Il était le joueur le plus rapide du monde sur les quinze premiers mètres, ceux qui comptent le plus au football pour faire la différence sur son adversaire. Quand on se reverra plus tard, il m’avouera : « Le meilleur choix aurait été d’aller à Barcelone… » À Milan, il a connu des blessures, des difficultés à s’imposer dans l’équipe. Sans compter qu’il a été happé par les tentations extérieures. Il n’a pas résisté à toutes ces sollicitations dont les footballeurs font l’objet dans certaines grandes villes. Quelque part, il symbolise ces joueurs emportés par les dérives bling bling alors qu’ils étaient promis à une carrière éclatante.


Ba était trop généreux, comme je l’ai déjà dit. À Bordeaux, quand il gagnait 150 000 francs, il en dépensait le double… Il offrait des voitures à ses copains, ses copines, comme à cette amie d’enfance du Havre à qui il avait acheté une Golf cabriolet. Il la revoyait parfois le week-end pour se détendre. Il savait que ce n’était pas une relation sérieuse, mais ça lui faisait plaisir de lui faire plaisir. Ibou dépensait sans compter. Il s’est à un moment retrouvé en grande difficulté avec le fisc français, à qui il devait pas loin de 3 millions de francs ! Une dette que le Milan AC soldera pour rendre service au joueur.


Dans la capitale lombarde, il avait accumulé des ardoises dans tous les magasins. Le 15 de chaque mois, il avait déjà dépensé son salaire ! Il achetait des costumes et des chaussures par dizaines chez tous les grands couturiers de la ville, aussi bien pour lui que pour ses amis : Armani, Versace, Gianfranco Ferré… Parfois, il réglait par carte bancaire. Parfois, il demandait simplement au vendeur de prendre note de sa dépense. Quand le magasin constatait qu’il n’était pas payé, il envoyait la facture au Milan AC, qui arrangeait les choses. Malgré cela, les gens de San Siro l’adoraient, à commencer par Paolo Maldini, le grand défenseur italien, qui incarnait l’identité milanaise. Entre eux, une véritable amitié s’est nouée. Ils s’appellent encore très souvent, partent en vacances ensemble et font même de la boxe avec un coach commun… Ibou m’avait présenté Paolo et c’est ainsi que, au début des années 2000, j’ai failli transférer Maldini au Real Madrid, au moment du départ de Fernando Hierro, le pilier de la défense madrilène !


Ba suscitait vraiment une énorme affection autour de lui. Carlo Ancelotti, devenu entraîneur des rossoneri en 2001, l’appréciait beaucoup. Et que dire de Silvio Berlusconi, dont Ibou était le joueur préféré ? Quand le président du club débarquait en hélicoptère à Milanello, le centre d’entraînement, il n’embrassait qu’un seul joueur : Ibou. Encore aujourd’hui, Ba travaille pour le Milan comme recruteur. Ce club lui a toujours tendu la main, ce qui lui a sans doute évité bien des problèmes tant son train de vie était élevé… Pour comprendre la nature du sentiment presque irrationnel qui relie Ibou à Milan, il faut aussi mettre en lumière cette anecdote fameuse : en 2007, avant la finale de la Ligue des champions entre Milan et Liverpool, Ibou, qui a arrêté sa carrière de joueur un an plus tôt, croise un inconnu dans la rue. Cet homme lui souffle : « Si Milan veut gagner, il doit jouer en blanc… » Dans ce monde du football débordant de superstitions, Ibou l’Africain va alors parler de cette histoire de couleur aux dirigeants de son club. Car Milan a prévu de jouer la finale dans ses couleurs de toujours, le rouge et le noir. Pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, le grand Milan décide de suivre sans rechigner les recommandations « intuitives » de Ba. Résultat : le jour du match, à Athènes, les joueurs arriveront au stade en survêtement blanc, ils joueront avec un slip blanc sous une tenue blanche et… ils remporteront la finale 2-1 ! Au passage, les « fétichistes » milanais venaient d’exorciser le cauchemar de la finale de Ligue des champions perdue deux ans plus tôt, à Istanbul, face au même Liverpool, après avoir mené 3-0 à la mi-temps…
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