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« Dans toute population hétéroclite, comme par exemple la société des hommes, le choix – la sélection – joue un rôle déterminant. Plus la sélection est sévère, plus l'espèce a des chances de se maintenir.


Ce choix parmi les exemplaires les meilleurs et les plus viables de l'espèce fut à l'origine opéré par la nature elle-même et par les hommes, aussi longtemps que ceux-ci agirent en harmonie avec elle. En effet, les premières “interventions” humaines ne se produisirent pas contre la nature, mais au contraire pour aider la nature dans son travail. Que les moyens employés à cette fin fussent brutaux, voire cruels selon nos concepts, est une autre affaire. Reste à se poser la question de savoir si notre époque, en allant à l'extrême opposé, en mettant en avant tout ce qui est faible et fragile, n'a pas commis de nouvelles cruautés qui peuvent se mesurer aux anciennes en matière de barbarie. »


Extrait de l'introduction à Hygiène raciale


de Jon Alfred Mjøen


Éditions Jacob Dybwads Forlag, 19381


Jon Alfred Mjøen est mort en 1939.
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DANS LA PÉNOMBRE, l'hôtesse de l'air débarrassa le plateau repas intact, avec saumon fumé, mérou du Bosphore et apfelstrudel viennois. Des gestes rapides. Si souvent répétés qu'elle aurait pu les faire les yeux fermés. Pendant que ses mains s'activaient, elle lui lança un coup d'œil et son visage changea d'expression. C'était ce qui arrivait à presque tous ceux qui observaient cet homme de près. Comme si l'image apparaissait soudain déformée, sans qu'on puisse se l'expliquer. Quand elle tendit le bras pour saisir la coupe de champagne, il posa sa main sur la sienne. Qu'elle retira aussitôt.


Prudemment, il releva le store devant son hublot. Les autres passagers de la rangée dormaient. Le clignotement du feu à l'extrémité de l'aile jetait des reflets pâles sur la vitre. En bas, loin en bas, défilaient des concentrations de lumières dorées. L'Europe. Ça faisait un bail. Il ferma les yeux, glissa la pointe de ses doigts sous son masque, et songea à ce qu'il laissait derrière lui.


 


Les particules de poussière avaient dansé avec nonchalance dans la douce brise, cet après-midi-là, sous un soleil brûlant, lové dans une couche pâle d'un gris bleuté. La steppe s'étendait à mille mètres d'altitude. La couche atmosphérique y était plus fine, la résistance à l'air plus faible. On ne pouvait rêver meilleures conditions.


Ils attendaient à plat ventre, sans bouger, dans l'escalier en pierre près d'une mince ouverture tout en haut de la tour du vieux minaret. La température extérieure avoisinait les quarante degrés. Il faisait meilleur ici à l'intérieur, même si la chaleur restait éprouvante.


Il prit le temps de reposer ses yeux. Cligna et fixa les nuages en contrebas, parfaitement conscient du fait que la Baleine surveillait la scène depuis son télescope. La rencontre avait duré presque quatre heures. Si le gouverneur voulait regagner sa maison fortifiée avant la tombée de la nuit, il ne fallait pas qu'il tarde trop à prendre congé.


La Baleine lui tapota l'épaule. Sachant ce que cela signifiait, il cala l'arme dans le creux de celle-ci et approcha l'œil de la lunette. Le mur qu'il aperçut était d'un brun rougeâtre. Un homme tête nu, vêtu d'un gilet sombre et d'un perahan tunban clair – la tunique traditionnelle portée par de nombreux Afghans – avait ouvert la porte du balcon. C'était Hassam, l'informateur qui avait attiré le gouverneur ici.


Hassam s'écarta et laissa un individu plus âgé choisir sa place sur le balcon en fer forgé : le gouverneur Osmal Abdullah Kamal. Le réticule glissa le long de son turban brun, descendit sur la barbe fournie et grisonnante. Les deux hommes gardaient apparemment le silence, le regard tourné vers les champs de pavot.


Le recul fit qu'il perdit de vue la cible. Mais quand il abaissa le fusil, il constata que le.338 Lapua Magnum l'avait touchée en pleine poitrine, à environ cinq centimètres sur la droite. Le projectile aurait pu dévier encore davantage et tuer malgré tout. La contrariété lui fit battre les tempes. Au lieu de produire un trou rouge de la taille d'une orange dans la tunique blanche du gouverneur, sa poitrine fut comme déchirée en deux. Une fontaine de sang éclaboussa le balcon, Hassam et le mur derrière eux. Le gouverneur se tordit de douleur avant que son corps ne vienne heurter la porte et s'immobilise dans cette étrange position, légèrement courbé, que la boiserie fragile ne cède et qu'un nuage de poussière ne confirme la chute du cadavre sur le sol.


Toujours en position de tir, le doigt sur la détente. Le bruit de la douille qui tombe dans l'escalier.


Hassam se recroquevilla près des sandales du gouverneur. Faisait-il une prière ? Était-il gagné par la panique ? Jouait-il la comédie pour les gardes du corps qui accouraient ? Aucune importance. Le tireur corrigea en fonction de la dérive du vent et augmenta la pression du doigt sur la détente. L'instant d'après, le corps de Hassam bascula sur le côté. La matière grise, le sang, des restes de cheveux et de crâne formèrent une auréole vermillon sur le mur en terre.


Le meurtrier cligna des yeux. L'œil est un appareil photo, pensa-t-il. Il cligna encore des yeux et perçut cette petite obscurité à peine perceptible quand le miroir pivote et que le temps s'immobilise. Ce moment était le sien, refermé sur lui-même à tout jamais.


— Adieu, Hassam, conclut la Baleine.


Le tireur enveloppa le fusil dans un grand bout de tissu. Tandis que la Baleine rangeait le télescope, il se releva et grimpa les trois marches jusqu'à l'homme, poings et pieds attachés, sur le palier juste au-dessus d'eux. Des mouches voletaient autour de son front et du sang séché. Avec le bandeau qu'il portait sur les yeux, on pouvait difficilement déterminer si le vieil imam était encore conscient. Sa respiration était saccadée, rauque. Le tireur sortit le pistolet automatique de son holster de cuisse. La Baleine esquissa un bref « non » de la tête.


— Ce n'est pas la peine.


À l'extérieur du minaret, ils prirent congé l'un de l'autre sur une poignée de main.


— L'Organisation te souhaite bonne chance en Norvège, dit la Baleine.


Il émit une sorte de sifflement.
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— FREDRIK BEIER. Avec un i. Pas un y.


— Adresse ?


— 6 rue Sorgenfrigata. Quartier de Majorstua.


— Dans l'immeuble Heinecke ?


— Hein ?


— Je crois que le bâtiment où vous habitez s'appelle l'immeuble Heinecke. Et vous êtes né... ?


— Euh... ici, à Oslo. Quelle importance ?


— Désolé, je voulais parler de votre date de naissance. Vous avez quel âge ?


— Quarante-huit ans.


Assis sur le canapé en cuir, le commissaire de police tendit un bras maigrichon. Il saisit la cuillère avec le café en poudre et touilla jusqu'à obtenir la couleur matte désirée. Dans le reflet du métal courbe, il devinait à peine les fins cheveux gris qui avaient poussé sur ses tempes. En revanche, sa petite moustache fine semblait avoir été peinte sur son visage, dans un état second.


Le psychologue de l'entreprise lui faisait face. Avec, au-dessus de lui, un poster d'Ernest Hemingway torse nu. Le visage impassible, l'écrivain posait, muni d'un fusil.


— Hemingway ne s'est pas tiré une balle dans la tête ?


— Si, comme son père.


— Bizarre, non, quand on est psychologue, de décorer son bureau avec un type qui s'est fait exploser la cervelle ?


— Je ne vois pas ce qu'il y a de bizarre là-dedans. Pas plus que vous, quand vous déclarez habiter rue Sorgenfrigata, répliqua le psychologue en faisant référence, d'un mouvement de tête, à l'épais dossier du patient – fiable, lui – qui était posé entre eux, sur le bureau.


L'enquêteur eut un petit ricanement. Pour l'adresse, il s'agissait, au mieux, d'une coïncidence.


— C'est mon ex-femme qui avait choisi l'appartement.


— Vous avez donc été marié. Des enfants ?


— Trois... Deux. Deux, je veux dire.


— Trois ou deux ?


— L'un est mort.


— Désolé. C'est arrivé comment ?


Le psy à double menton resserra l'élastique de sa queue de cheval.


Ici venaient les flics de toute la ville pour se vider quand la coupe était pleine, déversant chaque jour leur rancœur, leur sentiment d'impuissance et leurs angoisses puantes qui s'échouaient contre les murs en toile de jute, peinte d'un blanc crasseux. Le bureau du psychologue faisait la taille d'une cellule et Fredrik Beier manquait d'air. Le cuir usé du canapé crissa quand il se releva. Debout, son corps déplié touchait presque le plafond. Il se planta devant la fenêtre. Le vent faisait trembler les rideaux jaunis devant les montants en aluminium fouettés par la pluie.


Le psychologue ne se donna pas la peine de le suivre des yeux et quand Fredrik tourna la tête, il aperçut seulement sa queue de cheval minable et son crâne dégarni brillant de sueur. Sous ce crâne logeait un cerveau qui avait mariné dans les secrets les plus sombres de la police. Ce type faisait office de chiottes extérieures pour les flics d'Oslo. S'il s'imaginait qu'il allait lui parler de son fils, et puis quoi encore ?


— Vous vivez avec vos enfants ?


Fredrik se frotta les yeux.


— Non, ils vivent à Tromsø. Avec leur mère, Alice. Et son nouveau conjoint. – Un craquement douloureux se fit entendre dans son genou gauche au moment où le policier se laissa retomber sur le canapé. – Je ne suis pas ici de mon plein gré. C'était ça ou un congé longue durée.


Le psychologue passa un doigt dans le pli de son double menton.


— Parce que vous ne pensez pas être malade ?


Son intonation ne laissait aucun doute quant au peu d'estime qu'il accordait à ceux qui posaient eux-mêmes leur diagnostic.


— Timbré, vous voulez dire ? lança Fredrik en le regardant droit dans les yeux.


— Non.
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LE CIEL GRIS DE JUIN flottait au-dessus de la place de la gare. Derrière la vitre de la voiture, les habitants d'Oslo se pressaient, imperméable sur le dos, parapluie fermé. Fredrik baissa le pare-soleil, se regarda dans le miroir et passa la main dans ses cheveux courts. Puis il sortit ses nouvelles lunettes de sa poche. La monture était en métal, avec de grands verres presque carrés. Ça lui donnait l'air d'un agent de police est-allemand, ce qui n'était pas pour lui déplaire. Le commissaire serra les lèvres, lissa du doigt sa moustache et jeta un coup d'œil à son passager.


— Kari Lise Wetre, répéta son adjoint, Andreas Figueras, d'une voix un peu forte cette fois, tandis qu'il tapotait sur le volant. On ne lui a pas fourni des gardes du corps pendant une période ?


Fredrik s'appuya contre les billes en bois de l'appuie-tête.


— Ça ne s'est pas fait, finalement.


Son collègue fit claquer sa langue pour montrer que ça lui revenait, alors qu'ils tournaient dans la rue Kongensgate, direction ce secteur de bureaux et de bâtiments administratifs sans vie où seuls traînent des touristes égarés, des sous-fifres, des putes et des petits malfrats. La tristesse d'un quartier qui change de nature à la fermeture des bureaux et qu'on appelle la Quadrature.


— Il s'agissait de quoi, déjà ? demanda Andreas. Une histoire avec des homos ?


— Si on veut. Elle a été témoin d'une scène devant le cinéma Colosseum où un couple homosexuel s'est fait tabasser. Quelques jours avant le procès, elle a reçu un coup de fil d'un homme qui a menacé de lui taillader les parties génitales si elle se présentait à la barre. Plusieurs personnes ont fait l'objet de menaces, mais comme c'est une personnalité, on a préféré prendre des précautions.


— Oui, évidemment, elle a eu droit à un traitement spécial. Ah, ces politiciens à la con ! pesta Andreas qui retira ses lunettes, juchées sur ses boucles argentées, pour les mettre sur son nez. – Bien qu'Andreas ait quelques années de plus que lui, Fredrik était son supérieur. – Est-ce qu'il y a un lien avec cette affaire ? poursuivit-il puisque que Fredrik ne répondait pas à son invitation à déverser son fiel sur les représentants du peuple.


— Non, rien a priori.


— Car, maintenant, sa fille a disparu ?


— Sa fille et son petit-fils. Ils feraient partie d'une communauté très spéciale.


— Bref, encore une histoire pourrie, soupira Andreas, en faisant la moue avec son menton fort.


À de rares moments – quand il ne tirait pas la gueule –, avec ses yeux d'un brun profond, sa peau mate et son visage carré, Andreas était sans doute le plus beau flic de la ville.


Fredrik ferma les yeux et songea à la femme qu'ils allaient rencontrer. Elle occupait le poste de première secrétaire chez les démocrates-chrétiens, après avoir perdu ce que les médias avaient décrit comme une guerre ouverte pour la direction du parti. Elle avait de la classe – à se demander si elle était vraiment norvégienne. Sur l'écran, c'était l'une des rares personnalités politiques à maîtriser l'art de paraître sincère, sans verser dans l'hypocrisie.


Ils se garèrent sur la place couverte de gravier devant l'imposant pavillon blanc de la Société militaire d'Oslo, situé près du mur de la forteresse d'Akershus. En haut des marches, une porte en ogive. Fredrik réajusta sa veste en velours côtelé et glissa son tee-shirt blanc dans son jean. Il jeta un coup d'œil à son collègue. Andreas possédait trois chemises plus tout à fait blanches, trois pantalons gris et deux vestes de costume coupées assez près du corps. Ce genre de tenue lui allait comme un gant et il portait rarement autre chose.


— C'est une cérémonie pour les vétérans de la guerre, expliqua Fredrik lorsqu'ils passèrent entre les deux petits canons postés de chaque côté de l'allée.


À l'intérieur, ça sentait le citron et les crevettes. Dans la vaste salle de réception se pressaient une centaine d'hommes au visage marqué, ainsi que quelques rares femmes. Des chasseurs de nazis et d'islamistes, des Casques bleus. Le chef d'état-major des armées et quelques vétérans qui avaient connu leur heure de gloire occupaient les places d'honneur sous les portraits du couple royal. Kari Lise Wetre se trouvait à l'autre bout de la pièce où la devise nationale, « Tout pour la Norvège », figurait en lettres d'or sous le plafond. Elle était en pleine conversation avec ses deux voisins de table. L'un était roux et corpulent, la cinquantaine, avec une moustache qui faisait penser à une chenille aux poils drus ; l'autre était un vieillard assez décrépit. Dans une vie antérieure, ce dernier avait dû avoir le visage sérieusement amoché. Des brûlures, apparemment. Sur la plus grande partie du crâne, sa peau tirée avait la couleur d'un carton humidifié qui aurait séché. Ses mains, aussi blanches que de la craie, reposaient sur le manche arrondi d'une canne noire.


Fredrik se fraya un chemin entre les tables et croisa le regard de Wetre.


— Je suis le commissaire Beier. Nous nous sommes parlé au téléphone...


La femme politique eut un bref sourire.


— Messieurs, je vais devoir vous interrompre. Beier, je vous présente Stein Brønner, historien de la guerre, dit-elle avec un sourire au moustachu. Et voici Kolbein Ihme Monsen. M. Monsen est un de nos héros de la Seconde Guerre mondiale.


Les yeux bleus du vétéran lui lancèrent un regard noir.


— Beier..., marmonna-t-il.


Ils se serrèrent la main, puis le vieil homme sortit de sa poche poitrine un manche en os gravé. « K.I.M. », y était-il inscrit d'une écriture chantournée. Un peigne pliable. D'une main tremblante, il recoiffa ses rares mèches dans la nuque.


Andreas les attendait dans le salon attenant dont les murs étaient recouverts de cartes postales et de portraits peints d'officiers aux mines sévères.


La première secrétaire du parti démocrate-chrétien ne s'embarrassa pas de politesses.


— Je suis déçue de voir le temps qu'il vous a fallu pour venir. Cela fait plus d'un mois que je vous ai contactés.


Ce commentaire provoqua une lueur inquiétante dans les yeux d'Andreas.


— Votre fille est une adulte, commença-t-il. Dans la mesure où nous n'arrivons pas à déterminer avec certitude qu'il s'est produit quelque chose de criminel, il est possible qu'elle ne désire tout simplement pas avoir de contact... – il lui jeta un regard par-dessus ses lunettes – avec ses parents ?


Wetre prit une inspiration. Fredrik la devança.


— Ce que mon collègue essaie de dire, c'est que nous avons dû en référer à plusieurs instances, pour ce qui relève ou non du secret professionnel, etc. – Il enchaîna aussitôt. – À la Protection de l'enfance aussi bien que chez nous, à la police, nous sommes tous préoccupés par la situation concernant votre petit-fils. William, c'est ça ?


— William David Wetre Andersen, confirma-t-elle. Il aura bientôt quatre ans.


— Tout à fait. La Protection de l'enfance a déjà rencontré des problèmes avec la communauté dont fait partie votre fille. C'est pourquoi nous avons ouvert une enquête, au titre de la disparition d'enfant.


— Parfait, dit Wetre en lançant à Andreas un regard pénétrant.


Ils s'assirent.
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SI ON LUI AVAIT POSÉ LA QUESTION, il aurait dit quarante-cinq ans, mais il savait qu'elle était plus âgée. La cinquantaine passée. Son âge avait joué en sa défaveur lorsqu'elle avait été élue première secrétaire du parti, seulement. Elle avait attaché ses cheveux bruns en un chignon sur la nuque et portait un tailleur gris moulant. Autour du cou, elle avait une petite croix en argent.


— Je n'ai ni vu ni parlé à Annette depuis six mois, commença-t-elle.


Son intonation était plus grave à présent qu'elle était assise. Wetre voulait apparemment montrer qu'elle était maîtresse de ses sentiments. Un trait classique chez ceux qui ont pour habitude de susciter l'admiration. Ces gens-là méprisaient la faiblesse. Surtout la leur.


— La plupart des parents ne savent plus quoi faire quand leurs enfants se rebellent. Quand ils se saoulent, prennent des drogues pour voir l'effet que ça fait, couchent à droite et à gauche, que sais-je ? Ça n'a jamais été le cas chez nous. Ma fille m'en veut à mort parce que je suis, selon elle, trop libérale. Et moi, je suis furieuse parce qu'elle a disparu avec mon petit-fils et qu'elle est devenue une réactionnaire coincée. – Elle eut un sourire las. – Parce qu'Annette... – Sa chaise craqua quand elle se pencha en arrière et fixa le plafond, comme si les mots qu'elle cherchait étaient cachés quelque part sous les stucs. – Annette ne vit que pour Dieu.


Les cheveux de Wetre étaient brillants et soignés. Chaque mèche parfaitement à sa place ; sa main, qui ne cessait de passer dans sa frange, réfrénait toute tentative de sédition.


Cela avait commencé à l'adolescence. Annette refusait de les accompagner à l'église parce qu'elle n'acceptait pas les femmes prêtres. Ni les prêtres homosexuels. Ni les changements dans la liturgie. L'Église, selon elle, se moquait de son propre Dieu.


Wetre eut un rire bref et secoua la tête. Les ridules au coin de ses yeux apparaissaient plus marquées que sous l'objectif des caméras, mais Beier fut frappé par la ressemblance de cette femme avec son alter ego politique de la télévision. Le maquillage, en touches légères, était d'une discrétion parfaite, rehaussé par un rouge à lèvres signalant qu'elle était une personne chaleureuse et digne de confiance. Et pas seulement, devait-il s'avouer. Le coloris avait juste la profondeur qu'il faut pour être sensuel. Et terriblement élégant. En somme, ce qui passait au premier abord pour un simple rouge à lèvres s'adressait à la tête, au cœur et à la queue. Bref, le b.a.-ba de tout politique qui se respecte.


— Malgré cela, nous avons gardé une sorte d'estime mutuelle. Mais quand elle a été impliquée dans la Lumière de Dieu... cette communauté, comme vous l'appelez, cela aussi a changé.


Un serveur suédois rouquin leur apporta les cafés. Wetre se tut pendant qu'il était là.


Sept ans plus tôt, Annette avait commencé à assister aux offices religieux de la Lumière de Dieu, une congrégation dissidente de Philadelphie. Elle avait finalement interrompu sa formation de laborantine quelques mois avant son examen de fin d'études.


— Avouez que ça n'a pas de sens, soupira la femme politique.


Ensuite, Annette avait vendu l'appartement de Sankt Hanshaugen que ses parents lui avaient acheté, et elle était allée vivre avec la communauté. C'est là qu'elle avait rencontré Per Olav, le père de William. Ils ne voulaient pas se marier à l'église, mais ils avaient eu apparemment droit à une forme de cérémonie.


— Nous n'avons pas été invités. – Wetre cligna rapidement des paupières et se frotta sous les yeux de ses longs index. – Tout a dû être fait dans l'urgence, car j'ai du mal à imaginer qu'Annette ait accepté de coucher avec quelqu'un avant que la relation soit... bénie. Comme vous le comprenez, elle n'est pas ce genre de fille.


— Effectivement, elle n'en donne pas l'impression.


Mais le bonheur avait été de courte durée. Per Olav était décédé alors que William venait à peine de naître. Une sorte d'infection. À l'hôpital, les médecins n'avaient rien pu faire. Les aléas de la vie. Ou la volonté de Dieu.


— Ça dépend, bien entendu, de la personne à qui on s'adresse, dit Wetre, pensivement.


Andreas leva les yeux de son calepin.


— Où se trouve cette communauté ?


— À Maridalen. Dans une ferme qu'ils ont appelée Solro, la « Paix du soleil ». Mon mari et moi n'avons pas le droit de lui rendre visite. Personne n'a le droit d'aller les voir, selon Annette. Ils nourrissent une sorte de paranoïa envers le monde.


Kari Lise tendit sa main et examina ses ongles au vernis rouge impeccable.


Annette avait rendu visite à ses parents. Pas souvent, mais quelquefois. Peut-être que les larmes de sa mère, chaque fois qu'elle voyait son petit-fils, la touchaient. Peut-être qu'elle avait une pointe de mauvaise conscience d'avoir abandonné la belle vie que ses parents lui avaient servie sur un plateau. Mais six mois s'étaient écoulés. Six mois et pas un mot.


— J'ai participé à un débat à la radio sur les jeunes filles et l'interruption volontaire de grossesse. Je suis contre l'avortement, et vous ne trouverez pas beaucoup de membres du parti qui soient pour, mais je défends aussi l'idée que, dans certaines situations, il doit pouvoir être envisagé comme une solution. Annette avait visiblement écouté l'émission et elle était furieuse, elle m'a demandé en hurlant si j'aurais voulu qu'elle avorte de William. – Wetre leva les yeux au ciel. – Comme si cela avait le moindre rapport ! Elle trouvait que je prenais une position de juge vis-à-vis de la Création. Que j'avais rompu avec Dieu. Et depuis, nous n'avons plus eu le moindre contact. – Elle baissa les yeux. – Les derniers mois, je l'ai appelée tous les jours. Mon mari et moi, nous lui avons laissé d'innombrables messages, nous l'avons suppliée de donner signe de vie. Par deux fois, on s'est présentés à la ferme, mais on s'est fait refouler sans ménagement. Ils ont placé des hommes plus bas sur la route. Des guetteurs... – Elle croisa le regard de Fredrik. – Dans une communauté...


 


Une fois dehors, Fredrik se glissa sous le parapluie noir de Wetre. Ils longèrent la façade du ministère de l'Environnement situé rue Nedre Slottsgate, sous une fine pluie d'été, pendant qu'Andreas ramenait la voiture à la préfecture de police.


— Que savez-vous sur la Lumière de Dieu ? s'enquit Fredrik.


— Est-ce que le nom de Bjørn Alfsen Jr vous dit quelque chose ?


Il secoua la tête.


Bjørn Alfsen avait perdu ses parents et son frère aîné dans un accident de voiture. En tant qu'unique héritier de l'entreprise familiale Industrie Bois Alvsen, il pesait des centaines de millions de couronnes. S'il avait été plus malin, il aurait été aujourd'hui encore un des hommes les plus riches de Norvège. Mais peu après la mort de son grand-père, au milieu des années soixante-dix, il avait tout vendu. Et en l'espace de quelques années, à faire la fête et des investissements risqués, il avait réussi à dilapider toute la fortune familiale. Des sommes colossales avaient également été englouties dans une mine de diamants en Afrique du Sud. Il avait collaboré avec le régime de l'apartheid, mais s'était fait rouler par des hommes d'affaires locaux. Il avait passé tout le début des années quatre-vingt au tribunal. Des histoires de faillites et de partenaires remontés contre lui.


C'est la malédiction de la richesse, pensa Fredrik. La première génération gagne de l'argent, la deuxième gère la fortune amassée et la troisième la dépense. Rien d'étonnant, au fond. C'est difficile d'apprécier à sa juste valeur ce qu'on n'a pas eu besoin d'acquérir à la sueur de son front.


— Pendant des années, on n'a plus entendu parler de lui, reprit Wetre. Et puis, au beau milieu des années quatre-vingt-dix, il a refait surface, en tant que sponsor influent dans la communauté des pentecôtistes.


— Il s'est donc renfloué ?


— Je ne sais pas. Les gosses de riches se débrouillent pour avoir toujours de l'argent planqué quelque part. Il est devenu très conservateur en matière de finances et il a commencé à poser un certain nombre d'exigences en échange de son soutien à la communauté. Des exigences qui en ont fait réagir plus d'un. Cela a provoqué un conflit et il a coupé les ponts. Pour fonder sa propre secte.


— La Lumière de Dieu, devina Fredrik.


— Il se fait même appeler prêtre.


Fredrik leva les yeux vers les maisons à colombage sur la place du marché de Christiania. Quelques-uns des plus anciens bâtiments se trouvaient ici, héritages lointains de riches bâtisseurs dont tout le monde avait aujourd'hui oublié le nom. Le bitume vibra sous leurs pieds au passage d'un tramway.


— Je me souviens de la Lumière de Dieu. Cela remonte à onze, douze ans. Ils avaient organisé une grande manifestation, si je ne me trompe ?


— Oui. Contre une société qu'ils jugeaient décadente, répondit Wetre. Ils ont manifesté contre la construction de mosquées et devant des hôpitaux qui pratiquaient l'IVG. Ils sont venus troubler des mariages homosexuels en faisant semblant d'être pris de malaises et ils ont protesté devant des églises où officiaient des femmes prêtres. Ils étaient persuadés que Dieu nous punirait. Que le jour du Jugement dernier était inévitable... Et puis ça s'est calmé. Ils ont disparu. Honnêtement, j'ai cru que la secte s'était dissoute.


Ils s'arrêtèrent pour prendre congé devant le Parlement où Kari Lise Wetre avait passé une grande partie de sa vie d'adulte. En tant que personnalité publique, toujours. Fredrik se demanda comment c'était d'avoir une mère qui appartenait à tout le monde. Était-ce là le fond de l'affaire ? La révolte tardive d'une enfant de politique ?


— Pourquoi parlez-vous de secte ?


— Parce que c'en est une. La croyance de détenir la vérité absolue. Un leader fort. L'isolement à la ferme. Les prophéties du Jugement dernier. – À chaque argument, Wetre pointait un autre doigt en l'air. – Ça correspond exactement à cette définition. Vous trouvez que c'est un endroit idéal pour grandir ? – Sans attendre de réponse, elle lui tendit la main. – Bon, j'ai des élections à remporter. Merci de nous aider. Nous vous en sommes très reconnaissants, mon mari et moi.


Elle sourit, comme à la télé.
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LES RELENTS DE LA TERRE EN DÉCOMPOSITION se mêlaient à l'odeur du bacon bien grillé. Fredrik ouvrit la fenêtre sur le balcon, regarda, en plissant les yeux, la cour exiguë en contrebas. L'air frisquet de l'été l'enveloppa. Ses tétons se durcirent. Il se pencha par-dessus la balustrade et se saisit à deux mains des jardinières qu'il rentra et déposa sur le sol en béton. Un liquide brunâtre, nauséabond lui coula entre les orteils. Les fleurs qui auraient dû s'épanouir au soleil dans des tons violacés et rouges pendaient, collantes, sur le bord. On était début juillet.


Il aperçut son reflet dans la vitre de la porte du balcon. Il n'avait sur lui qu'un jean clair. Son genou le faisait souffrir après la séance de poids et il remarqua qu'il boitait. Il avait un petit visage aux pommettes saillantes. La fine moustache dont les extrémités tombaient vers la commissure de ses lèvres était un reste de sa jeunesse. Il l'avait rasée un certain nombre de fois, mais ne s'habituait pas à se voir sans. Des sourcils broussailleux au-dessus de ses yeux renfoncés. « Tu as un regard de vieux labrador, lui avait-elle dit quand il s'était étendu sur elle. C'est impossible de te dire non. » Il savait qu'elle aimait les chiens, mais de là à se voir comparé à l'un d'eux...


Il s'arrêta sur le seuil de la cuisine. Cela faisait longtemps qu'il ne s'était pas tenu ainsi. Comme un invité. Il vivait seul, mais pas pour autant dans un appartement de célibataire. Le plan de travail était rangé, les assiettes sales dans le lave-vaisselle et les bouteilles vides, pour la plupart, se trouvaient dans des sacs en plastique. Les murs étaient peints en blanc, à part les carreaux au-dessus de la cuisinière, alternativement rouges et oranges. Criards. Cela avait été son idée à elle. Quand elle était partie, il avait retiré les posters de la tour Eiffel et du chat à lorgnette en train de fumer. Il voulait accrocher les siens. L'affiche jaune et noir du concert des Stones à Altamont, en 1969. Celle du festival de Kalvøya, en 1977, avec Smokie en chef de file et un bus allemand à double étage tombant du ciel. Mais pour l'instant, les murs étaient vides. En revanche, elle était là. De nouveau.


Son gros cul, nu, s'offrait devant la cuisinière. Le regard de Fredrik s'attardait sur ses fesses blanches et dodues, l'une était encore rouge. À partir de ce point d'attache rond et rassurant commençait la jolie partie de son corps. La perfection de ses courbes, de sa cambrure et de sa taille bien dessinée évoquait la forme d'un violoncelle. Les années et les grossesses successives avaient arrondi sa silhouette et laissé leurs empreintes, bien visibles. Telles des vagues dans un silex aiguisé. Un fruit mûr, pensa-t-il en la contemplant, les yeux à demi clos.


— Qu'est-ce que tu regardes ? – Elle ramena sa queue de cheval par-dessus son épaule et lui jeta un coup d'œil soupçonneux. – À quoi pensez-vous, monsieur Beier ?


Alice se retourna et il sourit. Elle tenait dans la main une poêle. Et elle n'était pas totalement nue. Autour du cou et de la taille, elle avait noué l'unique tablier qu'il possédait. Blanc, avec un char d'assaut jaune imprimé au niveau de sa poitrine de taille moyenne. Sous l'engin, une tête grise de cabillaud. Y avait-il là une symbolique quelconque ? Auquel cas, il ne voyait pas très bien laquelle.


 


Ensuite, ils mangèrent en silence. Sur leurs assiettes, les miettes de pain et de gras ainsi que les traces des jaunes d'œuf et de sauce tomate indiquaient clairement la teneur du repas. Fredrik claqua la langue en buvant le café tiède et parcourut le Dagens Næringsliv sans vraiment le lire. Dans le salon, la playlist de la veille au soir passait Diana Krall, encore une fois. La sélection sur mesure des différents morceaux avait payé.


— Dans la vie, il ne devrait y avoir que des samedis comme celui-ci, dit Alice. – Elle se pencha en avant, écrivit un texto et reprit : – Mon avion part dans quelques heures. Il faut que j'y aille.


Elle leva la tête et lui fit une grimace. Il la regarda : son ex-femme avait enfilé un top rouge ample qui dissimulait sa silhouette. Elle allait retrouver Erik à Tromsø. Son nouveau mari. Des ridules lui étaient apparues au coin des yeux. Elle avait toujours ses taches de rousseur sur l'arête du nez.


— Il ne sait pas que tu es ici ?


— Que je couche avec toi, tu veux dire ? Non, même dans ses pensées les plus tordues, il ne pourrait pas imaginer une chose pareille.


— Tu n'as personne d'autre ?


Alice cligna des yeux.


— Enfin, Fredrik, ça va pas, non ! – Elle marqua une pause. – Il y a quand même des limites. – Elle l'examina un instant. – Comment ça va avec... elle... ?


— Bettina. Tout va bien avec Bettina.


— Vous continuez à vous voir ?


— Oui.


— Vous couchez ensemble ?


— Affirmatif.


— Tant mieux ! C'est une valeur sûre ? demanda Alice qui avait haussé la voix d'un demi-ton.


— Si on veut.


— Qu'est-ce qu'elle fait, déjà ? Un truc dans la police, c'est ça ?


Il lui sourit. Il savait qu'elle savait.


— Elle travaille pour le chef de la police.


— Ah oui, je me souviens.


Il repoussa la chaise en bois. Se leva et prit les assiettes. Il préférait changer de sujet.


— Au fait, tu savais que cet immeuble s'appelle l'immeuble Heinecke ? C'est le nom de l'architecte qui l'a construit, Georges Heinecke.


Alice lui lança un regard interrogateur.


— Depuis quand tu t'intéresses à l'architecture, toi ?


— J'ai toujours aimé les belles choses, répondit-il en lorgnant vers son décolleté.


Elle ne releva pas.


— C'est le psychologue de la police qui m'a appris ça.


Alice eut ce pli au front qu'il détestait tant. Merde. Pourquoi avait-il parlé ? Il s'en mordait déjà les doigts. Autant le préciser maintenant :


— Rien de grave. J'ai fait encore quelques crises. Des crises d'angoisse, d'après lui. – Il eut un sourire bête. – Il pense que c'est dû au stress. J'ai reçu la consigne de travailler moins. Alors, ça tombe bien, avec les vacances. Je serai content de revoir les enfants.


Alice lui adressa le regard compréhensif dont elle se servait pour le déresponsabiliser. Cela voulait dire : « Je te connais. Je te connais mieux que la plupart des gens. Mieux que tous les autres. Je sais ce qui t'habite. »


— Comment est ce psychologue ?


— Aucune idée. Je suis seulement passé pour faire tamponner mon papier.


Elle secoua la tête sans comprendre.


— Un de mes chefs a écrit une note dans laquelle il disait s'inquiéter pour moi. Alors il me fallait une autorisation pour continuer à aller sur le terrain.


Alice enfila son poncho en plastique transparent, qui avait dû lui coûter une fortune, et il la raccompagna dans l'entrée.


— Tu comprendras que je ne puisse pas venir à l'enterrement. C'est trop loin pour les enfants et moi. Jacob et Sofia l'ont à peine connue.


— Je n'y comptais pas non plus. J'arriverai bien à enterrer ma mère tout seul.


Elle lui caressa la joue.


— Est-ce que Bettina viendra ?


Il fit signe que oui.


— Au fond, elle n'est peut-être pas si mal que ça. – Alice se força à sourire et ils s'embrassèrent rapidement. – Bon, prends soin de toi, Fredrik. Les enfants ont hâte de te voir. Tu leur manques, tu sais. Fais en sorte qu'ils s'amusent bien.


— Mais oui..., répondit-il en lui donnant une petite tape sur les fesses.


 


Il venait d'ouvrir une cannette de Carlsberg lorsque le téléphone sonna. Il laissa le répondeur faire son boulot et vida sa bière sans se presser, avant d'aller chercher son portable sur la table de nuit.


C'était Synne Jørgensen. Sa supérieure hiérarchique à la direction de l'Office central pour la répression des violences aux personnes, à Oslo. « Fredrik, appelle-moi. Il y a eu un massacre. Dans la communauté de Solro. J'envoie une voiture te chercher. »












6






[image: image]





DE LOURDES GOUTTES DE PLUIE s'abattaient sur le pare-brise. Les essuie-glaces fouettaient l'eau sur les côtés. Fredrik eut toutes les peines du monde à deviner les champs de Maridalen sur le chemin.


Près des ruines de l'église Margareta, sur la rive nord du lac Maridal, le jeune policier qui le conduisait fit taire la sirène et ralentit. On n'était que deux semaines après la Saint-Jean, pourtant il faisait déjà nuit noire. Même les cyclistes grisonnants étaient restés chez eux ce soir-là.


Ils quittèrent la route principale. Au milieu de la colline, les champs s'interrompaient pour laisser place à une épaisse forêt d'épicéas. Peu après, des phares clignotants jetèrent sur les arbres des lueurs rouges et bleues. Ils s'arrêtèrent derrière une longue file de voitures de police et d'ambulances.


— Merci de m'avoir déposé, dit Fredrik en saisissant son imperméable sur le siège arrière.


L'air était froid et la pluie faisait remonter des odeurs de terre humide et de mousse. Une silhouette menue, les cheveux blonds plaqués, lui fit signe de la rejoindre sous un grand sapin. C'était l'inspecteur de police Synne Jørgensen.


— Bonsoir, dit-elle en inspirant.


La flamme d'un briquet jaillit de l'obscurité. Elle se redressa et tira une longue bouffée. Le bout incandescent de sa cigarette éclaira un visage rond, avec un petit nez plat et des yeux dénués de maquillage, qui exprima, l'espace d'un instant, une forme de satisfaction. Elle avait du mal à trouver une poche dans son ciré pour y ranger son paquet de cigarettes.


— Enfin, si on peut appeler ça un bon soir... – Elle avait le nez qui coulait. – Je te préviens, Fredrik, c'est assez violent. Nous avons cinq morts. Tués à bout portant de plusieurs balles. L'un a apparemment été exécuté en pyjama dans sa chambre à coucher. Aucun blessé, aucun survivant.


Elle trouva enfin la poche.


— Est-ce qu'Annette Wetre est parmi..., commença-t-il avant que Synne l'interrompe.


— Non. Toutes les victimes sont des hommes. Mais nous n'avons encore identifié personne.


Il l'interrogea du regard.


— Et tu es sûre qu'on est bien à Solro ? Où est le reste de la communauté ?


Elle passa la langue sur sa lèvre inférieure, à l'endroit d'une cicatrice laissée par son piercing.


— Il y avait « Solro » inscrit en toutes lettres au-dessus de l'entrée du bâtiment principal, alors crois-moi, on est au bon endroit. Mais il n'y a plus âme qui vive ici. La communauté a entièrement disparu. – En trois bouffées, elle avait fumé la moitié de la cigarette. Elle en pinça le bout, reprit son paquet et glissa le mégot à l'intérieur, avant de tâtonner à nouveau pour trouver sa poche. – Viens avec moi, dit-elle en remontant sa capuche avant de s'élancer sous la pluie.


Un sentier étroit et boueux traversait la forêt. À la lumière blanc bleuté des torches, ils débouchèrent sur une clairière en pente qui grouillait de policiers en imperméable. La pelouse faisait la taille d'un terrain de basket. Au bout se dressait une villa blanche avec, à gauche, une petite grange rouge. Sur la rampe qui permettait d'y accéder, des policiers bien protégés étaient en train d'installer une tente au-dessus de deux corps sans vie.


Au milieu de la pelouse gisaient deux autres cadavres. L'un sur le dos, l'autre sur le côté, les jambes contorsionnées, le visage partiellement emporté.


— Quand est-ce arrivé ? Qui a donné l'alerte ?


Synne leur fit contourner les cadavres pour s'approcher de la villa.


— Le standard a reçu un appel à douze heures cinquante-six. Un coup de fil anonyme. C'est censé être une sorte de vengeance. Au nom d'Allah. – Elle jeta un coup d'œil derrière elle. – On a mis du temps à localiser l'endroit. Solro n'est pas le nom officiel.


— Je sais, marmonna Fredrik. Alors, quand tu as appelé...


— J'avais tout juste commencé à me représenter le tableau. Sebastian est en route. Nous avons déclenché le plan d'alerte.


Une porte en bois permettait d'entrer dans la villa. Au-dessus de l'entrée, sur une planche massive, était suspendu le mot « Solro » en grosses lettres peintes. À l'intérieur, les techniciens avaient déposé une caisse avec des protections pour les chaussures, des gants en latex et des masques. Une grande peinture de Jésus couvrait tout un mur de l'entrée étroite. Il portait une tunique et surgissait d'un soleil en feu.


— Une vengeance. Au nom d'Allah, répéta lentement Fredrik en retirant son imperméable. Il s'agirait donc d'une sorte de conflit religieux ?


— N'est-ce pas toi qui m'as dit que cette communauté était très critique vis-à-vis de l'islam ? Qu'ils manifestaient contre les mosquées, par exemple ? demanda Synne.


— Si. Mais de là à perpétrer un massacre de masse, c'est quand même un peu fort.


— Il y a autre chose.


Quel genre de folie peut pousser quelqu'un à s'en prendre à une communauté planquée au milieu de la forêt ? Et à les abattre comme des bêtes ? Fredrik se demanda ce qu'avaient ressenti le ou les meurtriers, quand ils s'étaient retrouvés ici, dans ce couloir. Quand ils avaient vu la rangée irrégulière de patères. Les étiquettes avec les noms en lettres majuscules, écrits par des doigts maladroits d'enfants. S'étaient-ils arrêtés pour lire ces noms ? La patère en bois marquée « Annette », sans rien dessus. Ou celle d'à côté, avec une casquette de parc animalier, fixée à un mètre à peine du sol. « William. »


Il devait régner un silence de mort quand ils s'étaient introduits. Peut-être avaient-ils jeté un coup d'œil à la salle des enfants, vu tous les jouets bien rangés dans leurs caisses, puis senti l'odeur de savon noir qui flottait dans la cuisine ? Ils avaient dû traverser la salle de couture avec les ouvrages en tricot dans les corbeilles et les machines à coudre sous leurs couvercles en plastique (pour qu'un petit, levé plus tôt que les adultes, ne risque pas de se blesser). Arrivés au pied de l'escalier, ils avaient dû avoir la certitude que tout le monde dormait à poings fermés.


La communauté était sans défense. Ils étaient montés à l'étage, où se trouvaient les adeptes.


Dans l'escalier était suspendu un autre portrait de Jésus. Une toile d'un mètre cinquante sur un mètre cinquante représentant le Christ avec sa couronne d'épines, une plaie ouverte au front et des filets de sang le long de la joue. Le visage surdimensionné mit Fredrik profondément mal à l'aise ; l'attention extrême portée à chaque détail, faisant apparaître la moindre goutte de sueur, la moindre impureté de la peau, donnait le sentiment d'un immense cri.


Ce n'était pas que l'impression de s'être approché trop près. Fredrik éprouvait aussi l'acte de violence délibéré de celui qui avait placé ce tableau ici. La dernière chose que faisaient les habitants de cette villa avant d'aller se coucher était donc de passer devant la Passion du Christ. De même chaque matin, sans exception. Ils ne pouvaient même pas se brosser les dents ou chier en paix sans qu'on leur rappelle toutes les saloperies du monde.


Le large couloir du premier étage témoignait d'une fuite précipitée. Toutes les portes étaient ouvertes. Des vêtements et des jouets traînaient pêle-mêle le long des murs, la photo encadrée d'une vue aérienne de la maison était tombée au sol et le verre avait volé en éclats.


— Est-ce que les médias se sont déjà manifestés ? demanda-t-il.


— Non. Et ce serait bien que ça dure. J'aimerais avoir le temps d'inspecter les lieux avant que les photographes ne mitraillent partout.


— Bon. Dans ce cas, je ferais mieux de prévenir Kari Lise Wetre avant que les journaux ne l'appellent.


Ils mirent le cap vers la chambre au fond du couloir. C'était une petite pièce à l'aménagement vieillot avec rideaux en dentelle et bégonias en fleur sur le rebord de la fenêtre. La couette se trouvait par terre. L'occupant de la chambre était agenouillé au pied du lit : un homme pâle, de petite taille, dans un pyjama à rayures bleues, le menton posé sur le drap, ses grands yeux vitreux ouverts sur le néant.


— C'est le pasteur Alfsen, déclara Fredrik.


— Qui ça ?


— Bjørn Alfsen Jr. C'est lui qui dirigeait la communauté.


Fredrik se pencha pour examiner le mort. Il était partiellement chauve, quelques rares cheveux gris et courts. Fredrik reconnut aussi la barbe clairsemée qu'il avait vue sur les photos que Wetre lui avait envoyées. Juste au-dessus de son oreille droite, on pouvait voir un petit trou rouge foncé. Le matelas était ensanglanté.


— Exécuté en train de prier au pied de son lit, constata Synne sèchement. Tiens, regarde.


Elle prit un stylo de sa poche poitrine et souleva le drap froissé.


Les doigts crispés du pasteur étaient gonflés : un foulard en soie verte lui enserrait les poignets. Synne désigna le foulard avec le stylo. Fredrik plissa les yeux pour analyser les inscriptions blanches, tout en arabesques.


— De l'arabe.
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À L'ARRIVÉE DES TECHNICIENS, Fredrik était encore dans la chambre à coucher de Bjørn Alfsen. Il avait mis ce temps à profit pour examiner le contenu de sa bibliothèque. Tout en bas s'entassaient des piles de vieux cahiers, des tirages de documents trouvés sur Internet, des textes recopiés appelant à se révolter contre le cloaque diabolique qui, selon la communauté, envahissait le pays. Mais il y avait aussi des recettes de cuisine, des psaumes et des notes pour des prêches. Un téléphone portable poussiéreux.


Les quatre étagères du milieu étaient, curieusement, dégagées. Deux photos sur chaque rayonnage. Fredrik les avait étudiées de près. Le pasteur apparaissait sur toutes, mais les gens avec qui il posait variaient. On le voyait devant la villa blanche – où il venait de trouver la mort – par ce qui devait être une belle journée d'été. Sa chemise à rayures rouges était boutonnée jusqu'au col et Alfsen clignait des yeux à cause du soleil. D'un brun indéterminé, sa peau était celle d'un vieil homme. Quelques enfants. Deux trentenaires. Un homme et une femme. Annette et William. Celui-ci paraissait avoir deux ou trois ans, la photo pouvait dater de l'été dernier. Portant un short vert et un tee-shirt beaucoup trop grand pour lui où était écrit : « L'Éternel est mon berger », le garçonnet blond et souriant était placé juste devant Alfsen. Ce dernier avait les mains posées sur les épaules de l'enfant, tandis que la mère était assise sur une chaise à côté et tenait contre ses genoux la main de son fils. Fredrik savait qu'elle n'avait que vingt-sept ans, mais à côté du pasteur autoritaire, elle faisait encore plus gamine. Elle ouvrait grand ses yeux clairs, nullement gênée, semble-t-il, par le soleil qui éblouissait les deux autres. Son nez bien marqué jetait une ombre sur son petit visage. Les longs cheveux blonds d'Annette flottaient librement et elle était vêtue d'une robe blanche. Pieds nus, les genoux serrés. Absolument ravissante. Une version jeune et dorée de sa mère.


Des ouvrages religieux de référence, des livres de psaumes et quelques bibles s'entassaient sur la plus haute étagère. Un livre attira son regard : sur la tranche fatiguée était marqué en lettres d'or Die Bibel. Fredrik le sortit avec précaution et l'ouvrit. Sur la page d'en-tête, il put lire, dans une belle écriture d'autrefois : « Pr. E. Brinch, Unsere Tiefste Dankbarkeit. Die Wiener Gesellschaft für Rassenpflege. Wien, 1936. »


Fredrik se tourna vers la technicienne qui examinait Alfsen. Elle avait dû sentir ses yeux dans sa nuque.


— Sa mort remonte à au moins douze heures, déclara-t-elle aussitôt en pinçant délicatement le cadavre. Abattu à bout portant, mais il n'y a pas eu de contact entre l'arme et la victime. Je dirais une distance entre cinq et quinze centimètres. – Elle prit une pince à épiler pour relever les particules de poudre autour du point d'impact de la balle. – Un calibre faible, mais suffisant pour que la balle traverse le crâne de part en part.


Malgré sa tenue de travail qui la recouvrait des pieds à la tête, Fredrik la reconnut pour l'avoir déjà croisée sur des scènes de crime. Comment elle s'appelait, déjà ?


— Ça prendra un moment avant que je le retourne pour examiner le point de sortie de la balle. Alors si tu as autre chose à faire...


Therese, c'était ça. Therese Grøfting. Au départ médecin légiste mais, selon les rumeurs, animée d'un goût morbide qui l'avait poussée à se former comme technicienne pour être sur le terrain. Elle devait avoir une petite quarantaine, dirigeait un groupe d'assistants, était mère célibataire d'un garçon d'une dizaine d'années.


Il ne releva pas l'allusion.


— Tu parles allemand ?


— Euh, oui.


Il ânonna le texte à l'intérieur de la Bible.


— « Au professeur E. Brinch, traduisit-elle, notre plus profonde gratitude. La Société viennoise pour l'hygiène raciale. Vienne, 1936. » – Elle s'éclaircit la voix. – Bizarre pour un pasteur de posséder ce genre de vieux bouquin.


— C'est bien mon avis.


La nuit était tombée lorsque Fredrik se retrouva sur le perron de la villa. Quel endroit idyllique cela aurait pu être ! Une soirée d'été ensoleillée, la pelouse au milieu de la forêt. Les ombres douces. Une odeur entêtante de résine et de champignon se mêlait au parfum de l'herbe fraîchement coupée, des feuilles de framboisier et du sirop de cassis qu'on venait de préparer. Il pouvait deviner des rires d'enfants, le caquètement des poules dans la grange, les bruits étouffés en provenance de la cuisine, depuis la villa en bois derrière lui. À présent, il n'entendait que le bourdonnement des générateurs.


La pluie s'était muée en une bruine froide qui collait au corps comme une feuille de plastique mouillée. Des tentes recouvraient désormais les cadavres du jardin. Et une tente de commandement avait été dressée sur la pelouse devant la grange. Pourquoi avaient-ils été abattus ici, dehors ? Pourquoi n'étaient-ils pas dans leurs chambres, comme le pasteur ? Fredrik dirigea ses pas vers les cadavres sur la pelouse quand une voix qu'il connaissait bien tonna sous la tente de commandement. Sebastian Koss était arrivé.


Il existait trois dieux à l'Office central pour la répression des violences aux personnes. Le Père tout-puissant était le préfet de police, Trond Anton Neme. Il se manifestait rarement, mais il planait toujours au dessous d'eux. Il voyait tout, laissait passer des gaffes monumentales, pour s'intéresser en revanche aux erreurs les plus insignifiantes. Mais Neme n'aimait pas se salir les mains. Aussi avait-il nommé deux subordonnés : Synne Jørgensen, qui avait grimpé tous les échelons pour se retrouver à présent au sommet de l'échelle, et Sebastian Koss.


Ce juriste de grande taille n'avait jamais caché qu'il consacrerait seulement quelques années de sa vie à la police. Il avait le pouvoir dans le sang, tout comme l'argent et les jeux d'influence. Son corps était savamment musclé, sa tête bien faite, avec une crinière de cheveux, blonds comme les blés, qu'il plaquait en arrière. Il avait le visage fin et lisse, et s'était choisi Legolas comme pseudo sur Internet.


Ensemble, ce couple mal assorti devait diriger le travail très pointu qui consiste à enquêter sur les crimes, les violences de toute sorte que pouvaient être amenés à commettre les citoyens d'Oslo ou ses visiteurs.


Le préfet de police Neme pouvait être sûr d'une chose : les deux inspecteurs ne comploteraient jamais contre lui. Ils étaient le yin et le yang. Superman et Lex Luthor.


— Jørgensen ! Qu'est-ce que Fredrik Beier fait ici, bordel ! On ne peut pas se permettre d'avoir des flics qui ont des problèmes de nerfs sur une scène de crime. Je croyais pourtant l'avoir mis au placard à Grønland ?


La voix était grave mais le volume élevé. Fredrik s'arrêta à l'entrée de la tente et fixa le dos du costume de Sebastian Koss. En deux bonds, il aurait été sur lui.


— Que les choses soient bien claires, Fredrik est sous ma responsabilité, lança Synne, furieuse, elle qui n'arrivait qu'à la poitrine de son collègue. Il a ma confiance. Alors tu n'as absolument rien à...


Ils furent interrompus par un toussotement appuyé d'Andreas. Il se tenait avec les autres policiers sous la tente, dans un coin où tous s'étaient réfugiés, près des grands thermos. Andreas eut un sourire gêné en indiquant Fredrik qui entrait.


— Je vois que le plaisir est partagé, Koss, dit Fredrik.


L'inspecteur se contenta de bougonner.


— Bon, conclut Synne. Je veux voir tout le monde dehors. Fredrik, tu restes. Sebastian...


Elle le regarda sévèrement.


Passant devant Fredrik, les autres policiers sortirent à contrecœur dans la nuit. Seul Andreas croisa son regard.


— Quel con..., marmonna-t-il assez haut pour que Koss l'entende.


Fredrik et Koss prirent place autour de la table de camping délavée sur laquelle quelqu'un s'était amusé à dessiner une bite et une grosse paire de couilles. Fredrik laissa son doigt suivre le tracé irrégulier en gardant les yeux baissés. Synne servit de généreuses doses de café en poudre avant de verser l'eau bouillante du thermos. Sachant pertinemment que Koss préférait le thé.


— C'est moi qui l'ai trouvé, tu sais. – Koss regarda son collègue comme s'il était transparent. – Complètement incapable de s'expliquer, recroquevillé autour d'une poubelle dans une salle d'interrogatoire. Tu ne comprends donc pas, Synne ? Les gars parlent entre eux. Ils ont besoin de savoir sur qui ils peuvent compter. Et nous étions convenus de laisser Beier en dehors des grosses enquêtes qui pouvaient... le perturber. Lui aussi était d'accord, si je ne me m'abuse ? – Il s'adossa à sa chaise branlante et croisa les bras sur sa poitrine. – À quoi ça rime de se coltiner des âmes trop sensibles sur des lieux qui grouillent de cadavres ?


Synne secoua la tête.


— Préviens-moi, Sebastian, quand t'auras fini de dire n'importe quoi. Je te signale que Fredrik a été déclaré apte au travail. Tu le sais parfaitement. – Elle regarda Beier. – Tu as quelque chose à ajouter ?


— Non. Tu m'as demandé de venir. Je suis venu. J'aurais bien passé un été peinard..., dit-il en tournant la tête vers Koss, derrière un bureau à Grønland, avec mon affaire de disparition. Le problème, c'est seulement que la femme et le gosse que je cherchais habitaient ici. Donc, d'une certaine façon, c'est devenu mon affaire.


Incrédule, Koss dévisagea Synne qui se racla la gorge, pour confirmer ce qui venait d'être dit.


— Solro était le siège de la communauté la Lumière de Dieu dont Annette Wetre faisait partie.


— La fille de Wetre, du parti démocrate-chrétien ? Oh, merde ! soupira l'inspecteur.


 


Dix minutes plus tard, Fredrik et Andreas se retrouvèrent à l'extérieur. Avec le sourire, Fredrik raconta que Koss, pâle comme un linge, avait téléphoné à Neme pour l'informer que la fille et le petit-fils d'une des femmes politiques les plus en vue du pays avaient disparu. Autant dire que l'information avait été mal accueillie.


— Fais gaffe à cet imbécile, lui glissa Andreas à voix basse en se dirigeant vers la tente blanche, plantée au milieu de la pelouse.


À l'intérieur, deux médecins légistes étaient à l'œuvre, agenouillés. Le cadavre défiguré aux jambes tordues gisait dans la même position, telle une œuvre primitive mise en pièces. L'un des hommes vêtus de blanc se leva et vint à leur rencontre.


— Deux individus de sexe masculin, la trentaine, tirés quasiment à bout portant avec une arme automatique. Deux impacts de balles pour l'un et trois pour l'autre. Et je n'ai pas compté celle qui lui a ouvert l'esprit...


— Je vois, dit Fredrik avec douceur.


Il n'enviait pas le travail de ces toubibs. Cet humour macabre était leur façon de supporter ces journées de merde. Il jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule du type : les deux cadavres étaient pieds nus dans leurs chaussures, ils portaient un pantalon de jogging sous un tee-shirt. Les corps et les vêtements étaient trempés.


— Cela devrait vous intéresser, déclara le médecin légiste en indiquant de la tête plusieurs sachets en plastique transparent près de la toile de la tente.


L'un contenait un spray au poivre, l'autre un Taser. Les dards délivrant une décharge électrique censée paralyser la victime n'avaient pas été déclenchés. Fredrik et Andreas se regardèrent. C'était une arme de défense. Illégale en Norvège. Pourquoi une communauté au milieu de nulle part s'était-elle procuré une arme de ce genre ?
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— FREDRIK BEIER ! Est-ce que Fredrik est là ?


Un pan de la tente s'écarta et laissa apparaître un type à lunettes rondes vêtu d'une combinaison blanche qui les regardait fixement.


— C'est moi.


— Venez.


L'homme les entraîna rapidement vers la tente installée sur la rampe d'accès à la grange et s'arrêta devant les deux cadavres. Le spectacle était éprouvant. Andreas eut du mal à respirer.


Devant eux gisait un homme au bord de la rampe, le haut du corps pendait dans le vide. Ou plutôt, Fredrik supposa qu'il s'agissait d'un homme. Jamais il n'avait vu un être humain aussi déchiqueté. Jambes, peau, éclats d'os, tout avait été arraché, brisé. Le sweat à capuche était tout poisseux de chair et de sang et il ne restait plus rien du visage.


— Au moins une vingtaine de traces d'impacts de balles. Tirées à bout portant à l'arme automatique. Une agressivité extrême, déclara le technicien avec sobriété.


Fredrik fixa longtemps le corps supplicié avant de parvenir à détacher son regard.


— Mon Dieu.


Il jeta un coup d'œil à Andreas. Son collègue, pâle, avait les yeux toujours rivés sur le cadavre. Un Taser était coincé sous la cuisse de la victime.


— Il est déchargé ?


Le technicien hésita.


— Je n'en suis pas sûr à cent pour cent. Nous n'avons pas encore terminé de tout photographier.


Fredrik se pencha au-dessus des jambes criblées de balles. Le Taser était bien déchargé. Il leva la tête vers les deux autres. Le type aux lunettes rondes s'était approché du second cadavre.


— Venez, c'est ça que je voulais vous montrer.


Il sauta dans la plate-bande envahie de mauvaises herbes, de l'autre côté de la rampe. Fredrik le suivit. À deux mains, le technicien poussa un lourd morceau du soubassement en béton sur le côté. Les gonds en métal ne grincèrent pas quand s'ouvrit la porte, en béton elle aussi. Faisant environ trente centimètres d'épaisseur, un mètre de largeur et la taille de Fredrik, elle était habillée de pierres pour mieux se fondre avec la rampe d'accès à la grange.


— C'est quoi, ça, bordel ? demanda Andreas.


Le technicien interrogea Fredrik du regard.


— Oui, c'est quoi, ça, bordel ?


Derrière se trouvait une autre porte. En acier, celle-là. Fredrik vit son reflet sur la surface brillante. L'acier était parfaitement lisse, sans la moindre rayure. Aucune poignée. En revanche, un creux dans le métal, au centre. Là, six étoiles vertes clignotaient sur un écran.


— Elle est ouverte ?


— On dirait, répondit le technicien.


Fredrik enfila ses gants de latex. Le renfoncement ne donnait aucune prise pour les doigts, alors il essaya de pousser la porte. Elle ne bougea pas. Tout à coup, il comprit. Il n'y avait pas de gonds. C'était une porte coulissante.


Une légère impulsion des doigts dans le creux suffit. Il y eut comme un déclic et la porte glissa avec la souplesse d'une cloison en papier japonaise. – Une cloison qui faisait deux fois l'épaisseur d'une porte normale et semblait être en acier massif.


La pièce était circulaire, d'à peine un mètre de diamètre, mais pas de sol. Rien qu'une échelle en aluminium fixée au béton peint en blanc, et qui plongeait dans l'obscurité. Un néon avait été monté sur le mur. Il était fracassé.


— Prends ça.


Andreas tendit une lampe de poche à Fredrik. Il éclaira vers le bas. Il crut apercevoir le fond de ce puits.


— Je descends.


Fredrik coinça la lampe de poche entre ses dents. Au bout de quelques échelons seulement, les sons à la surface furent étouffés, il n'entendit plus que le léger bruit de l'échelle sous ses pas. En s'approchant du fond, d'autres sons se firent entendre. D'abord un bourdonnement sourd, métallique. Ensuite un déclic, puis un gémissement d'air comprimé. La séquence se répéta avec dix, onze secondes d'intervalle. Encore quelques échelons. Enfin, il perçut un sol dur sous ses pieds. D'instinct, il s'accroupit, prit la lampe et regarda autour de lui. Six mètres environ le séparaient des visages penchés au-dessus de lui. À sa droite, une ouverture dans le mur de béton marquait l'entrée d'un couloir qui s'enfonçait dans l'obscurité. Le son venait de là. La pensée qu'il se trouvait dans un sous-sol de grange lui parut irréelle. Pas d'odeur de terre, de fumier et de moisissure, ici. Pourtant il y avait une odeur. Clinique. Comme à l'hôpital. L'air était sec. Il devait faire au moins vingt degrés. Avant de se faufiler dans le couloir, Fredrik éteignit sa lampe de poche. Il n'avait pas envie de faciliter la tâche d'un éventuel tueur et espérait que sa vision nocturne lui suffirait. Après une dizaine de pas, le couloir tournait à angle droit. Il tendit l'oreille et jeta un coup d'œil dans l'angle avant de s'engager. L'obscurité était totale, encore qu'il aperçoive un mince rai de lumière. Comme venant d'une porte entrebâillée.


Il attendit. La lumière au fond lui parut clignoter au rythme du son. Les lignes droites sur le sol s'interrompirent. Fredrik se décida. Et se mit à courir.


C'était la porte qui faisait du bruit. Le mécanisme couinait, mécontent, parce qu'on l'entravait. La porte ne pouvait pas se refermer, il y avait quelque chose en travers. Un tas. Un tas humain. La lourde porte en métal cognait encore et encore, contre une tête en sang. Fredrik tenta d'agripper quelque chose et parvint à saisir des épaules toutes molles. Tirant de toutes ses forces, il traîna le corps par-delà le seuil de la porte, qui se referma dans un claquement sec. Le noir absolu. Il se pencha, tâtonna, l'oreille aux aguets. Putain ! Il alluma sa torche et retourna à toute vitesse vers l'échelle.


— Faites venir l'équipe médicale tout de suite ! Nous avons un survivant !
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LES SAUVETEURS S'ACTIVÈRENT EN SILENCE. Accompagnés de deux policiers en uniforme, casqués et munis de pistolets, Fredrik et Andreas formaient un cercle autour de l'homme inanimé. Chacun dirigeait sa lampe de poche pour éclairer au mieux les mains des ambulanciers.


Le rescapé n'était pas habillé comme les autres victimes. Les cadavres dans le jardin étaient pieds nus dans leurs chaussures et paraissaient avoir enfilé leurs vêtements en toute hâte. Celui-ci portait des chaussures à lacets, un jean avec une ceinture serrée et un pull fin, col en V, par-dessus sa chemise. Cela pouvait signifier qu'il était éveillé lorsqu'était arrivé le tueur. Que fallait-il comprendre ? Se connaissaient-ils ?


Fredrik ne put voir sa tête, cachée derrière un suroît jaune, mais il avait vu d'assez près son visage luisant quand il avait pratiqué le bouche-à-bouche, dans l'attente des secours. Les yeux étaient fermés, la bouche entrouverte laissait couler une salive rouge, les cheveux blonds étaient tout collés de sang. Seuls de faibles gargouillements, irréguliers, témoignaient que cet homme était encore en vie. Il devait avoir dans les quarante ans. Fredrik eut la nausée : combien de temps ce type était-il resté dans cet état, tandis que la porte métallique déformait ses tissus, ses cartilages et son crâne ?


Sa volonté de vivre était extrême. Ce n'était pas la première fois qu'il voyait des corps maltraités sur des lieux de crime. Recroquevillés et silencieux, ils gisaient comme s'ils étaient morts. Et puis, tout au fond de leur position fœtale, brillait une faible lumière.


Est-ce que cela valait la peine de tenir le coup ?


Il avait recroisé certaines de ces loques humaines par la suite. Dans le box des témoins. Les cicatrices et les greffes de peau étaient là pour attester combien le corps avait été rafistolé, à l'aide de fil d'acier et de vis. Mais les yeux... Les voix basses, incontrôlées. Les tremblements. La pitié maladroite de la famille et des amis. La bave et l'odeur de pisse des couches pour adultes. Non, ça ne valait pas le coup, si survivre ressemblait à ça...


— Alors, à votre avis ?


Fredrik chercha à croiser le regard du médecin tandis qu'ils attachaient ensemble les lanières du brancard. Il ne répondit pas. Pinça les lèvres et secoua la tête.


— Ordre de Synne : fouiller, armés, le reste des lieux.


Andreas lui tendit l'étui avec le pistolet semi-automatique Heckler & Koch. L'arme en polymère était lourde dans la main. Fredrik vérifia le chargeur et enfila par la tête son gilet pare-balles. Il était en sueur. Il n'avait pas montré de signes d'inquiétude... du moins jusqu'à maintenant. C'était l'arme qui le rendait nerveux. Il n'en aimait ni le poids contre sa cuisse ni la sensation entre ses mains. Le malaise faisait de lui un mauvais tireur. Il remarqua le regard d'Andreas. Un regard de psychologue. Il n'échapperait pas à la question de son collègue, alors autant prendre les devants.


— Ça va aller.


Les policiers armés se postèrent de chaque côté de la porte du couloir, baissèrent leurs visières et attendirent qu'il donne le signal.


Un léger déclic et la porte coulissa. La lumière à l'intérieur était aveuglante. Fredrik dut cligner des yeux pour s'habituer. Les deux policiers en uniforme couraient déjà, chacun le dos courbé le long du mur, en position de tir. Andreas resta dans l'ouverture, le pistolet brandi devant sa poitrine.


La pièce faisait la taille d'une salle de classe, aux murs et au plafond d'un blanc étincelant, où deux rangées de néons nus jetaient cette lumière crue. Le linoléum gris, d'une propreté irréprochable, ne faisait que mieux ressortir la flaque de sang à l'entrée. De part et d'autre de la pièce, des plans de travail longeaient les murs où s'alignaient pêle-mêle tubes à essai, pipettes, pinces à dissection, socles en plastique et tout un attirail de matériel scientifique. Les armoires au-dessus débordaient de flacons, de poids, de ballons à fond rond, et de tubes à essai dans un support en plastique. Sous les plans de travail, de petits frigos et des bouteilles de gaz.


C'était un laboratoire. Le chaos qui y régnait indiquait que l'endroit avait été fouillé. Au fond de la pièce, une porte était entrouverte. Les policiers en uniforme s'y précipitèrent.


— C'est bon ! cria l'un deux.


Fredrik retira son gilet pare-balles. Il avait soif. Son cœur battait à tout rompre. Il haletait. En sueur.


— Mais c'est quoi ce putain d'endroit ? dit Andreas tout haut. C'est tout sauf un lieu de prière.


Fredrik demanda aux policiers de prévenir Synne qu'ils avaient besoin d'une équipe de techniciens.


— Et de quelqu'un avec des compétences en chimie. J'aimerais bien qu'on m'explique ce qui se passait ici !


Il s'agenouilla devant l'un des frigos. Doucement, il ouvrit la porte. Vide. Il vérifia le suivant. Tous les autres. Ils étaient vides.


 


« Bonjour, ici Kari Lise Wetre du parti démocrate-chrétien. Merci pour votre appel. Je ne peux malheureusement pas vous répondre pour le moment, mais laissez un message et je vous rappellerai dès que possible. Pour toute demande d'interview, prière de s'adresser à ma conseillère Tina Holten. À bientôt. »
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