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L’innocence est comme un lépreux muet qui a perdu sa clochette, et qui erre à travers le monde, sans penser à mal.

Graham GREENE








Cré bon Dieu, fallait-il, mais fallait-il vraiment que ces choses-là arrivent, et qu’elles arrivent à lui.

Un pissenlit, une fleur de pissenlit, une graine échappée à une fleur de pissenlit, vous soufflez dessus et ça s’envole, c’est fait exprès, c’est calculé pour, Dieu l’a voulu ainsi, d’après le nombre des graines qui restent, tu peux savoir combien tu auras d’enfants, ha, ha, ha. La graine envolée est suspendue à un joli parachute, elle descend vers la terre, et là naîtra un pissenlit nouveau, s’il plaît au damné Dieu, et si les oiseaux ne l’ont pas bouffée d’abord, ou les rats, ou les bousiers, ou les petits cochons, et voilà exactement ce qu’il était, une graine suspendue entre ciel et terre, chaque seconde le rapprochait de la terre et l’éloignait du ciel.

Oh les sacrés silences qu’il avait connus à Laurelwood, c’est-à-dire à Bois-de-Lauriers, Floride, lorsqu’il descendait ainsi, mais c’était autre chose, y avait d’abord l’adieu de sergent Sang-de-Vache, son coup de botte au train, impossible de lui en refuser le plaisir, ce moment-là où, à la moindre hésitation, il propulsait son 44-fillette, c’était sa joie de la journée, à cet homme, sa minute de paradis, et en même temps sa B.A. comme il disait, boy-scout jusqu’au bout des ongles. Ensuite, la trappe béante qui t’avalait comme une pilule, le ciel avait soudain changé de couleur, il était vert et non plus bleu, et il te ronflait aux oreilles malgré les brides du casque, une locomotive, sous les lunettes, certaines fois, les yeux t’inondaient les sourcils, curieuse façon de pleurer, tu te demandais si ça allait durer longtemps comme ça et sous quelle présentation tu atteindrais le terminus, beefsteak tartare ou quoi. Du coup tu en avais oublié de compter jusqu’à dix comme voulait le règlement, il te semblait que tu chutais depuis un an et onze mois, et tu tirais précipitamment sur la commande à main, et ça ne s’ouvrait pas encore, bon Dieu de parachute, saloperie de parapluie qui ne voulait fonctionner ni d’une façon ni de l’autre, ils s’en foutent bien, au Pentagone, d’une peau d’Irlandais, autant d’estime que pour une peau de banane, parachutiste d’occasion, parce que ça faisait partie de l’entraînement, si c’était à refaire tu choisirais la marine, on n’a pas idée de pelleter les gens comme des betteraves, vououf, dans le trou, saint Patrick montrez-leur à ces salauds ce que vous êtes capable de faire, enfin ça s’ouvrait, une secousse dans les épaules et le ventre, et tu retrouvais la chère, la merveilleuse verticale qui a été faite et créée tout spécialement pour l’homme, excepté le samedi soir où il préfère plutôt l’oblique. Ça s’ouvrait, ô bénédiction, merci saint Patrick, je savais bien que vous ne me laisseriez pas tomber, et tu ne tombais plus en effet, tu descendais doucement comme un pétale de rose, comme une graine de pissenlit, dans le velours du ciel, plus doux, plus moelleux, plus confortable que le ventre de ta mère, mais c’est le silence surtout, le fabuleux silence qui te portait, te nourrissait, tu t’en sentais comblé tête et estomac, d’en bas rien ne montait, d’en haut descendait à peine le bourdonnement du Skyraider pas plus bruyant qu’un chat heureux sur une paire de genoux, du gros engin d’aluminium qui avait gardé Sang-de-Vache et sa botte invincible, tu entendais craqueter les sangles et les suspentes, imagine un peu, c’était comme entendre une souris couiner au milieu de l’océan, il faut que le vent et toutes les vagues se taisent pour permettre ça, un silence pareil tu ne l’avais jamais connu avant et jamais plus tu ne le connaîtrais, c’était si beau qu’il te venait envie, je ne sais pas, de chanter quelque chose, une hymne, Seigneur notre souverain maître, que la gloire de votre nom est admirable dans toute la terre, ou un truc comme ça, ou de pleurer, mais tu ne le faisais pas, de peur de rien déranger. Tu avais le temps de te croire seul survivant dans un monde sans les damnés hommes, sans les damnés sergents, sans les damnées femmes et leur damné machin et tous les péchés qu’elles nous font commettre en pensées, en paroles et en actions, toi-même tu te sentais purifié et tu avais l’impression de descendre vierge vers un sol vierge qu’habitaient les plantes seulement, car dès qu’on y trouve des animaux il faut que les forts attaquent les faibles et que les gros mangent les petits, à la rigueur tu aurais admis les moules et les huîtres. Voilà à peu près les idées qui te trottaient par la tête à Bois-de-Lauriers, au bout de ton parapluie, aussitôt que tu avais cessé de te tracasser pour ton architecture, et ce jusqu’au moment où tu percevais les premiers bruits de la terre, c’était généralement les acclamations des copains demeurés sur le gazon, et tu te conditionnais le postérieur pour faire un joli roulé-boulé.

En vérité, la situation n’était plus exactement la même et descendre sur Hanoi, capitale des Charlies, ça ne l’inspirait pas comme de descendre sur Bois-de-Lauriers, c’était une drôle de façon de leur rendre visite, ils ne l’avaient pas invité, il n’espérait guère d’acclamations de leur part et aurait préféré retourner dans son B-52 vers le Pays-des-Hommes-Libres où l’attendait un aérodrome confortable, au bord du fleuve Me Ping, de l’autre côté des montagnes. Le B-52 était arrivé en flammes avant lui au terrain, en combien de morceaux, Dieu seul le sait, quelle pitié de dépenser plusieurs millions de dollars à construire une machine qu’on expose ensuite au risque d’être démolie par une poignée de cartouches qui ne valent pas trente cents au prix de gros, qui vous arrivent dans le plastron sans qu’on sache qui remercier. On volait pourtant à vingt mille pieds, on ne craignait rien de personne, paraît-il, à croire que les Charlies ont des alliés dans le soleil, et voilà qu’il entend dans son casque hurler la voix de capitaine Holloway, c’est-à-dire Chemin-Creux, Sautez, bon Dieu, sautez tout de suite, bande d’abrutis, c’était un homme instruit qui n’employait jamais de mots vraiment grossiers, rien d’héroïque non plus, pas de Vive l’Amérique, rien de pieux, Que Dieu sauve nos âmes, ou autres salades, seulement Sautez, bande d’abrutis, et le zinc tout incendié. Jamais il n’avait obéi d’aussi bon cœur, pas eu le temps d’accrocher le mousqueton nulle part, pas eu le temps de se retourner, vrai plongeon d’Irlandais, comme aurait dit sergent Sang-de-Vache qui était norvégien, ou suédois, ou quelque chose de ce goût, comme il disait à Bois-de-Lauriers lorsqu’il en voyait tomber un bras et jambes écartés, l’Irlande, pays de grenouilles, cent grenouilles pour un Irlandais, disait-il, voilà l’idée qu’il se faisait de l’Irlande où il n’avait jamais porté son énorme cul. Pas songé non plus à compter jusqu’à dix, mais il tenait à prendre ses distances avec le B-52, afin de ne pas en ramasser quelques miettes-souvenirs dans le paletot, et l’autre en avait profité pour s’en aller piquer du nez dans une rizière, au milieu des grenouilles charlies, le beau zinc à deux millions de dollars, à peu près, qu’il supposait, la valeur de tout Costelloe, son village natal dans le Connemara, y compris l’église et les trois pubs, le Cygne, l’Aimant, la Harpe Douce, avec leur provision de bière et de whiskey.

Non, la descente n’était pas toute lisse comme sur Bois-de-Lauriers, d’autres B-52 se promenaient par là, et les Charlies ne restaient pas à se gratter le ventre, leurs fusées montaient dans le ciel avec un joli sifflement et explosaient quelque part au-dessus de sa tête, tu te serais cru le 17 mars, jour de la Saint-Patrick, quand sur toutes les villes d’Irlande giclent les feux d’artifice, sauf qu’ici la fête avait lieu en plein jour et que les étincelles risquaient de te faire mal, ça tirait aussi au canon et à la mitrailleuse lourde, et lui devait passer au milieu de toute cette ferraille sans endommager son capital, s’arranger pour ne pas se trouver sur une trajectoire pernicieuse, paraît que les Viets ne tirent pas sur les naufragés, trop contents d’avoir des prisonniers qui serviront leur propagande, mais fallait pas leur demander en plus de n’être jamais maladroits, de réserver leurs pépins à des cibles méritoires.

Il n’osait regarder au-dessous de lui, préférant se réserver la surprise, mais dès que la chose fut possible, il tourna la tête en tous sens pour compter combien ils étaient à descendre, il n’aurait pas aimé arriver seul au terminus pour plus d’une raison, la première étant qu’il avait besoin de quelqu’un en mesure d’attester qu’il n’était pas même américain, juste un galeux d’Irlandais en cours de naturalisation, engagé malgré lui, en somme, dans l’US Air Force, dans le seul but d’être accepté ensuite, une fois fait son temps de purgatoire, au paradis yankee. Ce qui l’aurait drôlement arrangé, c’est le témoignage de capitaine Chemin-Creux, les Charlies devaient nécessairement faire la distinction entre les responsables et les irresponsables, ceux qui veulent détruire du Viet et ceux que ça n’intéresse pas, à lui on avait confié des rockets qu’il devait tirer sur tout avion ennemi qui se montrerait, on lui avait fourré dans le citron la silhouette des MiG-17 et des MiG-21, vus par-dessus, par-dessous, de face et de profil, et il était bien content de n’avoir pas eu besoin d’employer ses rockets puisque aucun MiG ne s’était montré, en cette affaire, il se sentait innocent comme l’agneau qui vient de naître. Au fond, il avait beau se fouiller les tripes jusqu’au sang, il n’y trouvait aucune haine contre ces gens à qui l’on voulait imposer une manière de résoudre leurs propres problèmes, comme si MacCarthy voulait empêcher MacMurrough de battre sa femme qui a du goût pour les torgnoles et n’appelle personne à son secours, il ne faut jamais vouloir faire le bonheur des gens malgré eux, car qui vous dit qu’ils ne crachent pas sur ce que vous aimez et n’adorent pas ce que vous jetez aux ordures, paraît qu’à table ces gens-là raffolent d’œufs pourris et d’asticots blancs. Par conséquent, lui ne serait jamais un véritable Américain qui se doit de détester le communisme quelle que soit sa couleur, jaune, rouge ou tricolore, avant de l’accepter dans l’US Army on lui avait fait prononcer un serment par lequel il s’engageait éventuellement à porter les armes même contre son pays d’origine, il l’avait fait en se marrant, car il ne voyait pas bien une guerre entre les Etats et l’Irlande, mais il avait trouvé moins drôle l’idée d’aller combattre chez les Charlies, les ennemis de l’Amérique doivent être vos ennemis, disait gravement le fonctionnaire, il avait dû finalement se résigner à ce séjour puisque, après une corrida infernale qui avait duré trois ans, il n’avait aucun autre moyen de s’assurer un travail stable. C’est pourquoi il aurait bien aimé, maintenant, voir par exemple capitaine Chemin-Creux se balancer comme lui sous un parapluie, afin d’avoir son témoignage, mais il eut beau se tourner en tous sens il ne vit aucun autre parachute lui tenir compagnie, au-dessus de sa tête, la grande toile jaune, ronde et partagée en côtes comme un melon, lui cachait à peu près tout le ciel supérieur, il eut l’espoir que les autres avaient sauté après lui, qu’ils s’étaient ouverts avant, qu’ils étaient en route comme lui pour Charlyland où on les attendait tous avec une grande impatience. Pour s’en rendre compte, il lança les jambes en avant et en arrière, afin d’essayer d’obtenir un balancement qui lui permît de jeter un coup d’œil au-dessus du melon, il y parvint difficilement et, de toute manière, ne vit rien d’autre que des nuages en forme de marmites, il se dit avec tristesse qu’à l’heure présente capitaine Chemin-Creux et tout le reste de l’équipage étaient sans doute bien enfoncés dans la rizière avec la dépouille du B-52, il en fut tout secoué et oublia un moment le problème de son innocence.

Capitaine Chemin-Creux avait une voix grave et sourde, on ne comprenait jamais clairement et du premier coup ce qu’il avait dit, en plus, il parlait très vite et bredouillait un peu. Lieutenant Vert, en fait, était rose et blanc comme un radis, avec une voix très aiguë qui semblait venir du derrière de sa tête car il remuait à peine les lèvres en parlant, on avait envie de faire le tour pour voir s’il n’y avait pas un gosse caché dans son dos, qui parlait à sa place, y a des ventriloques qui exploitent ce truc, il en avait vu un à la foire de Ballinrobe qui prétendait faire parler une rave piquée sur un couteau. Second lieutenant Skerry avait la voix plate et droite comme la route de Costelloe, sans une montée, sans une descente, sans une syllabe plus haute que l’autre, on ne sait pas pourquoi, il avait l’air de réciter plus que de parler, comme s’il avait eu peur de se faire mal à la langue, c’était une chose qui surprenait la première fois, mais il n’avait jamais besoin de répéter ses ordres et il économisait comme ça beaucoup de vent. A présent, il pensait à toutes ces voix, à celles-ci et à d’autres, qu’il avait entendues et que jamais plus il n’entendrait si elles s’étaient éteintes, et pourtant il les entendrait longtemps encore en lui, à croire qu’il était une sorte de boîte enregistreuse, genre phonographe, où ces voix s’étaient conservées, mais il ne pourrait jamais les communiquer à personne, même si on lui proposait un million de dollars pour les acheter, tout ça était sacrément bizarre et compliqué.

Quand sa pensée retourna aux mangeurs d’œufs pourris, il se dit qu’on a l’étrange habitude de désigner les gens d’après ce qu’ils mangent, les Italiens mangeurs de macaronis, les Français mangeurs de grenouilles, les Allemands mangeurs de choucroute, les Anglais mangeurs de citrons, les Ecossais mangeurs de porridge et ainsi de suite, et chaque fois qu’on dit mangeur de grenouilles ou mangeur de citrons, c’est une injure qu’on profère, comme si les grenouilles ou les citrons étaient une preuve de bassesse ou d’imbécillité ou de n’importe quoi, en fait ça ne prouve que notre imbécillité à nous, chacun a le droit de manger ce qu’il produit ou ce qu’il aime, les œufs pourris, lui, il n’avait rien contre, il était prêt à l’affirmer publiquement si on le lui demandait, rien contre leur communisme non plus.

A ce moment de ses réflexions, il ne put s’empêcher d’imaginer certaines questions que les Charlies lui poseraient inévitablement, Si tu n’as rien contre nous, ni contre nos œufs pourris, ni contre notre communisme, qu’es-tu venu faire chez nous, pourquoi viens-tu détruire nos villes, massacrer nos hommes, nos femmes, nos enfants, je n’ai rien massacré, qu’il dirait, j’étais seulement chargé de défendre le zinc, tu as prêté ton aide aux massacreurs et pour nous c’est la même chose, pour moi non, pour nous si, je suis un Irlandais en instance de naturalisation, pour nous, tu es un salaud de My1 comme les autres, nous ne voyons pas la différence, je n’aurais jamais accepté par exemple de lâcher les bombes, en es-tu bien sûr, je crois que j’en suis sûr, allons donc, tu aurais fait ça comme le reste, si on l’avait exigé de toi, je n’aurais pas aimé le faire, tu l’aurais fait quand même.

Quelle chose terrible, la vie est comme ça, elle avait été comme ça pour lui du moins, elle te fait faire des tas de choses qui te déplaisent, pour lesquelles tu ne te sens pas fait, et les choses auxquelles tu avais été destiné, tu ne les fais point, tu ne les rencontres point, tu ne les connais point, ainsi, lui, Christy O’Behan, n’avait jamais su exactement pour quoi il avait été fait, sûrement pas de toute façon pour être suspendu au fil d’un parachute comme il se trouvait en ce moment, mais toujours depuis qu’il était né il avait eu cette impression d’être suspendu au bout d’un fil, de passer son temps à gigoter vainement dans le vide, sans pouvoir atteindre rien de solide.

Autour de lui, ça pétait de plus en plus fort, pour sûr, qu’il se dit, j’atteindrai pas le sol intact, ces cons de Charlies finiront par mettre dans le mille, alors, fini le voyage, j’aurais dû rester à Costelloe, prendront pas la peine de rapatrier ma dépouille, la poste fonctionne très mal entre eux et le Connemara, voilà où m’a conduit l’ambition, l’ambition de réaliser le rêve paternel, et aussi cette histoire de femme, une femme de pasteur anglican, le fruit deux fois défendu, j’avais vraiment le goût de la complication, plus que quelques minutes, quelques secondes à respirer, peut-être, avant de recevoir le pruneau décisif, alors, une foule d’images se précipitaient vers son esprit, ce qu’il avait été, ce qu’il avait fait, son père Paddy qui se saoulait et jouait du violon, sa mère, et Costelloe, et Cork, et elle, surtout, elle, Thyrza, qui était la cause de tout.

 
			



Bon Dieu de bon Dieu, que de fois il s’était posé la question, ne saurait-il donc jamais dans quel but il avait été lancé sur la damnée terre, est-il possible que le damné Dieu lance à poignées la graine d’hommes comme un enfant lance dans l’eau des poignées de sable, pour passer le temps, pour dessiner des cercles, pour entendre le bruit que ça fait, non, ce n’est pas possible, il en avait eu mille fois la démonstration en regardant autour de lui, chaque être vivant suivait un chemin qu’il connaissait clairement, l’abeille allait à son miel, la mouche à ses œufs, la chatte à ses souris, le chien à ses odeurs, le grillon à son trou, le bousier à ses bouses, c’était réglé depuis le commencement du monde, aucun ne se plaignait, aucun n’avait la moindre hésitation, chez les hommes, il en était de même, du moins autant qu’on en pouvait juger par les dehors, sans doute les hommes sont-ils pareils au vin, on les connaît mal d’après la seule bouteille, faudrait les goûter, se mettre dans leur peau, pas facile à faire, mais une bouteille parle aussi, quand on y prend bien garde, qu’on examine avec soin la couleur, l’étiquette et le bouchon, on peut rarement faire autrement pour les hommes.

Ce qui l’embêtait le plus, c’est que dans sa famille chacun avait toujours su très exactement la chose pour quoi il était fait, suffisait de regarder par exemple sa sœur Kathleen, en voilà une qui savait le sens de sa destinée, pas d’erreur, elle se plaisait tant dans les églises qu’elle y aurait passé sa vie si on l’avait laissée faire, tout à coup elle quittait la bande des petits vagabonds de Costelloe, laissant tomber le jeu au beau milieu de la partie, et elle disparaissait, la première fois, on fut bien inquiet dans le village, on finit par la retrouver dans l’église, aux pieds de l’Immaculée Conception, moitié en extase moitié endormie, sans doute se prenait-elle pour Bernadette Soubirous ou quelqu’un comme ça, depuis ce jour, lorsqu’elle oubliait de rentrer à la maison, on sut où la prendre, immanquablement on allait la récupérer à l’église, devant un autel ou la statue de quelque saint. Elle aurait bien aimé avoir des visions elle aussi, elle se forçait un peu, Maman, qu’elle disait, cette nuit Jésus m’a rendu visite et m’a parlé, Jésus lui-même, voyez un peu, elle n’y allait pas de main morte, Et qu’est-ce qu’il t’a dit, il m’a dit que nous devions nous réjouir au sujet de papa, qu’il est à présent heureux parmi les fleurs du paradis en compagnie de saint Michan, saint Bricin, saint Patrick et d’autres saints parfaitement recommandables question de relations, disait leur mère, ça le change rudement, faut croire qu’il a bien changé aussi, es-tu sûre qu’il est au paradis, mais maman, puisque Jésus lui-même me l’a annoncé, j’en suis bien contente, disait encore leur mère, mais j’ai quelque peine à le croire, oh ça n’était pas un mauvais homme, certes, mais de là à être admis comme ça, directement, sans aucun temps de purgatoire au séjour des bienheureux, après tous les tonneaux de bière qu’il a séchés à lui tout seul, et les nuits passées dehors, à la belle étoile, dans quelque fossé pendant que je me morfondais, il rentrait au matin plus crotté, plus trempé qu’un chien perdu, et les pneumonies qui l’obligeaient à garder le lit par sa faute. Maman, disait Kathleen, peut-être que c’était ça, son temps de purgatoire, ben, répondait maman, dans ces conditions, je suis sûre que j’irai pareillement au paradis tout droit, quand viendra mon tour, votre père, il n’a fait réellement qu’une seule bonne chose en son existence, vous le savez, cette assurance-vie qu’il a signée peu de temps avant de disparaître, il n’avait versé qu’une seule prime, jamais il n’aurait pu en verser d’autres, je pense, s’il avait vécu plus longtemps, son unique versement et sa signature auraient été perdus.

Maman les envoyait dans les pâturages pour ramasser des pissenlits et de la chicorée sauvage qu’elle faisait cuire ensuite et qu’ils mangeaient en guise d’épinards, avec de la sauce à la menthe qui ne coûtait rien non plus, quand c’était le tour de Katey, elle rentrait assez souvent le sac à peu près vide, elle expliquait qu’elle avait vu, en traversant la terre de John O’More, une grande lumière sous le pommier, Une lumière, oui, une lumière, quel genre de lumière, comme si on avait fait brûler là un feu de Bengale, est-ce que ça faisait pchchch, non, ça ne faisait pas pchchch, c’était silencieux, et qu’est-ce que tu as fait, je suis restée immobile devant cette lumière et je priais, tu priais qui, je priais le ciel, et qui dans le ciel, je ne sais pas, est-ce que la lumière a duré longtemps, oui, je crois, je ne sais pas. Elle aurait aimé entendre la voix de saint Georges ou de saint Michel qui lui demandait de partir sauver l’Irlande des Anglais, se prendre pour Jeanne d’Arc, malheureusement elle arrivait trop tard, l’Irlande était sauvée et n’avait plus besoin d’elle, n’empêche qu’elle priait quand même le ciel, ça lui épargnait de cueillir des pissenlits. Rentrée bredouille à la maison de Peggy O’Behan, elle tenait le bon prétexte, elle était sûre de ne pas être grondée, Peggy O’Behan considérait sa fille avec frayeur, se demandant s’il s’agissait d’une future sainte ou d’une future aliénée et n’aimant pas plus la première perspective que la seconde car toutes deux lui promettaient beaucoup de chagrins, elle aurait détesté être la mère du Christ, ou celle de Bernadette, ou celle de Jeanne d’Arc, malgré l’honneur, elle ne sentait pas en elle la force suffisante, tout ce qu’elle demandait était de voir ses six enfants grandir dans la santé, l’honnêteté, une aversion raisonnable du péché et de mourir avant eux.

Christy se rappela une chose qui était arrivée, ils vivaient au bord de la mer, près de Costelloe, le père était toujours en vie et lui, Christy, bêchait un morceau du jardin où ils faisaient pousser des raves, des haricots et de la salade, il était le fils aîné, on le chargeait donc des besognes les plus dures, Kathleen venait tout de suite après, quelques coups de bêche ne pouvaient lui faire de mal pendant que lui reprendrait son souffle, on les avait donc envoyés tous deux ensemble afin qu’elle le relaye, tandis qu’il retournait la terre, elle s’était mise à chanter et lui ne demandait pas qu’elle le remplaçât, il aimait la beauté de sa voix, il y trouvait plus d’aise et de soulagement qu’à lui céder son outil, on finissait par croire que cette fille serait vraiment un jour une sainte car elle avait déjà la voix d’un ange, un long moment il avait de la sorte peiné en silence, économisant son haleine, mais c’est elle qui s’était fatiguée la première et qui s’était tue, lui, la sueur lui ruisselait dans les sourcils, il avait alors senti le poids de sa bêche et le gluant de la damnée terre argileuse, remplie de racines nuisibles qu’il fallait retirer avec les doigts. Katey semblait plongée dans une rêverie, Chante encore, qu’il dit, mais elle n’eut pas l’air de comprendre, Chante ou bêche, et elle toujours muette et sourde, il savait un truc qui l’aurait réveillée à coup sûr, c’était de crier un bon coup, Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu, les jurons la faisaient sursauter comme des coups de canon, quelque chose le retint cependant, il baissa le nez sur la terre et sur les racines et bêcha encore un sacré moment sans rien dire, lorsqu’il s’était redressé, il avait vu Katey agenouillée, Ça y est, la voilà encore dans ses prières, à moins que ça ne soit une vision, ses visions lui viennent toujours quand il y a un coup de collier à donner, si bien que les autres se tapent la besogne à sa place, pendant que Mademoiselle cancane avec ses apparitions, mais les lèvres de Katey ne bougeaient point, elle soufflait sur ses mains entrouvertes comme pour les réchauffer, il planta sa bêche dans la motte et se déplaça pour voir, elle soufflait toujours à grands coups qui lui vidaient la poitrine entièrement, alors il vit. Que vit-il, il vit une chose incroyable, elle tenait entre ses doigts un bloc de glaise qu’elle avait puisé dans le sol du jardin, elle l’avait modelé afin de lui donner une forme vaguement humaine, gros comme un fœtus de quatre mois, il ne savait pas alors ce qu’était un fœtus de quatre mois, mais depuis il en avait examiné un et c’est une chose plutôt répugnante. Elle tenait donc cet objet entre ses mains et soufflait dessus, lui, il hésitait à lui parler, mais vu qu’il n’arrivait pas à comprendre, il demanda pourquoi elle soufflait sur sa motte de glaise, elle continua de souffler sans répondre, elle ne soufflait pas les lèvres allongées en forme de sifflet, comme on fait pour refroidir le potage, elle soufflait la bouche ouverte comme lorsqu’on veut au contraire donner de la chaleur. Pourquoi souffles-tu sur cette terre, qu’il demanda encore, elle ne répondit toujours pas, alors il la tira par la manche, elle tourna les yeux vers lui, le considéra d’un air étonné, puis ses mains s’écartèrent, le fœtus s’aplatit, se tassa et redevint ce qu’il avait été auparavant, une informe poignée de terre grasse, après quoi Kathleen enfouit sa figure dans ses paumes souillées et fondit en larmes. Katey, dit-il, il voulut voir son visage, mais ses mains à lui étaient encore plus terreuses que ses mains à elle, ils luttèrent ainsi un moment, lui essayant de la consoler, elle refusant de se laisser consoler, au terme de la bagarre elle accepta seulement de pleurer dans ses bras, il la sentait tressaillir et grelotter sur sa poitrine comme un papillon captif qui bat des ailes dans ton poing. Ensuite ils quittèrent le jardin et marchèrent vers la mer, ils allaient entre les rochers et sur le sable humide, il se baissa, lava ses mains dans l’écume, obligea Katey à en faire autant, puis il lui lava le visage, l’essuya avec la manche de sa chemise, ils marchèrent encore et s’assirent dans un creux, à l’abri du vent, il avait l’impression de faire faire ses premiers pas à une convalescente, il ne posait plus de questions, il ne la regardait pas en face afin qu’elle ne lût aucune interrogation dans ses yeux et ne se crût pas obligée de répondre si elle n’en avait pas le goût, plus tard, ils revinrent doucement vers la maison des O’Behan, les gosses couraient en bande et tiraient une charrette qu’ils avaient fabriquée avec une caisse et de vieilles roues de landau, eux se donnaient la main et marchaient en regardant leurs pieds. Je voulais, dit Kathleen, et elle s’arrêta, Tu croiras que je suis folle, elle s’arrêta de nouveau, C’était vraiment une drôle d’idée, je ne sais pas pourquoi elle m’est tombée dans la tête, j’avais formé un corps d’enfant avec de l’argile et j’ai eu ensuite cette idée ridicule de souffler dessus, et j’ai soufflé je ne sais combien de fois, je voulais lui donner vie. Voilà, elle s’était prise simplement pour Dieu le père qui forma l’homme du limon de la terre, comme il est dit au commencement des Ecritures, il répandit sur son visage un souffle de vie et l’homme devint vivant et animé, et quand elle avait vu qu’elle ne réussissait pas, elle s’était rendu compte de sa bêtise et de son impuissance à faire des miracles, et elle en avait pleuré, Katey était une étrange créature, avec elle, on ne savait jamais ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.

Une chose est sûre cependant, même si elle se forçait un peu, elle avait la religion dans la tête à un point incroyable, dès l’âge de dix ans elle décida qu’elle serait nonne, c’était une jolie petite fille, à cause de ses yeux verts, de ses dents blanches, de ses joues vermillon, Paddy O’Behan, le père, aimait dire qu’elle portait sur la figure les couleurs du drapeau irlandais. Elle eut de nombreux petits amoureux qui lui tournaient autour, se disputaient l’honneur de porter son cartable quand ils allaient à l’école ou à l’église, de lui présenter l’eau bénite, le plus fidèle était sans aucun doute Terence Kendy, chaque fois qu’il entrait chez les O’Behan, le père disait, sérieux comme une pattemouille, Voici mon gendre, assieds-toi là, mon gendre, lui acceptait ce titre en rougissant, mais sans protestation. Puis un beau jour, il cessa de venir, quand Paddy eut l’occasion de le rencontrer, il lui mit la main sur l’épaule et demanda, Qu’est-ce qui se passe, mon gendre, on ne te voit plus à la maison, qu’est-ce que nous t’avons fait, l’autre rougit encore plus que d’habitude et secoua sa chevelure queue de vache, Non, qu’il fit, je ne viendrai plus, comment, maintenant que tu as compromis ma fille, tu refuses de l’épouser, je ne veux pas épouser une nonne, dit Terence Kendy, cela fit rire bien du monde pendant des années.

Elle grandit, et il n’y eut plus de ces équivoques, les garçons se tinrent à distance, on savait qu’elle était promise à Dieu, comme disait le Padre, elle cessa de paraître aux fêtes profanes et quand on la voyait dans quelque kermesse paroissiale, c’était derrière un comptoir, occupée à vendre des poupées ou des napperons pour la bonne cause, elle portait sa destinée sur elle comme une odeur qui éloignait les mouches. Paddy savait qu’il devrait la céder à un époux terriblement exigeant, au fond de son cœur il eût sans doute préféré Terence Kendy, ça n’avait pas l’air de le consoler tellement que le fiancé fût Dieu lui-même, souvent, Christy l’avait observé en cachette, les yeux de Paddy suivaient Katey dans chacun de ses mouvements à travers la maison, elle ne semblait pas s’en apercevoir car elle avait pris l’habitude de regarder ses pieds en permanence, d’autres fois Paddy poussait un long soupir qu’il avait l’air d’avoir longtemps accumulé en lui et qui n’en finissait pas de s’exhaler, d’autres fois encore il se mouchait et profitait de l’occasion pour se frictionner un bon coup les paupières. N’avoir qu’une fille au milieu de cinq gars et devoir la perdre la première était une chose assurément qui le préoccupait, en fait, il perdit tout le monde à la fois.

Paddy O’Behan était pêcheur de son état principal, il pêchait le maquereau, le saurel, le pilchard dans un coracle à quatre rameurs, le coracle n’appartenait à aucun des quatre en particulier, ils l’avaient construit en commun, ils allaient mouiller leurs lignes à quelques miles des côtes, quand ils tombaient sur un banc, ils avaient fort à faire à décrocher le poisson et à réamorcer, certaines fois partis avant l’aube, ils rentraient le soir chargés jusqu’au plat-bord, ils se partageaient équitablement la pêche, personne ne commandait aux autres, ils étaient comme des frères. Ils vendaient ce qu’ils pouvaient aux terriens, au mareyeur local ou à ceux de Galway, ce qui n’allait pas, c’était les cours trop irréguliers, les mareyeurs faisaient l’aisance ou la disette, on pouvait du moins se nourrir de poisson, aucun fils de pêcheur n’inspirait la pitié, parfois le derrière au vent, mais tous avec joues et teint de chanoine, ils les devaient aux vitamines et à la chair du maquereau. Christy ne pouvait plus souffrir le poisson, dans ses années d’enfance, il en avait mangé pour le reste de sa vie, tous ces maigres et toutes ces abstinences, s’ils étaient comptabilisés par saint Pierre, ne pouvaient manquer de lui laisser un large crédit, malgré les dépenses qu’il avait faites par ailleurs, tous les jours de la semaine étaient des vendredis, tu en mangeais le dimanche pareillement, tu en mangeais même à l’église, dans les sermons du père MacCarthy qui se plaisait à instruire ses ouailles sur les poissons, expliquant que Pierre et André avaient été pêcheurs de poisson comme leur père Zébédée, avant d’être pêcheurs d’hommes, et le sens du mot poisson en grec, et les discours de François d’Assise aux poissons et toutes ces histoires de poisson qui tiennent une place formidable dans les Ecritures, lui, Christy O’Behan, le poisson, il le vomissait par la bouche et tous les autres orifices.

Mais depuis longtemps Paddy O’Behan, son père, avait perdu le goût du poisson, ils étaient quatre sur la barque, un seul était revenu vivant, Teddy Roe, parce qu’il avait eu l’idée et la force de se ficeler avec des lignes au coracle chaviré, ce qui lui avait permis d’attendre qu’on le découvrît au milieu de la mer et qu’on s’occupât de lui, soixante-douze heures il était resté dans cette position, quand on l’avait décroché, il était plus sec qu’un stockfisch, la langue lui pendait jusqu’aux genoux, il avait l’impression d’être réduit de moitié, il s’imaginait que les maquereaux lui avaient consommé les deux jambes et le bassin, il ne sentait plus rien de ce qui pouvait se passer dans ce secteur-là, à l’hôpital, le Padre dut lui jurer sur le rosaire qu’il était toujours intégral. Les pêcheurs de la côte ne savaient point nager, c’était une tradition, ils refusaient farouchement, Christy, lui, avait appris à nager, son père secouait la tête, Tu ne seras point pêcheur, est-ce que ça empêche d’attraper le poisson, ça n’empêche rien, mais si tu sais nager tu ne dois pas être pêcheur, car le pêcheur est fait pour naufrager, et imagine alors ce qui arrive, tu te débats, tu t’agites pendant des heures, à la fin, tu coules quand même, car le pêcheur doit accepter de finir comme ça si tu nages, ça ne sert qu’à une chose, à prolonger inutilement ton agonie, vaut mieux mille fois que tu te noies tout de suite.

C’est ainsi que Peggy O’Behan était tombée dans le veuvage avec six enfants sur les bras, Christy âgé de quinze ans bêchait l’arpent derrière leur maison de chaume, cela produisait des betteraves rouges, des haricots, des choux et des salades, il avait semé aussi un carré de pois de senteur qui entrelaçaient leurs tiges et faisaient de leurs fleurs roses, rouges et blanches un échange joyeux, la mère disait, Tu aurais mieux fait de semer des pois qui se mangent, il n’en sentait pas la nécessité, car les autres pêcheurs leur apportaient du poisson qu’ils n’avaient pu vendre, ils mangeaient aussi des pommes de terre et de la chicorée sauvage, il alla cet été-là travailler dans les tourbières, confiant à Liam, qui avait douze ans, les semis du jardin et le carré de pois de senteur, ils pleurèrent tous lorsqu’il monta dans l’autobus, avec sa petite valise, sa mère l’avait recommandé au receveur, elle courut derrière la voiture un moment comme un chien qui voit partir son maître.

 
			



Paddy O’Behan avait le sens de sa destinée comme Kathleen sa fille, et avec beaucoup de conviction, il savait très exactement ce qu’il aurait dû faire pour l’accomplir, mais il se trouvait retenu à Costelloe et il ne bougeait pas le petit doigt, sa destinée s’appelait l’Amérique. Là-bas il y avait du travail pour tous ceux qui en voulaient, du travail et de la considération, voilà ce qui lui avait toujours manqué dans sa damnée vie, la considération, sa femme ne le considérait pas, ses enfants ne le considéraient pas, ses amis ne le considéraient pas, ça lui enlevait toute envie de faire le premier commencement d’un effort. Là-bas, tant d’autres avaient réussi avant lui, pourquoi ne réussirait-il pas à son tour, Mais toi, qu’on lui disait, tu es différent, en quoi suis-je différent, premièrement tu boites, ça n’est pas gênant pour pêcher le pilchard, mais ça n’encourage pas les entrepreneurs à t’engager, ils ont besoin d’hommes agiles pour grimper sur leurs échafaudages ou leurs machines. Il demandait, Y a donc pas de boiteux en Amérique, si, y en a, mais on leur fait faire des besognes de boiteux, par exemple, par exemple tailleurs, cordonniers, coiffeurs, professeurs, avocats, banquiers, toi, est-ce que tu sais faire autre chose que pêcher, oui, qu’il affirmait. Et quand on le forçait à préciser ce qu’il savait faire d’autre, il disait, Je sais chanter et jouer du violon. C’est vrai qu’il savait chanter et jouer du violon, une calamité plutôt qu’une grâce du ciel, sans sa voix et son instrument il aurait passé moins d’heures à l’auberge où on le payait en pintes de bière et en rasades de whiskey. Est-ce que tu crois que ton violon et tes ballades intéressent les Américains, lui demandait-on, Pourquoi pas, les Américains font venir d’Europe les plus grands artistes, Toscanini, Caruso et tous ces gens qui empochent chez eux des millions de dollars, lui ne prétendait pas aller dans les grands théâtres mais sur les petites scènes de variétés, tous les Irlandais du coin accourraient l’entendre et l’applaudir, il était sûr de sa carrière, suffisait de partir, pas besoin de rigoler comme des crocodiles, Les autres disaient Toscanini, Caruso, Paddy O’Behan, et ils rigolaient comme des crocodiles.

Cette idée qu’il irait un jour en Amérique, qu’il y gagnerait une montagne de dollars en chantant et en jouant ses gigues irlandaises, il la portait en lui depuis des années, Un jour, qu’il disait, je prends le train pour Cork, mon violon sous le bras, je monte sur un bateau à destination de l’Amérique, comment paieras-tu ton billet, demandait sa femme, je m’engage dans l’équipage, je fais n’importe quoi, chauffeur par exemple, tu ne sais donc pas qu’on ne chauffe plus les bateaux, qu’ils fonctionnent au mazout, n’importe quoi, j’ai dit, c’est ça, tu leur joueras des berceuses pour les endormir, Peggy O’Behan n’avait pas le goût des voyages, ni pour elle ni pour les siens, Si tu pars, ne compte pas que j’aille te rejoindre, j’aime mieux mourir de faim à Costelloe que d’aller vider mes entrailles dans l’océan Atlantique, damnée sois-tu, disait-il, et damnées tes entrailles. Et elle, Je ne t’empêche pas de partir si tu crois que c’est ton destin, assurément qu’il le croyait, mais il ne faisait pas un geste quand même pour partir, il sentait tous ces fils qui le retenaient à la terre comme Gulliver, l’homme prisonnier des nains.

Sur les quatre rameurs du coracle, trois n’étaient pas revenus, Quand on ne sait pas nager, disait Paddy, on se noie rarement, parce qu’on a peur de la mer, on l’examine à deux fois, à trois fois avant de partir, on ne part que lorsqu’on est sûr, ils avaient pourtant dû l’examiner, ce matin-là, rien ne laissait craindre l’orage qui éclata au milieu de l’après-midi et dura jusqu’au lendemain, personne ne put sortir pour aller voir ce qu’ils fabriquaient, quand on ne sait pas nager on se noie quand même de temps en temps. Au bout de quelques jours, l’eau avait vomi deux corps, à cinquante miles de Costelloe, le quatrième, celui de Paddy O’Behan, n’avait jamais donné de ses nouvelles, ni cette année-là, ni les autres, Christy y avait pensé souvent, il s’était persuadé d’une chose, que Paddy O’Behan avait enfin rompu ses liens et qu’il s’était dirigé à petit train, sans tambour ni trompette, par ses propres moyens, vers cette Amérique dont il avait rêvé si longtemps et qu’il finirait bien par atteindre un jour, il tenait à se donner cette consolation.

 
			



Connaître sa destinée est une chose, l’accomplir en est une autre, Paddy O’Behan, le père, n’avait pu qu’après sa mort accomplir la sienne, mais Kathleen, sa fille unique, l’avait accomplie de son vivant. Quand la maison se remplit tout à coup d’orphelins, Christy s’employa comme il put pour apporter quelque argent à la caisse commune qui était plutôt légère, il y avait bien la fameuse assurance-vie, mais la compagnie qui n’avait touché qu’une seule prime renâclait à tenir ses engagements, un de ses agents était venu interroger d’un air soupçonneux tous les O’Behan, individuellement, est-ce que Paddy n’avait pas des idées noires, avait-il pris des dispositions testamentaires, qu’avait-il fait les derniers jours avant de disparaître, qui avait-il rencontré, comment leur avait-il dit au revoir, en somme on le soupçonnait de s’être noyé volontairement. La théorie ne s’accordait pas très bien avec la noyade de ses deux compagnons, Paddy n’avait pas le pouvoir de susciter des tempêtes et s’il avait voulu mourir il aurait emporté son violon, il le disait souvent, Quand je mourrai, je veux que vous placiez mon violon à côté de moi, dans la même caisse, et vois, il n’avait pas même prévu sa fin en mer sinon il aurait dit quelque chose touchant le sort de son violon. Lui aussi, le violon, dans sa boîte noire, avait une figure d’orphelin, personne n’osait le toucher. Les agents de la compagnie cependant poursuivaient leur enquête dans le voisinage, ils allèrent interroger Teddy Roe, le rescapé, à l’hôpital de Galway, ils n’arrivaient pas à accepter l’extraordinaire chance qu’avait eue Paddy O’Behan de mourir après une seule prime, ils cherchaient à se persuader et à persuader les autres du suicide, en attendant ils ne versaient rien, des mois et des mois passaient, on ne voyait leur argent ni de face ni de profil.

Christy partit pour les tourbières, il y resta tout l’été, chaque semaine il envoyait toutes les livres qu’il pouvait économiser à sa veuve de mère, elle les recevait comme l’oisillon reçoit le bec ouvert les vermisseaux que lui présentent ses parents, il était devenu le père de sa mère, le père de ses frères. Certes, ce qui aurait rudement arrangé Peggy O’Behan, c’eût été d’avoir sa fille à sa disposition pour s’occuper des petits, à quatorze ans, elle avait l’âge de le faire, de cette façon, elle aurait été libre, elle, Peggy, d’aller employer ses bras chez qui les aurait voulus, à Galway ou à Salthill où il existe de nombreux hôtels, le Sacré-Cœur, le Stella-Maris, le Saint-Joseph, le Sainte-Anne, dans une de ces maisons qui portent des noms de couvents. Katey fréquentait alors une institution de bonnes sœurs à Inverin, une sorte de prénoviciat, quand sa mère lui exprima son désir de l’avoir près d’elle, elle pleura toutes les larmes de sa tête, disant que sa vocation religieuse se trouvait menacée, qu’elle ne l’accomplirait point si elle quittait la maison des bonnes sœurs qui acceptaient pourtant de la garder gratuitement, à présent qu’elles la savaient orpheline, que cependant elle ferait ce sacrifice s’il était vraiment impossible de l’éviter, qu’elle avait fait vœu dans son cœur de se donner au bon Dieu et qu’il lui pardonnerait sans doute si elle devait manquer malgré elle à sa promesse. Alors, Peggy s’était mise à pleurer à son tour, elles avaient longtemps touillé leurs larmes ensemble en y ajoutant l’intérêt des quatre pauvres chérubins, la bonté de cœur de Christy le frère aîné, l’espérance en l’assurance-vie, la sainteté d’une vocation religieuse, d’où il était résulté que Katey resterait chez ses nonnes tant qu’on pourrait tenir sans elle dans la chaumière de Costelloe. On avait tenu. La société d’assurances se résigna à ne pouvoir établir la preuve du suicide et versa le capital garanti, la veuve O’Behan acheta une petite boutique d’épiceries auxquelles elle ajouta des cartes postales et des saloperies touristiques qu’elle débitait en été, le pain et le poisson quotidiens furent assurés de nouveau, les bonnes sœurs de l’institution démontrèrent à Peggy que Dieu l’avait récompensée de son abnégation. Maintenant, Kathleen était ursuline complète dans un couvent de Claremorris, son visage était encadré d’une guimpe amidonnée qui lui recouvrait aussi les épaules, Christy n’aimait pas ce costume avec le voile noir qui lui donnait l’apparence d’une veuve, il y en avait bien assez d’une dans la maison, elle répondait que l’habit compte peu, que ce qui compte est la disposition du cœur, qu’elle avait choisi cet ordre pour se consacrer à l’enseignement et au soulagement des malades, elle s’appelait à présent sœur Marie-Hélène du Sacré-Cœur et c’est de ce nom qu’elle signait la lettre mensuelle qu’elle envoyait à sa famille terrestre, elle avait expliqué une fois pour toutes qu’elle ne pouvait écrire plus souvent, que ce serait détourner le temps qu’elle devait à ses malades et à ses élèves, elle acceptait de recevoir les visites de ses parents, mais, pour la même raison, il fallait que ces visites fussent très espacées, elle écrivait fussent et un tas d’autres mots impossibles à répéter, dans son damné jargon.

Une fois, il y eut la maladie du petit Eamonn, le dernier-né de la dynastie, c’était un enfant malchanceux qui toujours se trouvait là où y avait une tuile, un microbe, une torgnole à attraper, y a des gens comme ça qui n’en manquent pas une, chaque soir il rentrait de l’école avec une bosse nouvelle, un accroc supplémentaire ou cinquante fois à copier je ne dois sortir que pendant la récréation, l’instituteur était un vieux goitreux qui prétendait régler le contenu des vessies comme celui des encriers. Le petit Eamonn avait donc été malade, mais au lieu d’une seule maladie comme font les personnes raisonnables il en avait attrapé trois en même temps, Christy ne se rappelait plus très exactement de quelles maladies il s’agissait, si c’était la rougeole, l’otite et la diphtérie, ou bien les oreillons, la scarlatine et la dysenterie, ou encore la coqueluche, l’emphysème et le béribéri, ce qu’il y a de sûr c’est qu’il y en avait une en ri et qu’elles étaient trois à s’acharner sur le petit Eamonn, il avait des boutons sur tout le corps, chaud comme une poêle, et des humeurs dégoûtantes qui lui suintaient des yeux, du nez et des oreilles, le prêtre était venu lui apporter les huiles saintes, il avait hoché la tête avec admiration devant un pareil assortiment de pestilences. On avait écrit à sœur Marie-Hélène du Sacré-Cœur dans son couvent de Claremorris pour lui faire connaître l’état du petit Eamonn, elle avait répondu qu’elle priait pour lui afin que le bon Dieu l’aidât dans ses souffrances, soit qu’Il voulût l’appeler à Lui, soit qu’Il consentît encore à le laisser au monde, et qu’il fallait que ses frères et sa mère acceptassent la volonté du divin père, elle ajoutait qu’elle ne ferait le voyage de Claremorris à Costelloe que si sa mère terrestre le lui commandait expressément par une seconde lettre, que ses prières même lointaines apporteraient beaucoup plus de grâces au malade, si Dieu voulait, qu’une courte station près de son lit de souffrance. Peggy O’Behan écrivit à sa fille qu’elle se gardait bien de commander une servante de Dieu, mais qu’il lui semblait de son devoir de l’informer que le petit Eamonn allait probablement mourir dans les jours prochains et qu’elle avait juste le temps d’accourir si elle désirait le voir vivant une dernière fois, sœur Marie-Hélène du Sacré-Cœur prit donc le train jusqu’à Galway, et de là l’autobus jusqu’à Costelloe, elle marchait à longs pas d’homme dans sa vaste robe sombre, un chapelet de bois à sa ceinture clappetait doucement. Tout le monde était réuni autour du lit d’Eamonn, la veuve O’Behan pleurait et riait en même temps, Pourquoi pleures-tu, pourquoi ris-tu, demanda sœur Marie-Hélène du Sacré-Cœur, Il va mieux, dit Peggy, Qui va mieux, notre petit malade, sa fièvre est tombée depuis ce matin, il respire plus facilement, ce sont mes prières, dit froidement sœur Marie-Hélène-et-Cætera, Nous avons bien prié aussi, dirent les autres garçons, Ce sont nos prières réunies et la volonté du bon Dieu, corrigea la nonne, il n’était pas nécessaire de me faire entreprendre ce long voyage. Elle semblait très fâchée de n’avoir pas trouvé Eamonn à toute extrémité, elle disait qu’on l’avait arrachée à ses malades à elle sans motif sérieux, que nous devions bien nous mettre dans la tête qu’à présent sa famille n’était pas seulement à Costelloe, mais aussi à Claremorris et dans tous les endroits du monde où elle pourrait se rendre utile et que nous ne devions plus jamais la déranger pour rien. Elle en dit tant que Peggy se mit la figure dans les mains et éclata en sanglots, et voyant pleurer leur mère Michael, Rucard et Liam en firent autant, et si l’aîné, Christy, ne pleura pas, c’est que la colère l’étranglait, et s’il ne renvoya pas Kathleen à Claremorris à coups de botte dans le froc, c’est à cause du respect qu’il portait au chapelet de bois. A sa grande surprise, quand la veuve eut bien pleuré et se fut séché les yeux, elle n’eut aucun geste violent mais s’agenouilla devant sa fille et dit, Vous avez raison ma sœur, pardonnez-moi et donnez-moi votre bénédiction ainsi qu’à vos frères, et c’était une chose bien surprenante que d’entendre Peggy dire ma sœur à sa fille, et sœur Marie-Hélène du Sacré-Cœur fit ce qu’on lui demanda, avec beaucoup de sérieux, les yeux fermés et remuant précipitamment les lèvres, et elle voulut rester au chevet de son frère toute la nuit suivante sans être relevée. Au matin, le petit Eamonn sortit de sa torpeur, il ne reconnut pas sa sœur dans ce fantôme noir, mais en reçut une frayeur incroyable, lorsqu’elle approchait, il poussait des cris ou se cachait le visage sous la couverture, elle reprit l’autobus de Galway en disant, Je vois que vous n’avez plus besoin de moi, l’essentiel est qu’il aille mieux, tu aurais dû te reposer un peu, disait Peggy, je me reposerai dans le train, d’autres enfants, d’autres malades m’attendent, elle repartit pour Claremorris.

Eamonn guérit et on l’emmena au couvent pour remercier sœur Marie-Hélène-et-Cætera de la grâce reçue par son intermédiaire, elle recommanda de ne pas venir plus d’une fois par an, elle continuait d’envoyer ses lettres mensuelles remplies de conseils pieux et d’imparfaits du subjonctif, pour sûr, Kathleen O’Behan avait accompli entièrement sa destinée.

 
			



Oh, destinée, oh destinée, voilà un mot que Paddy O’Behan, son père, avait souvent à la bouche, quand on lui apprenait la mort d’un voisin, oh destinée, qu’il s’écriait, quand il prévoyait la pluie, oh destinée, quand on lui conseillait d’aller piocher les pommes de terre, oh destinée, les premiers temps qu’ils vivaient ensemble, Peggy, sa femme, prenait cela pour un blasphème, elle rougissait chaque fois qu’il prononçait le mot, elle finit par lui demander ce qu’il voulait dire avec sa destinée, il avoua qu’il ne savait pas bien lui-même, Où as-tu pris ce mot-là, il réfléchit longtemps et finit par dire, Je crois bien que c’est dans le sermon que le curé prononça le jour de notre mariage, il le répéta plusieurs fois, oh destinée, oh destinée, Ça n’est donc pas un jurement, demanda Peggy, Un jurement, allons donc, c’est un mot de curé.

Tous deux s’étaient connus à Coiscuan, un château demi-ruiné et racheté par un Américain qui voulait lui rendre sa splendeur primitive, c’est dans cette maison que le prit ce goût de l’Amérique qui par la suite ne le quitta jamais. Paddy, lui disait le vieux Yankee, savez-vous que j’ai été moi-même domestique autrefois, j’ai ciré les bottes et j’ai vidé les pots de chambre, et me voilà maintenant propriétaire de cette belle demeure qui a appartenu jadis à vos MacNamara, de voir que son maître avait été aussi pauvre que lui, ça donnait à Paddy l’espérance d’atteindre un jour sa fortune présente, mais en Irlande naturellement il n’y avait aucun espoir, fallait partir pour les Etats. Chez le Yankee, Paddy était homme à tout faire, jardinier, palefrenier, menuisier, serrurier, sauf la mécanique à laquelle il ne connaissait rien, Peggy était femme de chambre, ils s’étaient plu et avaient décidé de se marier un jour ou l’autre, le jour était venu plus vite que prévu, l’Américain étant mort, ses héritiers avaient fermé la baraque et congédié les domestiques avec une petite prime de licenciement, En réunissant nos deux primes et nos économies, proposa Peggy, on pourrait peut-être faire quelque chose, voilà pourquoi ils s’étaient mariés sans y réfléchir plus longuement et s’étaient établis à Costelloe, village natal de Peggy, ils y avaient acheté une chaumière en bordure de la baie, Paddy cultivait le jardin et pêchait le maquereau, sa femme élevait de la volaille et un cochon. Une fois, il l’avait entretenue de son projet de franchir l’océan pour aller faire fortune dans les Etats, elle avait poussé des cris de musaraigne, Quand je passe sur un pont, la tête me tourne, un jour, j’étais encore toute petite, on m’a mise dans une barque, j’ai tellement vomi qu’on m’a ramenée demi-morte, alors ne compte pas sur moi pour monter sur la mer, depuis, il ne s’ouvrait guère à elle de son projet, mais en lui-même il continuait de penser, Si quelque bonne occasion se présente de partir pour l’Amérique, je ne la manquerai pas, les enfants qui étaient nés par la suite n’avaient pas modifié son dessein, ils l’avaient rendu seulement plus difficile.

De ruminer ainsi, en silence, ça le paralysait dans son travail, il demeurait des heures, de longues heures à fumer la pipe devant la porte, au soleil, ou au coin du feu les jours de pluie, en mer seulement quand la faim le poussait, les yeux fermés, il voyait ce pays merveilleux où l’on avait chaque année trois cent soixante-cinq façons de faire fortune, trois cent soixante-six les années bissextiles, un sous-sol rempli d’or, d’argent, de pétrole et autres ingrédients des plus précieux, une terre qui produit d’elle-même le blé, les bœufs, les chevaux et les citrouilles, les journaux que tu vends dans les rues, tous les présidents des Etats-Unis ont commencé de cette façon leur carrière, c’est bien connu, le commerce, surtout, tu achètes une tête d’ail, tu la revends, avec le produit, tu achètes une pastèque, tu la coupes en tranches et elle te rapporte le double de ce qu’elle t’a coûté, tu achètes ensuite un régime de bananes, puis deux régimes, puis une charretée de bananes, bientôt, tu peux te payer une petite voiture, puis un camion, tu embauches un nègre pour le conduire et toi tu inscris dans un registre le produit de tes ventes, mais si tu préfères établir ta fortune sur les cochons, ou sur les chaussures, ou sur les vieilles guenilles, ou sur les chapelets, ou sur les ballades irlandaises, libre à toi, car en Amérique, y a des amateurs pour toutes choses, lui, Paddy O’Behan, était sûr d’une chose, les Etats l’attendaient sans le savoir, son violon et lui, depuis des années. Cependant, tous les soirs, à l’auberge du Cygne, il payait en musique la bière qu’il sifflait, lui fallait une dose copieuse pour dégager ses cordes vocales, alors il chantait, il chantait, il chantait, mais ni pour jouer ni pour chanter il ne déposait sa casquette, il trouvait que ça n’aurait pas fait digne, et il avait soif de considération autant que de stout. Assis dans un coin de la salle, il faisait sautiller l’archet sur les cordes, battant la mesure du pied gauche mais sans gestes inutiles, sans balancements déplacés, bien raide et bien droit sur son escabeau, les tendons de son cou saillaient par l’effort qu’il faisait. Le pub était séparé du monde extérieur, le monde rabat-joie de la pluie, de la tristesse, des épouses et des enfants, par un vitrail de losanges multicolores, imperméables aux regards, mais un de ces losanges s’était un jour décollé, s’était brisé en tombant et on l’avait remplacé par un morceau de vitre ordinaire, Christy connaissait l’existence de cette exiguë surface transparente, et il allait quelquefois en cachette observer à travers ce qui se passait à l’intérieur de ce lieu de délices interdit aux femmes et aux garçons mineurs, il distinguait son père sur son tabouret, sérieusement appliqué à scier son violon, ou encore debout, oscillant, marquant la mesure de sa chope à demi vidée, mêlant ses beuglements à ceux des autres buveurs, le passage de la bière à travers eux les rendait foutrement romantiques et prêts à toutes les élévations, lorsqu’ils arrivaient à un beau point d’orgue, tous tenaient la note à en perdre le souffle, la chope levée vers le ciel, personne ne se résignait à donner le signal de la descente et ils se balançaient, comme ça, magnifiquement, le poing en l’air, la gueule ouverte, quand ils s’étaient enfin vidé les poumons, ils s’acclamaient et s’applaudissaient les uns les autres à se casser les pattes. Christy regardait tout ça par le losange transparent, chantonnant lui aussi les airs qu’il connaissait, admirant la voix de son père qu’il distinguait parce qu’elle était toujours un demi-ton au-dessus des autres, le pub était rempli non seulement de sons et de musiques, mais d’ors, d’argents, de rutilances, d’affiches colorées, du brouillard des pipes, derrière son comptoir, John Claribel officiait comme un prêtre à l’autel, dispensateur de cette immense joie à laquelle lui, Christy, aurait aimé participer. Après un certain nombre de pintes, Paddy devait renoncer à l’usage de son violon, le pub s’abandonnait alors peu à peu à une anarchie de mélodies et de chœurs divers que les buveurs s’envoyaient deux par deux à la figure, les yeux dans les yeux, la tête penchée en une grande langueur, on emmenait les plus atteints, soutenus aux aisselles par des bras fraternels et anonymes qui ne les déposaient pas toujours devant la porte appropriée, fallait faire des recherches, essuyer des injures et des malédictions, c’est dans ces moments-là qu’on peut mesurer si l’amitié est bon teint ou si elle se décolore. Paddy O’Behan résistait les jours de semaine tant qu’il distinguait son violon de son archet car le lendemain il était censé partir à la pêche, mais le samedi, sans se soucier de l’avenir, il restait jusqu’à la fermeture, à partir de onze heures environ, il sentait que le Cygne était sa famille véritable, John Claribel son père, son frère et son cousin, il n’hésitait pas à le lui dire, à le traiter comme tel et à exiger de lui les mêmes marques de paternité, fraternité et cousinage, lui laissant son violon en garde, qui était le plus précieux de ses biens, il sortait l’instant venu du pub étouffant, devant lui tout le village dormait, l’air froid de la nuit le souffletait en plein visage, il prenait ça comme une provocation et ressentait le besoin de maudire ces damnés dormeurs couchés dans leur damné lit près de leur damnée femme, Je vous emmerde tous, criait-il, je vous emmerde jusqu’aux oreilles, jusqu’aux deux oreilles, quand je serai en Amérique, vous n’entendrez plus parler de moi, sauf par les journaux quand je recevrai l’ordre de la Jarretière, et je nagerai dans l’or et la considération tandis que vous nagerez toujours dans votre damnée merde, bande de bâtards damnés et merdeux que vous êtes tous. Il cherchait les convenances publiques et ne les trouvait pas, la conscience tranquille il évacuait contre un mur ou une haie les sous-produits de la bière, Je vous emmerde jusqu’aux deux oreilles, y compris la droite et la gauche, qu’il répétait ensuite. Il rentrait en tâtonnant, se méfiant des ruses de la route, à la sortie du village, sur la droite, y avait un gros rocher qui émergeait du sol comme une corne naissante sur le front d’une génisse, de l’autre côté du rocher l’escarpe, et au pied de l’escarpe, l’océan. Les gosses étaient couchés, Peggy attendait seule avec la compagnie de sa lampe à pétrole en rapiéçant des culottes, elle guettait au fond de la nuit les braillements des ivrognes, Paddy suivait comme un phare la lumière de la lampe, à proximité de la maison, il fermait le robinet des injures, il amenait la voile, il essayait de filer droit au plus court du vent, la porte s’ouvrait d’elle-même, il plongeait dans le rectangle de lumière, ils n’échangeaient pas un mot, elle et lui, elle savait qu’il ne l’aurait pas toléré, une fois, au début, elle avait voulu lui adresser des reproches, il n’avait pas levé la main sur elle, ce n’était pas un méchant homme, mais il avait ramassé sa casquette et il était ressorti, Où vas-tu, avait-elle crié, En Amérique, dans l’état où il était il voulait partir pour l’Amérique, pour sûr, il serait tombé à l’eau, et son heure n’était pas venue. Une nuit il ne rentra pas, à l’aube, Peggy s’enveloppa de son grand châle noir et partit à sa recherche, elle le trouva à cent pas de la maison, la tête barbouillée de sang et de vase, inerte, le nez contre terre, elle le traîna comme elle put jusqu’à la chaumière, le coucha, le réchauffa, le lava, il finit par se réveiller, plus tard on retrouva sa casquette près du rocher qui émergeait du sol comme une corne naissante, c’est là-dessus qu’il s’était assommé, la pierre gardait encore une trace. Depuis, chaque fois qu’il passait près de ce rocher qui avait failli lui donner la mort, Paddy ne manquait pas de cracher dans sa direction et de dire, Damnée pierre, Christy de son côté la considérait avec une frayeur respectueuse, comme on regarde les choses puissantes et terribles, la porte des prisons, la voiture des morts, les monuments aux martyrs.
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