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À l’ange qui veille sur ma vie.





CHAPITRE 1

Une robe de fée





Le château de Kerabram dressait son imposante silhouette médiévale en plein bocage breton, à quelques kilomètres de la côte. On y accédait par une longue allée de tilleuls et pour les visiteurs, c’était toujours un choc de voir émerger cette façade austère, flanquée de tours à mâchicoulis sur un fond de douce campagne avec la mer en perspective. Loin d’être un simple monument historique ouvert aux touristes de Pâques à septembre, Kerabram abritait depuis plusieurs générations la famille de Kergadic.

En ce premier mardi du mois d’août, une agitation particulière y régnait : trois jours plus tard, Solange, unique héritière du propriétaire des lieux, allait épouser Brieuc de Pors-Nevez, un ami d’enfance. Pour l’heure, elle contemplait son reflet dans la glace de l’imposante armoire de bois sombre qui meublait sa chambre de jeune fille. Satisfaite de son apparence, elle boucla une large ceinture de cuir sur son jean et enfila sur son tee-shirt blanc une veste Chanel en tweed pied-de-poule frangé de noir empruntée à la garde-robe maternelle. Ses proches s’accordaient à lui trouver du style. « Cette petite a du chien, affirmait non sans fierté la vieille comtesse Jeanne de Kergadic sa grand-mère. Du chien et du caractère. Elle me ressemble. »

Une voix masculine s’éleva du hall d’entrée.

— Solange ! Es-tu enfin prête ?

— J’arrive, mon cher papa.

La jeune femme saisit son cabas de cuir souple au vol et dévala l’imposant escalier en pierre au pied duquel s’impatientait son père.

Le comte Jean-Louis était un homme imposant. Il cultivait une image d’aristocrate campagnard tout autant passionné de littérature et d’histoire que d’équitation. Sa fille, qui partageait ses goûts, l’adorait. Parvenue sur la dernière marche de l’escalier, elle s’arrêta à sa hauteur et d’un geste tendre caressa l’un des longs favoris broussailleux qu’il arborait depuis quelques années à la manière d’un major anglais. De lui, elle tenait une rousseur longtemps portée comme une croix, mais qu’à présent elle assumait avec l’assurance de ses vingt-cinq ans.

— J’espère papa que vous n’avez pas l’intention d’assister à l’essayage de ma robe de mariée. Mademoiselle Véronique refoule tous les hommes de son salon, sans exception. Elle est intraitable, vous savez.

Le comte sourit avec émotion.

— Rassure-toi ! J’ai rendez-vous au bourg chez mon ami le bouquiniste. Tu me déposeras au passage. Je rentrerai à pied.

— Comme vous voudrez.

 

Bras dessus bras dessous, le père et la fille gagnèrent l’écurie devant laquelle on garait les voitures de la famille et du service. De la veste de chasse usée jusqu’à la trame que le comte portait été comme hiver, émanait une odeur persistante de sous-bois et de feu de cheminée. Pour la jeune femme, c’était le parfum de l’enfance, celui de la nostalgie. Tandis qu’elle pressait la joue sur le cuir souple de la manche, son cœur fut pris dans un étau. Le souffle lui manqua. Ses jambes se dérobèrent. Comme elle resserrait son emprise pour ne pas s’effondrer, son père s’étonna :

— Tout va bien, ma chérie ?

— Mais oui, j’ai simplement trébuché, mentit-elle.

Ce malaise n’était pas le premier à la surprendre. Au fur et à mesure qu’approchait la date de son mariage, les crises se multipliaient. En l’espace d’un instant, elle se trouvait paralysée par l’angoisse. Il fallait un long moment de concentration avant que la réalité reprenne ses contours normaux. Était-il possible que l’heureuse perspective d’une union librement consentie la mette dans de tels états ? Solange en éprouvait tant de culpabilité qu’elle n’osait s’en ouvrir à ses proches, pas même à sa grand-mère, confidente de tous ses chagrins. En songeant à la vieille dame qui ne laissait jamais paraître le moindre signe de faiblesse, elle tâcha de se ressaisir. Du regard elle chercha Belle, sa jument noire qui paissait tranquillement dans la pâture voisine en compagnie de Frac, le cheval de son père et des deux ânes que possédait la famille. Mais la bête était déjà à l’attendre à la clôture, piaffant à la perspective d’une promenade. Sa maîtresse s’approcha et lui flatta l’encolure.

— Je te monterai plus tard ma Belle. Promis !

Elle sortit une pomme de son cabas et la tendit sous les nasaux frétillants de la jument. Aussitôt accourus, les ânes eurent droit à leur câlin et à leur friandise.

Solange les quitta à regret pour rejoindre son père.

— Ils vont tant me manquer quand je vivrai à Paris.

— Tu reviendras souvent.

— J’espère le pouvoir, soupira-t-elle.

Mais le comte, incorrigible distrait, ne l’écoutait plus. Il pesta en pointant l’antique 2CV garée de guingois près de la Clio de sa fille.

— Regarde l’état de la voiture de ta grand-mère ! Elle ne devrait plus conduire cette guimbarde, sans compter que sa vue est de plus en plus basse. Un jour, elle renversera un enfant, un cycliste ou ira s’encastrer dans un tracteur, prédit-il sombrement. J’envisage de lui confisquer son permis.

Solange éclata de rire.

— Ça ne l’empêchera pas de prendre le volant. Quoiqu’il arrive, elle est capable d’embobiner toute la maréchaussée du coin.

— Je sais, se lamenta-t-il à son tour. C’est une femme indomptable.

 

La voiture cahota le long de l’allée jusqu’à la grille de la propriété sur laquelle une pancarte annonçait les horaires d’ouverture du parc et des visites guidées du château. Le bourg dont il dépendait était situé à cinq kilomètres.

— Je vais vous confier un secret papa chéri, dit Solange. J’ai quelque peu travesti la réalité tout à l’heure. À ma demande, la couturière a accepté de faire une exception à ses principes. Le photographe officiel viendra voler quelques clichés de l’essayage.

Le comte s’amusa :

— Ta mère est-elle au courant ?

— Cela ne fait pas partie de ses plans. Mais aucun tirage ne sortira du laboratoire avant la cérémonie. Il m’en a fait la promesse. Ainsi les apparences seront sauves.

— Tu lui fais confiance ?

— Absolument ! Nous nous connaissons depuis la maternelle. Jamais il n’a trahi notre amitié.

— La couturière saura-t-elle se taire ?

— Il y va de sa réputation. Mais elle peut raconter ce qu’elle veut. Au fond, cela m’est égal.

Après un long silence, son père reprit :

— Tu te souviens de Maurice, le fils de ma nourrice ? Je l’ai invité à venir prendre le café demain entre hommes dans ma bibliothèque. Je sortirai un vieil alcool et je lui offrirai un de mes meilleurs cigares. Tout le bourg saura alors qu’il a trinqué avec « monsieur le comte » dans son antre. Il en tirera une gloire éphémère qui lui vaudra quelques verres au bistrot. Guère plus.

Solange sourit. Elle comprenait son père à demi-mot.

— Jean est un artiste de talent. Il est déjà connu dans son domaine. Photographier dans l’intimité la fille du châtelain en robe de mariée ne lui apportera aucune notoriété supplémentaire. Il y a fort longtemps que les privilèges de la noblesse ont été abolis, mon cher papa. Vous me l’avez assez répété. Hormis le fils de votre nourrice, nos titres n’impressionnent plus personne.

— Non, mais ils nous confèrent toujours des devoirs. Parmi lesquels le devoir de réserve.

— Vous ai-je une seule fois déçu ?

— Jamais, ma petite fille !

— Vous voyez bien.

Au bourg, la Clio pila devant les vitrines poussiéreuses du bouquiniste. Solange embrassa son père. Elle se sentait beaucoup mieux.

— Amusez-vous bien et ne ruinez pas la famille en vieux manuscrits et autres grimoires. Maman serait fâchée. Ce n’est pas le moment.

— Certes ! Ta mère se donne beaucoup de mal pour que ta journée de mariage soit un événement inoubliable. Je vais m’efforcer de ne pas l’indisposer.

Le comte s’extirpa de la voiture et se pencha vers la conductrice :

— Tu seras ravissante dans ta robe de mariée. Brieuc a de la chance d’épouser une femme comme toi ! J’espère qu’il saura te rendre heureuse. C’est tout ce qui compte pour moi.

Solange sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Je sais papa.

— Va ! Tu es déjà très en retard.

Distante d’une dizaine de kilomètres, la ville la plus proche du bourg se targuait du titre de « cité de caractère » comme en témoignait un panneau touristique à l’entrée. Les principaux commerces et services y étaient implantés. Un marché s’y tenait chaque semaine. C’est là que Solange avait été à l’école publique, avant d’être inscrite dans un collège catholique. Plus tard, elle avait rejoint le lycée de Morlaix puis la faculté des lettres de Brest.

Quand ses malaises avaient débuté quelques mois plus tôt, Solange s’était imaginé que la perspective d’un prochain dépaysement en était la cause. Depuis sa naissance, elle ne s’était guère plus éloignée de cinquante kilomètres du berceau familial. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle avait peu voyagé, préférant s’évader entre les pages des livres. Quelques visites à Paris l’avaient en outre confortée dans son amour pour la campagne. Seulement, son fiancé travaillait dans la capitale. Elle n’avait pas le choix. C’est en larmes qu’elle avait donné son dernier cours de français dans le collège privé de Brest où elle enseignait depuis la dernière rentrée. Certains de ses élèves aussi avaient pleuré. Pour se consoler, elle avait envisagé de postuler à la Sorbonne pour préparer un doctorat en lettres classiques. Les études et les livres étaient un refuge confortable. En cela, Solange était la digne fille de son père.

La couturière officiait sur la Place du marché. Elle trouva à se garer à proximité. L’idée de revoir Jean la rendait fébrile. Voyons, cela faisait combien de temps ? Deux ans ou trois ans peut-être. Entre-temps ils avaient eu de rares échanges téléphoniques. Toujours brefs et embarrassés. Le jour où sa mère lui avait annoncé qu’elle avait retenu Jean Le Bihan pour assurer le reportage de son mariage, Solange était tombée des nues.

Par coquetterie, elle s’examina dans la petite glace du pare-soleil. Ses yeux étaient rouges, ses traits tirés. De quoi aurait-elle l’air sur les clichés ? Devait-elle attacher ses cheveux ? Sa grosse pince en écaille était au fond de son cabas. Elle perdit du temps à la chercher. Des deux mains, elle rassembla et enroula son épaisse toison cuivrée avant de la fixer au sommet du crâne.

Au coup de sonnette, la porte de l’immeuble s’ouvrit immédiatement. Comme de coutume, Solange était en retard. Jean, si ponctuel, devait déjà l’attendre. En montant les marches quatre à quatre, elle ressentit une surprenante allégresse.

 

Celle qui se faisait appeler mademoiselle Véronique se flattait d’habiller les dames de l’aristocratie locale. Par mimétisme, les bourgeoises de la cité se bousculaient dans son atelier et la liste d’attente était longue. Petite main chez Givenchy à ses débuts, elle avait fait ses classes dans l’atelier parisien du grand couturier avant de regagner sa province, nantie d’un savoir-faire excellent et d’un solide carnet d’adresses.

Vaste et haut de plafond, son atelier occupait le premier étage traversant d’une maison à colombages typique des vieilles cités bretonnes. Les quatre fenêtres donnant sur la place laissaient entrer la douce lumière de l’ouest.

Arrivé en avance, le photographe repérait calmement les lieux. Solange n’était jamais à l’heure. Il avait tout son temps pour tester la luminosité de la pièce et étudier les angles de prises de vue avant de disposer son matériel : un appareil sur trépied et un autre plus léger à portée de main. Autodidacte, il n’aimait pas s’encombrer d’un équipement trop sophistiqué. Ce qu’il savait, il l’avait appris en regardant travailler son père dans sa chambre noire, et en le suivant dans les établissements scolaires de la région où celui-ci s’était fait une spécialité des traditionnelles photos de classe. À force d’observer le comportement des enfants et leurs mimiques, le fils s’était passionné pour l’art du portrait. Sous son regard vif et devant son objectif, le sujet se laissait innocemment aller à dévoiler son âme. Sous l’effet du bouche-à-oreille, le débutant s’était rapidement fait connaître, au point qu’on le réclamait jusqu’à Paris pour être immortalisé par ses soins. À la faveur d’une photo de mariage parue dans « Point de vue », un éditeur venait de lui commander un livre de portraits de mariées pour lequel Solange avait accepté de poser.

Virevoltant autour de lui, porte-épingles en guise de bracelet et mètre ruban autour du cou, la couturière feignait de mettre de l’ordre dans ce qu’elle appelait en pouffant, son « petit foutoir ». Il la supplia de ne toucher à rien.

Cette pièce où les futures mariées et leurs demoiselles d’honneur se laissaient parer de satin, de tulle, de dentelles et de rubans sous un lustre à breloques surdimensionné, au milieu de cartons débordant d’échantillons, et d’armoires à glace pleines de modèles en cours de création, l’inspirait au plus haut point. Il savait combien les jeux de miroirs et de lumière pouvaient transformer l’oie blanche la plus effarouchée en une courtisane de haut vol. L’idée de voir Solange surgir d’un instant à l’autre dans cet antre dédié à la féminité l’excitait. Déjà, il l’imaginait se déshabillant derrière le lourd rideau de la cabine, pour en sortir vêtue de sa seule lingerie, prête à se faufiler dans la robe qui l’attendait sur le mannequin de tissu.

Sous le regard intrigué de la couturière, Jean approcha les doigts du corsage de soie à balconnet qui s’évasait sur les hanches après l’étranglement de la taille, formant une sorte de corolle à la jupe aérienne dont les pans asymétriques devaient tour à tour enlacer puis découvrir les longues jambes de Solange. Loin de ressembler à une traditionnelle robe de mariée, c’était une robe de fée. La parure d’une Mélusine. L’évocation de la fée sirène tenait aux reflets mordorés que prenait l’étoffe blanche sous l’effet de la lumière du lustre de cristal, lui ôtant tout caractère virginal. Il s’en amusa. Rien ne l’étonnait de la part de Solange.

Le chat des lieux vint se frotter contre son pantalon. C’était un animal dont le pelage noir et luisant déconcertait au milieu de cette blancheur pâtissière. Le photographe l’imagina aussitôt dans sa mise en scène, comme un trait flou, une ombre fantomatique dont on devinerait la présence sur les clichés sans pouvoir l’identifier, à la manière des elfes et des korrigans des légendes celtiques qui peuplaient l’univers des fées.

— Minou, minou, susurra sa maîtresse, laisse travailler monsieur. Viens dans la cuisine mon gros chat.

Dès qu’elle eut le dos tourné, Jean se risqua à caresser le haut du corsage lacé. Épousant en imagination les courbes de la femme aimée depuis toujours, il laissa sa main descendre doucement vers la taille étranglée.

La rouquine sujette aux moqueries pour laquelle il se battait dans les cours de récréation s’était muée en une superbe jeune femme à la crinière flamboyante qui ne comptait plus ses admirateurs. Mais pour lui seul, elle demeurait Sol, son soleil. Sol, l’objet d’un amour absolu, d’un amour à sens unique, dont la flamme ne devait pas s’éteindre. Dans trois jours, elle serait mariée, plus que jamais intouchable. La robe en était le symbole, la preuve d’un inéluctable engagement envers un autre que lui. Jamais Solange ne l’avait considéré comme un homme digne d’être aimé. À ses yeux, il était resté un camarade de jeux, un preux chevalier au service de sa cause. Rien de plus.

Alors, faute de mieux, il s’était contenté de ce qu’elle lui avait offert : quelques-unes de ses « premières fois ». Premier baiser à l’abri d’un marronnier de la cour, premier slow à la kermesse du bourg et surtout première étreinte dans les hautes herbes de la dune qui bordait la plage. Douze ans plus tard, Jean s’étonnait encore d’avoir été l’heureux élu. À peine pubère, Solange avait déclaré péremptoire : « Pour la première fois, j’aimerais autant que ça se passe avec toi. » Bien entendu, il n’y avait pas eu de deuxième fois. Pourtant, à l’époque, il avait estimé s’en être plutôt bien tiré. Sa partenaire ne s’était plainte d’aucune douleur. Elle s’était même fendue d’un vague compliment dont il s’était longtemps et discrètement glorifié.

De ce moment exceptionnel, Jean ne conservait hélas aucun souvenir charnel, simplement l’odeur de la chevelure dans laquelle il avait caché son visage tandis qu’il s’efforçait maladroitement de satisfaire celle qu’il adulait. Cet arôme de shampoing fruité mêlé à une émanation à la fois plus puissante et plus animale, il lui était arrivé ensuite de la retrouver lorsque son amie secouait la tête près de lui, faisant onduler ses mèches autour de son visage, ou lorsqu’elle portait la main dans ses cheveux à la manière d’un peigne, dans un geste inconscient et familier. Alors, comme la lavande diffuse sa fragrance dès qu’on l’effleure, les cheveux de Solange se mettaient à embaumer et Jean ressentait aussitôt la puissance de son désir intact.

Une seconde plus tard, elle était devant lui, précédée de son sillage parfumé. Elle croisa les mains autour de sa nuque et l’embrassa sur les joues comme de coutume.

— Salut toi ! Ne dis rien, je sais : je suis en retard. Pardon.

Elle n’avait rien à se faire pardonner, au contraire. Que savait-elle des délices de l’attente ?

— Pas grave. J’ai l’habitude. Autrefois, quand nous avions rendez-vous au café après les cours, tu…

D’un geste, elle balaya le souvenir, comme on chasse une mouche importune, et se mit à fouiller dans son cabas.

— Ne parlons pas du passé. Au fait, je t’ai apporté quelques bouquins. Tu verras, il y a un peu de tout : romans, biographies, plus… plus… plus en prime, la dernière chronique familiale de mon père. Ah, la voilà ! Sous ma dictée, il t’a même écrit une dédicace regarde : « À Jean Le Bihan, fidèle et cher ami de ma fille ». On ne sait jamais. Ça vaudra peut-être quelque chose un jour. En attendant, c’est encore un livre publié à compte d’auteur qui se vendra à une dizaine d’exemplaires, pas plus. Sans compter ceux qu’il distribue largement à la ronde et que personne n’ose refuser.

Tandis qu’elle lui mettait la page de garde sous les yeux, leurs corps s’étaient touchés et il avait semblé à Jean que Solange prolongeait à dessein cette proximité gênante. Peut-être se leurrait-il ? Tout à son discours littéraire, elle ne s’était probablement aperçue de rien.

Alertée par le son des voix, la couturière émergea de la cuisine en bougonnant. Puis, comme par enchantement, son visage s’éclaira face au lumineux sourire de Solange. Un tel sourire, nota le photographe ému, faisait tout pardonner : les retards, les infidélités, les oublis.

Jean chassa l’émotion et reprit une contenance professionnelle. Puisque, comme il s’était plu à le souligner au téléphone, ce rendez-vous était exclusivement d’ordre professionnel.

— Si vous voulez bien passer dans la cabine, mademoiselle de Kergadic, dit timidement la maîtresse des lieux.

— Bien entendu. Suis-je sotte. J’allais oublier la raison de ma présence.

La jeune femme jeta sa veste sur une petite chaise dorée comme on en trouvait encore dans les foyers des vieux théâtres et, au moment d’entrer dans la cabine, se tourna vers le photographe.

— C’est idiot, mais j’ai peur !

Jean feignait de s’absorber dans ses réglages. Sans relever la tête, il répondit :

— Fais comme si tu ne me connaissais pas. Sois naturelle.

— Tu as raison. Je ne sais pas ce qui m’arrive. D’une main, elle souleva le rideau.

— Une seconde Sol ! Dénoue tes cheveux, s’il te plaît.

Solange obtempéra. Un instant plus tard, la tenture de velours bordeaux aux allures de rideau de scène retombait sur elle. Le photographe avait eu le temps de capturer sa mince silhouette au moment furtif où la vague auburn se déployait en cascade sur la nuque. Mais le cliché pouvait se révéler flou. Tout avait dû se jouer au millième de seconde. Il s’aperçut alors que ses mains tremblaient. Dans une minute, il aurait le bonheur inespéré de contempler la femme fantasmée vêtue de sa seule lingerie. L’incongruité et l’inconfort de la situation le frappèrent pour la première fois. Après des années au cours desquelles, ils s’étaient progressivement perdus de vue, elle resurgissait dans sa vie à la faveur de son mariage. En acceptant de poser pour le livre qu’il préparait, Solange voulait-elle seulement l’aider ou cherchait-elle à vérifier la nature de l’emprise qu’elle exerçait sur lui ?

Les secondes qui suivirent lui parurent interminables. Combien de temps mettait une femme à se défaire d’un jean et d’un tee-shirt ? Les petites amies qu’il amenait à l’occasion dans sa garçonnière au-dessus du magasin de photos de son père étaient promptes à la manœuvre du moins jusqu’à l’étape des sous-vêtements dont il se chargeait volontiers. Mais dans le cas de Solange, comment savoir ?

Par inadvertance, il se souvint de cette rumeur survenue des années plus tôt dans une petite ville de province. Entrées dans une boutique de vêtements, des jeunes femmes n’en étaient jamais ressorties, enlevées, croyait-on, à la faveur de portes dérobées à l’arrière des cabines d’essayage et contraintes à la prostitution dans de lointains pays… Non loin de lui, mademoiselle Véronique montrait des signes d’impatience. Jean s’approcha enfin de la cabine.

— Sol ? Tout va bien ?

Sans attendre la réponse, il souleva le rideau. Adossée à la paroi du fond, immobile, non dévêtue, la jeune femme était blême. D’un regard, elle chercha à le rassurer.

— Ça va passer. Il faut simplement que je m’étende. Inquiet, il la soutint jusqu’à la méridienne où somnolait le chat qui décampa aussitôt.

— Ouvrez une fenêtre ! ordonna-t-il à la couturière. Vous voyez bien que mademoiselle de Kergadic a besoin d’air.

Affolée, cette dernière obéit. À peine allongée, Solange prétendit se sentir mieux et voulut se lever. D’une pression de main sur son poignet, Jean la força à rester immobile.

— C’est peut-être un accès de fièvre ? remarqua mademoiselle Véronique. Je vais chercher un verre d’eau fraîche.

Jean posa délicatement la paume sur le front de Solange. Il brûlait.

— Je te conduis chez un médecin.

Son ton autoritaire le surprit. Jamais il ne s’était permis de parler ainsi à Solange qui se défendit faiblement.

— Inutile ! Je me sens déjà mieux. Ce n’est qu’un petit malaise. Je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin.

La couturière revenait de la cuisine. Jean s’empara du verre et la fit boire en lui soutenant la nuque.

— Il faut manger mademoiselle, gronda-t-elle. Regardez votre robe ! Je l’ai pratiquement cousue sur vous et à l’heure qu’il est, il faudra tout reprendre.

Solange se releva à demi vers le mannequin. Semblant découvrir la robe pour la première fois, elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, le photographe n’était plus penché sur elle. Il rangeait son matériel.

— Je suis désolée, dit-elle. Je vous fais perdre votre temps à tous les deux.

— N’ayez crainte mademoiselle : en réalité, il y aura très peu de retouches. Vous repasserez quand vous serez requinquée.

— Jean ! Pardon. Je sais que cette séance était importante pour ton livre.

— Pas grave ! Je te ramène chez toi. Tu n’es pas en état de conduire.

Solange protesta mollement et finit par accepter de se laisser porter dans l’escalier. Dehors, elle fit tourner les clés de la Clio sous le nez de Jean. Elle semblait avoir repris son assurance habituelle.

— Tu es certain de savoir conduire une voiture ? dit-elle sur le ton sarcastique qu’il lui connaissait bien.

Sans répondre, il s’empara des clés. Une fois installée sur le siège du passager, Solange baissa la vitre et pencha le visage à l’extérieur. L’air lui fit du bien.

À la sortie de la ville, la voiture emprunta la nationale bordée de surfaces commerciales et de petites unités agro-alimentaires, avant de bifurquer à gauche sur la départementale qui menait au bourg.

Ils traversaient des champs d’artichauts dont les têtes rondes et joufflues émergeaient par deux ou trois de leur couronne de feuilles dentelées. Plus loin, on plantait mécaniquement des pousses de choux-fleurs. Le Léon n’était pas la partie la plus spectaculaire de la côte nord de la Bretagne. C’était une terre essentiellement agricole où l’on craignait la mer et vivait en lui tournant le dos. Ses habitants s’y accordaient. Durs à la tâche et taiseux.

La passagère observait le profil de son chauffeur qui s’appliquait à conduire en silence, regard rivé sur la route étroite, mains crispées sur le volant. Elle se souvint alors des kilomètres qu’ils avaient parcourus adolescents sur ces routes de campagne, lui courbé sur le guidon de sa mobylette, elle assise sur le porte-bagages, le buste collé au dos du garçon, bras enroulés autour de sa taille, avec la sensation délicieuse de l’interdit. Ensemble, ils avaient battu la campagne, exploré la côte, pêché des crabes et des ormeaux sous les rochers, allumé des feux de camp. Plus tard, séparés par leurs études, Jean ayant intégré un lycée professionnel, ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans l’un des cafés de Morlaix en tête à tête, ou au milieu d’autres jeunes. Chaque semaine, elle lui offrait des livres et en exigeait des comptes rendus. En hiver, ils en discutaient devant des bols de chocolats chauds ou des menthes à l’eau à la belle saison. Solange découvrait avec bonheur la finesse de son ami mais s’étonnait de son manque d’ambition intellectuelle. À l’entendre, les études n’avaient aucune utilité. Après son bac de gestion et de comptabilité, il s’associerait avec son père. Il ne manquait pas d’idées pour renouveler la clientèle du photographe. Mais il n’envisageait pas de passer le reste de sa vie entre les murs de la boutique. Le reportage le tentait, affirmait-il le regard brillant. La vie des autres l’intéressait. Pour la technique, il apprendrait sur le tas comme les plus grands. Il allait voyager. Un jour ses photos se vendraient. « Je t’étonnerai Sol. Bientôt, tu seras enfin fière de moi. » Elle riait, se forçant à y croire. Les week-ends et les vacances les séparaient.

Solange réalisa soudain que durant cette époque elle avait vécu deux vies étrangères l’une à l’autre, parfaitement hermétiques. Son milieu d’origine avait ses codes, son langage, ses usages auxquels elle adhérait sans se poser de questions. De retour au château, elle ne côtoyait que les membres de la tribu des cousins et des amis de la famille qui vivaient dans les propriétés des environs ou s’y retrouvaient pour les vacances. Brieuc, dont les parents possédaient le manoir voisin, en faisait naturellement partie depuis toujours. Jamais elle n’avait songé à y introduire Jean. Il était issu d’un autre monde.

Peu après le bourg, un chien traversa la route sous les roues de la Clio. Jean freina brutalement en pestant. Il était livide. Solange en profita pour rompre un silence qui devenait pesant.

— J’ai vu une moto devant l’entrée de la couturière tout à l’heure. C’est la tienne ?

— Oui.

— Tu viens de l’acheter ?

— Elle a deux ans, répondit-il sèchement. Solange se sentit inexplicablement rougir.

— C’est une grosse cylindrée !

— Pas tant que ça.

— Tu me la feras essayer.

— Je ne crois pas. Elle fit la moue.

— Pourquoi ?

— Sol, tu vas te marier.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tout !

— Pour moi, ça ne change rien.

Il arrêta la voiture en douceur et planta son regard dans celui de sa passagère.

— Je te répète Sol que pour moi, ça change tout. N’insiste pas.

En redémarrant, il fit grincer la boîte de vitesses et jura. Solange sourit :

— Tu es toujours le même, intransigeant, susceptible, possessif.

— Ça te surprend ?

— Pas vraiment, mais j’espérais qu’avec le temps, le succès, tu aurais appris à arrondir les angles.

— Il faut croire que non.

Parvenus devant la grille grande ouverte du château, il coupa le moteur et ouvrit sa portière au grand étonnement de Solange.

— Tu m’abandonnes ? Je croyais que je n’étais pas en état de conduire.

— Il reste cent mètres à parcourir. Tu me sembles tout à fait remise.

Jean sortit une jambe de la voiture.

— Attends ! Tu ne vas pas pousser la fierté jusqu’à regagner la ville à pied. Je vais trouver quelqu’un pour te raccompagner.

— Laisse tomber. Salut !

— Jean !

À grandes enjambées, il s’éloignait déjà sur la route.

— Va au diable ! marmonna Solange furieuse.

Devant l’écurie, elle croisa la vieille comtesse. Les deux femmes s’embrassèrent.

— Comment te sens-tu ma chérie ?

— Fatiguée et anxieuse, avoua-t-elle. Oh, grand-mère, je voudrais que la cérémonie soit déjà passée.

— À propos, ta mère a appelé de Paris. C’était au sujet de ta robe, je crois. Rien d’important. Rassure-toi. Cours te reposer mon ange.

La comtesse inspecta les poches de ses larges jupes à la recherche de sa clé de contact.

— J’allais oublier Sol : en ton absence, le loueur de barnums est arrivé avec sa troupe. Ils ont commencé à monter la tente. Un vrai cirque ! Marie-Alix a vu grand. Je préfère m’éclipser en ville. Cette agitation me donne le tournis. Je serai de retour pour le dîner.

Amusée, Solange observa la manœuvre de la 2CV qui cala plusieurs fois avant de prendre, en tanguant, la direction de l’allée de tilleuls dans un nuage de poussière. Belle hennit au même moment et les ânes joignirent leurs braiements au concert.

 

Jean marchait à vive allure au milieu de la route vicinale pour apaiser une colère qui n’avait pas lieu d’être. Il le savait. Solange n’en était pas la cause. C’était à lui qu’il en voulait. À cette barrière symbolique qu’il dressait entre eux par orgueil. La grille du château en était la représentation physique. Jamais, il ne l’avait franchie.

Il n’avait pas parcouru plus de cinq cents mètres qu’il perçut dans son dos le ronronnement caractéristique d’un moteur de 2CV. La voiture le doubla en klaxonnant et pila quelques dizaines de mètres plus loin. Un avant-bras jaillit de la vitre levée pour lui faire signe. Parvenu à sa hauteur, Jean reconnut celle que dans le bourg on appelait respectueusement « madame la comtesse ».

— On dirait que vous avez le diable aux trousses, mon jeune ami, dit-elle. Montez ! J’ai à faire en ville.

Comme il hésitait, elle ajouta :

— Pas de chichis ! Je vous embarque.

Il obéit et s’installa sur le siège défoncé.

— Désolée, cette guimbarde n’a rien de confortable. Mais elle roule et à cette heure et dans cette direction, vous ne trouverez guère mieux.

La vieille dame conduisait sans prêter la moindre attention à la route. Par chance, elle ne dépassait guère le trente à l’heure. À croire que la boîte ne comptait que deux vitesses.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle avec brusquerie.

Craignant d’avoir été impoli le jeune homme se sentit rougir.

— Le Bihan, Jean.

Elle éclata d’un rire sonore.

— Vous vous croyez à l’armée ? Jean Le Bihan, ça sonne mieux, non ! Quelle branche ?

Et comme il ne répondait pas, elle insista :

— Vous êtes le fils de Michel ou celui d’Yvon ?

— Michel.

— À la bonne heure ! On va finir par y arriver. Branche aînée donc. C’est pourtant simple.

Elle riait de bon cœur, sans moquerie dans le ton.

— Figurez-vous que j’étais à l’internat avec votre grand-mère Léone. De la sixième à la terminale ! Vous vous rendez compte ! À l’époque, nos parents ne s’embarrassaient pas de sentiments. Nous étions très proches. Les bonnes sœurs nous surnommaient « les inséparables ».
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