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Poppy s’inquiétait depuis déjà bien longtemps.

Appuyant sa joue en feu et l’aile de son nez contre la vitre glacée de la fenêtre du train, elle essaya de se concentrer sur les petits cailloux et les rails qui défilaient au sol à toute allure.

Respire, s’ordonna-t-elle, respire !

C’était son truc quand son cœur s’amusait à cogner comme si elle escaladait une montagne en courant.

Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, décréta-t-elle en s’écartant de la vitre pour se dévisager.

Comme elle, son reflet avait les yeux bleu ardoise et des cheveux courts en forme de points d’interrogation inversés, couleur rouille ou brique. En revanche, elle était étonnée de lui trouver des coudes aussi pointus et des bras aussi maigres. Pour cacher ces défauts honteux, elle tira de son sac à dos un gilet en laine d’une jolie teinte vert bouteille. Elle l’avait tricoté elle-même, et il ressemblait à une belle guirlande de mousse végétale sur sa robe mandarine. C’était sa robe préférée. Les deux grandes poches de devant étaient d’une profondeur merveilleuse, et Poppy pouvait y ranger toutes sortes de choses utiles à l’abri des regards. Elle la mettait surtout quand elle était d’humeur créative, ou pour voyager.
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lut-elle, gravé maladroitement sur la paroi à côté de la fenêtre. Elle se demanda, avec un brin de sarcasme, si la personne qui avait dû passer une demi-heure à grattouiller le plastique savait que ça s’écrivait « gare à » comme « attention à ».

Fais pas ta pédante, se réprimanda-t-elle.

Poppy n’avait pris qu’un seul bagage : son sac à dos. Après tout, c’était l’été et elle ne resterait que deux semaines à Sudds chez sa grand-mère, pendant que son père était en vadrouille. Elle n’avait pas emporté beaucoup d’affaires. Et ce sac à dos, elle l’avait depuis toujours. La nouveauté, ce n’était pas son genre. Après tout, qui a envie d’affaires neuves ? Tout le monde sauf elle.

De nouvelles odeurs, d’accord. Mais de nouvelles chaussures, c’étaient des ampoules aux pieds assurées. Avec un nouveau sac à dos, on risquait de se planter la pointe d’un compas dans la main en fouillant dedans pour trouver sa règle. Bref, le « neuf », ce n’était pas sa tasse de thé. Car pour que quelque chose soit neuf, il fallait qu’autre chose soit vieux, ce qui signifiait que cet autre chose puisse bel et bien tomber dans l’oubli.

Comme toujours quand on voyage en direction du nord de l’Angleterre, le paysage devient peu à peu plus sauvage et plus verdoyant. La mosaïque des champs cultivés céda bientôt la place à des tableaux bucoliques où le pinceau avait posé çà et là de petites touches de feuilles, d’arbres et de forêts, avec quelques veines luisantes d’une blancheur poudreuse là où transparaissait la craie des collines.

Alors que le train s’ébranlait pour quitter un des derniers arrêts, elle essaya de téléphoner à sa grand-mère pour lui rappeler qu’il fallait venir la chercher à la gare. Personne ne répondit : Mamie décrochait rarement son téléphone. Poppy ne s’en faisait pas. Elle se répéta : Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Pour une bonne raison : Mamie n’oubliait jamais rien.

Le train amorça un virage. Poppy vit par la fenêtre la longue chenille des wagons s’engouffrer dans un tunnel. Quelques secondes plus tard, se retrouvant d’un seul coup dans le noir complet, elle retint son souffle et compta huit secondes avant le retour de la lumière. C’était un petit rituel qu’elles avaient eu, sa mère et elle, quand elles traversaient les tunnels de Londres. Leur record était de quarante-trois secondes.

Le cœur de Poppy battait au même rythme que le « tchou tchou » du train.

Arrête, tu es trop bête, dit-elle en s’adressant à l’endroit de sa poitrine où logeait son cœur.

Jetant un coup d’œil à l’autre extrémité de la voiture, elle remarqua, pour la première fois, une dame de haute taille assise à côté de la porte coulissante qui permettait le passage d’une voiture à l’autre. Les mains croisées sur le pommeau d’une canne, elle avait le visage tourné vers la fenêtre.

Cette dame n’a pourtant pas l’air d’avoir besoin d’une canne, pensa distraitement Poppy.

De toute façon, de nos jours, les gens se servent plutôt d’un déambulateur, ou d’un de ces scooters électriques qui foncent tout droit sur les trottoirs.

La veste en velours de la dame était ornée de nombreuses épingles de nourrice scintillantes. Sous son chapeau argenté et piqué d’une grande plume en forme de volute dépassaient de longues boucles noires. Son sourire semblait indiquer qu’elle se savait observée.

Sans quitter la fenêtre des yeux, la dame ôta un de ses gants verts et fourra la main dans sa poche, une main aux doigts durs et noueux. Le cœur de Poppy tressaillit. Cette main parcheminée et parsemée de taches brunes était si différente du visage lisse comme du cristal !

Du coin de l’œil, elle vit que la dame tirait de sa poche un petit sac du même vert que sa veste. Elle en sortit un miroir de poche et, d’un doigt crochu, remit en place une de ses longues boucles noires.

Le train traversait maintenant les bois à proximité de la petite ville de Sudds. Les arbres noirs ressemblaient à des cheminées tordues.

Poppy ne vit pas arriver le tunnel. Soudain plongée dans le noir, elle retint sa respiration et compta :

1, 2, 3…

Un coup sec ébranla le plancher du wagon.

4, 5, 6…

Elle ferma les yeux.

7, 8, 9…

Au retour de la lumière, Poppy aperçut la gare menaçant ruine de Sudds. Elle regarda à l’autre bout du wagon : la dame avait disparu.

Comment était-ce possible ? Le train n’était resté dans le tunnel que neuf secondes. Peut-être était-elle partie dans la voiture suivante ? Pourtant Poppy n’avait pas entendu le chuintement de la porte coulissante.

Une voix baragouina dans les haut-parleurs quelque chose dans le genre « N’oubliez pas vos bagages » et « Terminus. Tout le monde descend ».

Hissant son sac sur l’épaule, elle se planta devant la portière en attendant l’arrêt du train. Ses yeux tombèrent alors sur un petit sac dont le vert se confondait presque avec celui du tissu des sièges : la dame avait oublié sa pochette ! La portière du wagon s’ouvrit, laissant entrer une fraîche brise d’automne. Sans réfléchir, Poppy attrapa la pochette et l’enfouit dans les profondeurs d’une de ses merveilleuses poches.
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— Prends la clé à mon poignet, dit Mamie à Poppy quand elles arrivèrent à la maison.

C’était seulement sa deuxième visite chez sa grand-mère. La première fois, elle avait 3 ou 4 ans. Elle était venue avec Maman en voiture, juste pour la journée. Par la suite, c’était Mamie qui s’était déplacée, très rarement, en train. En somme, Poppy lui avait surtout parlé au téléphone. Mais ça n’avait aucune importance. Sa maison sentait exactement comme dans son souvenir, le bois encaustiqué, le musc et le sucre.

— Entrouves à peine la porte du buffet à côté de la cheminée.

Poppy obtempéra.

— Maintenant, en te servant d’une seule main, soulève le couvercle du pot enveloppé dans de la mousseline.

Poppy fit ce qu’on lui demandait. Des bruits de reniflement leur parvinrent de la cuisine et, l’instant d’après, Churchill, le cochon nain, fit son entrée et fonça tout droit vers son panier où il se roula en boule devant la cheminée. Sa mère lui disait toujours qu’elle ne pouvait pas penser à la maison de Mamie sans se rappeler le crépitement du feu dans le salon. « Il fait en permanence quelques degrés de moins à Sudds que partout ailleurs, disait-elle. Et si le climat ne te plaît pas, il suffit de patienter, parce que la température y est aussi capricieuse que le vent. »

— Trouve la pince qui est quelque part dans le buffet et prends deux morceaux de sucre.

Mamie la suivit des yeux par-dessus ses lunettes.

— Bravo ! dit-elle. Maintenant, serre les morceaux de sucre dans le creux de ta main sans les écraser. Ferme le buffet et rapporte-moi la clé.

Poppy suivit les instructions de sa grand-mère à la lettre.

— Mets les sucres dans mon thé, mais attention de ne pas éclabousser !

Cette tâche accomplie, Poppy mélangea avec la cuillère.

— Exquis ! murmura Mamie en faisant claquer ses lèvres sous la petite moue désapprobatrice de Poppy. Ahhh ! Ma chérie, ta grand-mère n’est pas une vieille dame comme il faut, autant que tu le saches tout de suite. Je suis vieille, ça je ne le nie pas, mais je parle la bouche pleine, je mange avec les coudes sur la table et j’adore couper la parole aux gens.

Mamie lui fit un clin d’œil malicieux.

Poppy préféra changer de sujet.

— Pourquoi tu caches le sucre, Mamie ?

La vieille dame but quelques gorgées de thé et se cala dans son fauteuil. Elle était habillée d’une robe en soie cognac – Poppy aimait beaucoup cette couleur qui évoquait à la fois le café noir, l’ambre et la châtaigne. Sur sa tête, la vieille dame portait une sorte de fez de tissu granuleux, comme de la peau d’avocat, avec un gland à franges qui bondissait au-dessus de sa corolle de cheveux blancs. Enfin, derrière les hublots de son pince-nez pétillaient deux yeux vert d’eau.
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Poppy adorait aussi le fauteuil de sa grand-mère. Tout fripé et rapiécé, et hérissé d’épingles scintillantes. Mamie affirmait que ses meilleures idées lui venaient dans ce fauteuil, qu’elle appelait pour cette raison « le siège de la sagesse ».

Mamie était couturière, elle pouvait confectionner n’importe quel vêtement. Vous en rêviez ? Elle le faisait ! Une carapace recouverte d’écailles de monstre marin, une chasuble d’or de sultan, un habit de feuilles et de vent de lutin… Elle cousait la nuit, ses doigts s’activant comme les longues pattes d’une araignée. Si Mamie n’était pas célèbre, en revanche ses créations l’étaient. Pour savoir si un vêtement avait été confectionné par elle, il suffisait de chercher les minuscules initiales qu’elle brodait sur la doublure : T.H.

— Le sucre doit être gardé sous clé en toutes circonstances, décréta Mamie sans autre explication.

Puis, au lieu de répondre à la question de Poppy, elle embraya sur un autre sujet à la vitesse d’un insecte qui se carapate.

— J’ai emménagé à Sudds il y a quarante-six ans. J’avais alors 22 ans. Les gens d’ici ne sont ni plus gentils ni plus méchants que dans n’importe quelle autre ville. La bibliothèque municipale n’a pas de meilleurs bouquins. La poste n’est pas plus rapide, et les tourtes à l’agneau sont aussi savoureuses qu’ailleurs dans la région. Je ne me suis pas installée ici pour ça. Si je suis à Sudds, c’est pour les étoffes.

Elle trempa de nouveau avec gourmandise ses lèvres dans sa tasse et, quand elle les retira, des vaguelettes se formèrent à la surface du thé.

— On ne trouve pas de plus belles étoffes dans ce vaste monde, où il y a tant de merveilles, que celles fabriquées ici, à Sudds.

Tenant son chocolat chaud entre ses mains, Poppy s’assit par terre à côté des pantoufles de velours de sa grand-mère.

— J’ai vu des étoffes qui changent de couleur comme des caméléons, j’en ai vu qui s’émiettent comme de vieilles pierres mais se façonnent aussi facilement que du satin.

— Où est-ce qu’on tisse ces étoffes ? demanda Poppy.

— À la manufacture Helligan. C’est juste à la sortie de la ville sur la rivière. Mlle Crink, la marchande de tissus, prétend qu’une fois par semaine, le mardi matin, des rouleaux des tissus les plus splendides descendent au fil du courant dans une caisse qui s’arrête pile sur la petite plage près de sa boutique. Il n’y a jamais de chute de tissu, parce que le métrage est toujours le bon. Pas un centimètre de trop ni de moins.

— Et qui les tisse ?

— Ça, ça reste un mystère !

Après un moment de réflexion, elle ajouta :

— Ta maman ne serait pas contente que je te raconte ça, mais comme elle n’est plus là, c’est moi qui décide et je vais te le dire.

Mamie s’éclaircit la gorge et ouvrit le bocal de pêches au sirop qui se trouvait à côté d’elle.

— Il y a des années, à l’époque où les réverbères et les klaxons n’existaient pas, une manufacture de grande renommée ouvrit ses portes à Sudds. Des marchands du monde entier affluaient pour y acheter leurs étoffes. Rien n’était impossible pour les tisserands, aucune nuance de teinture, aucune texture si complexe fût-elle. On leur apportait une amanite, et ils fabriquaient un tissu rouge à pois blancs doublé de volants en mousseline superposés, si diaphanes qu’on les aurait crus sortis de l’armoire d’une sorcière.

— Comment est-ce qu’ils s’y prenaient ? se demanda Poppy à voix haute, jugeant que Mamie exagérait peut-être un peu.

La vieille dame mangea la dernière pêche et but le sirop à même le bocal.

— On prétend que c’était fait avec la toile de l’Araignée Siffleuse, d’autres disent qu’ils se servaient des fils de soie du Ver Diabolique chinois affinés dans l’estomac du Chameau Sautillant. Mais moi, je suis d’un autre avis.

Elle plissa ses yeux brillants et se pencha vers Poppy.

— De la magie, affirma-t-elle en se curant les dents avec une aiguille à coudre.

Poppy sentit le duvet sur sa nuque se dresser.

— Mamie, la magie, ça n’existe pas, voyons.

— Alors comment tu expliques ces prodiges ?

Poppy réfléchit si fort que, mettant sa main à sa bouche, elle se rappela juste à temps qu’elle ne se rongeait plus les ongles depuis longtemps.

— Il est vrai qu’on ne pourrait pas fournir la preuve qu’on a vu un fantôme ou l’intérieur d’une armoire de sorcière. Alors comment prouver que des tissus sont d’origine magique ?

Mamie sourit.

— Tu es trop intelligente, ma bobinette, attention ! À trop réfléchir on se bouche le cerveau, comme on bouche un évier à force d’y jeter des grumeaux de céréales.

Poppy afficha un air sceptique. Mamie lui tendit sa tasse.

— Veux-tu m’en préparer une deuxième ? Et m’apporter un biscuit, ma bobinette ?

Poppy se leva pour aller poser la bouilloire sur le feu.

— Où en étais-je ? Ah, oui…

Mamie s’était mise à découdre une aile du scarabée qu’elle était en train de confectionner.

— La célébrité des étoffes de Sudds s’étendit. La ville prospérait et grandissait… jusqu’au jour où un étrange incident se produisit.

La bouilloire siffla soudain. Poppy versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé parfumé et apporta sa boisson à sa grand-mère.

— Les uns après les autres, comme les oiseaux à la fin de l’été, les enfants se mirent à disparaître.

— Disparaître ? Ça se passait quand ?

Churchill le cochon nain hissa son menton jusque sur le rebord de son panier, comme si lui aussi voulait savoir la suite.

— C’est le mot qui convient, disparaître. Un premier par ici, un deuxième par là. Ils s’évaporaient dans la nature. Je me rappelle. J’avais 23 ans quand la petite Wilma Norbles a disparu. Wilma était championne junior de natation. Tous les jours avant d’aller à l’école, elle faisait ses longueurs dans la rivière… comme une adorable otarie. Un matin, un phénomène singulier a commencé à se produire. D’abord ses yeux se sont décolorés. Puis ses cheveux ont peu à peu perdu leur couleur. La dernière fois que Wilma a plongé dans la rivière, elle n’avait que 10 ans mais elle était aussi grise qu’une vieillarde. Des promeneurs sur la rive ont dit qu’elle avait pris une grande inspiration, avait mis sa tête sous l’eau et s’était dissoute comme une goutte de peinture. Certains racontaient qu’elle avait été dévorée par le gigantesque poisson qui, selon la légende, vit dans la rivière. Mais je ne suis pas assez superstitieuse pour gober des sornettes pareilles.

Poppy acquiesça poliment. Devait-elle croire sa farceuse de mamie ? Elle avait 12 ans, un âge où on sait distinguer la réalité d’un conte de fées.

— Je vois bien que tu ne me crois pas. Pourtant, depuis Wilma, les enfants de Sudds disparaissent les uns après les autres.

— Où ils sont allés ? À quand remonte la dernière disparition ?

Mamie dévisagea longuement Poppy avant de répondre à sa première question.

— Personne ne le sait… Du sucre, si tu veux bien, ma bobinette. Deux.

Poppy préleva deux morceaux de la réserve, toujours en respectant les instructions de sa grand-mère.

— Et la manufacture, elle existe encore ?

— Oui, dit Mamie en sirotant son thé. Quelque part dans Riddling Woods, ces bois à l’orée de la ville. Une forêt pas entretenue… Il faut voir l’épaisseur des taillis, c’est plein de broussailles ! Les rouleaux d’étoffe qui arrivent ici par la rivière viennent-ils ou non de la manufacture ? On ne peut que le supposer. Les gens du village prétendent qu’elle est hantée…

— Hantée ?

— Oui, par le fantôme d’une lavandière qui frotte sans cesse les taches d’un tissu gris, accroupi au bord de la rivière.

— N’importe quoi !

— Peut-être, mais le fait est que des gens l’ont vu…, répliqua ironiquement Mamie. Bon, pendant que ton père est en voyage et que tu es ici avec moi, je tiens à ce que tu respectes quatre règles. Personne d’autre ne semble plus se soucier des usages de nos jours, mais moi je me fiche qu’on m’accuse d’être vieux jeu. Poppy, j’apprécierais vraiment que tu les suives comme moi.

Poppy alla chercher un carnet dans son sac à dos et écrivit ce que lui dicta sa grand-mère. Quand elle découvrit les fameuses règles, son cœur dansa la gigue.
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RÈGLEMENT :

 

 


	1) Toute lessive doit être effectuée pendant qu’il fait jour. Tu dois étendre et, même s’il est encore mouillé, décrocher ton linge avant 18 heures.


	2) Le sucre en morceaux doit être gardé sous clé.


	3) La nuit, tu dois fermer ta fenêtre en verrouillant l’espagnolette et tirer les rideaux.


	4) JAMAIS SOUS AUCUN PRÉTEXTE tu ne dois dépoussiérer les rebords des fenêtres.
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L’accident qui avait mené Poppy à Sudds n’avait rien d’heureux. En fait, c’était un grand malheur, un horrible concours de circonstances réunissant trois éléments : un camion de blanchisserie, un virage dangereux et la voiture de Maman, la mère chérie de Poppy.

Quand elle repensait à ce qui s’était passé, Poppy se rappelait un énorme point noir dans sa tête et un détail : les fleurettes sur la poignée en argent du cercueil. Cela faisait maintenant onze mois, mais le point noir obscurcissait toujours ses pensées.

Le jour où ils avaient débranché l’appareil à l’hôpital et que le cœur de Maman avait cessé de battre, celui de Poppy s’était emballé. Comme s’il tentait de courir après quelque chose… un chien aux trousses du facteur. Pour quelle raison ? Elle n’en savait rien. En tout cas, cette sensation désagréable était accompagnée de celle, tout aussi étrange, qu’une nouvelle catastrophe se préparait. Elle n’avait rien confié à Papa qui aurait répliqué un truc du genre : « C’est sûrement psychosomatique » ou bien : « Va faire une petite promenade à vélo, ça te fera du bien. » Pour son père, le vélo avait le pouvoir de tout guérir, même cette stupeur glacée qui les engourdissait depuis le jour où Maman les avait quittés.

Papa circulait partout à bicyclette et avait fait des randonnées à vélo dans plus de trente pays différents. Pour rire, Mamie disait qu’on devrait lui donner la Légion d’honneur pour avoir paradé en Lycra dans autant de pays. Après les deux semaines que Papa passait à pédaler au Canada, on allait pouvoir en compter un de plus.

Mamie ne ressemblait pas du tout à Maman. Mamie buvait son café noir. Maman buvait son thé vert. Mamie avait comme animal de compagnie un cochon nain très bruyant. Maman n’avait pas besoin d’autre compagnie que la sienne. La maison de Mamie était encombrée et la peinture de ses murs, écaillée. Tout dans la maison de Maman était propre, repassé et plié. Cela dit, Poppy ne trouvait pas l’une supérieure à l’autre. Une chose était sûre, Maman et Mamie, ça n’avait rien à voir. Et ce n’était pas comme si elles n’avaient pas d’affection l’une pour l’autre. Juste que Maman devenait toute drôle quand quelqu’un parlait d’aller voir Mamie, et personne ne paraissait savoir pourquoi.
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Le lendemain matin, qui se trouvait être un dimanche, Poppy observa de son perchoir du salon Mamie qui ouvrait sa seconde boîte de rouleaux de réglisse à la fraise de chez Bonhilda Bonhoeffer. Elle les déroulait comme des langues de serpent et les mangeait goulûment.

Mamie se nourrissait de choses qui devaient faire se retourner dans sa tombe la maman de Poppy. De son côté, Mamie aurait préféré avaler une boîte entière de litchis plutôt que de manger un des plats bios que Maman cuisinait.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc, ma fille ? s’était exclamée Mamie lors d’une de ses rares visites chez eux. J’ai vu des mets plus raffinés dans la mangeoire d’un porc ! Qu’on me serve n’importe quoi… des quilles de bowling… plutôt que ça… ces sous-chie…

— Mais les sushis, Mamie, c’est bon pour la santé, avait expliqué Poppy. La feuille d’algue nori est bourrée de vitamines et de minéraux. On ne peut pas manger que des bonbons.

— Les hommes ne peuvent subsister de sucreries, avait enchéri la maman de Poppy.

— Eh bien, moi je suis une femme ! Une mort délicieuse vaut mieux qu’une vie insipide. C’est ma devise à moi, qui est valable aussi bien pour la mode que pour la cuisine ! »

Alors que la pluie crépitait aux carreaux de la maison de Mamie, Poppy passa la matinée puis les jours suivants à classer les bocaux de boutons de sa grand-mère par couleurs, formes et dimensions. Il y en avait des milliers. Mamie achetait des vêtements d’occasion rien que pour en prélever les boutons, après quoi elle en faisait don aux friperies.

À côté du poste de travail de Mamie, il y avait une chaussette où elle déposait les boutons dépareillés. Poppy était chargée, à la fin de chaque journée, de la vider dans un bocal. Parfois, elle renversait le contenu des bocaux sur un grand plateau pour faire le tri, comme un chercheur d’or. Elle découvrit ainsi toutes sortes de merveilles cachées parmi les boutons : des dés à coudre, des écouteurs, un modèle réduit de bateau, des billes bleues, des tessons de verre de couleur, des trombones et un objet que Poppy trouva vraiment très étrange : un peigne minuscule avec, sculpté sur le manche, un visage de femme.

— En os, je crois, dit Mamie en examinant le peigne à l’aide d’une loupe. Oui, sans aucun doute, c’est de l’os.

— De l’os de quoi ?

— De baleine, répondit Mamie d’un ton savant, ou bien peut-être de rhinocéros. Autrefois, les gens fabriquaient toutes sortes de choses en os. Des corsets, des flûtes, des pelles, des boutons, même des maisons…

Cette énumération donna des frissons à Poppy.

— J’ai une collection de boutons du monde entier, continua Mamie. Quelqu’un a dû cacher ce peigne là-dedans, dit-elle en fronçant les sourcils. Les boutons ont des pouvoirs magiques. Ils ferment les vestes, les poches, les sacs. Ils conservent nos trésors bien à l’abri. Aussi bien dedans que dehors. Si je voulais dissimuler un objet à quelqu’un, je l’enfouirais dans un bocal de boutons.

— Je peux le garder ? demanda Poppy en levant le peigne.

— Bien sûr. Mets-le dans tes cheveux.

Poppy était dubitative à l’idée de porter un morceau d’os sur sa tête. Mais, pour faire plaisir à sa grand-mère, elle le piqua dans ses cheveux.
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Alors que progressait l’opération « tri de boutons », Poppy décida que Mamie devait leur réserver une pièce entière.

— À quoi mène cette petite porte, là, Mamie ? appela Poppy depuis le palier du second étage où se trouvait la réserve.

— Je crois que c’est l’ancien grenier à sucre ! lui cria Mamie d’en bas. Comme je n’ai pas grimpé cet escalier depuis seize ans, je ne sais plus trop. Ma mauvaise jambe, tu vois… Les vieilles maisons de Sudds ont toutes un grenier à sucre. À l’époque, la mairie les avait rendus obligatoires dans toutes les nouvelles constructions. C’est une sorte de mini-grenier.

Poppy escalada la montagne de cartons et de costumes poussiéreux que Mamie avait accumulés sur les marches au fil des ans et essaya d’ouvrir la porte. Celle-ci était verrouillée.

— Tu as la clé ?

— Je l’ai perdue, soupira Mamie. T’as qu’à te servir d’un trombone…

Du fouillis autour d’elle, Poppy finit par déloger un trombone attachant une fine liasse de factures jaunies. Ruby Gutts, sa meilleure amie à l’école, lui avait montré comment crocheter une serrure. Ruby tenait de la pie voleuse. Rien ne lui résistait, ni la boîte à bonbons de Mlle Baum, ni le placard où M. Gillard enfermait les contrôles des élèves. Mamie lui avait promis que Ruby pourrait venir faire un séjour à Sudds avant la rentrée.

La petite porte étroite s’ouvrit comme dans un rêve. Poppy se faufila dans l’ouverture avec difficulté.

Si j’avais été plus grande, se dit-elle, je n’aurais pas pu passer.

Mamie avait raison. C’était vraiment un mini-grenier. Poppy dut se mettre à plat ventre pour se couler dans cette espèce de réduit sous les combles. On aurait dit une maison de poupée. Elle avait hâte d’y faire monter Ruby…

Des boîtes et des boîtes et des boîtes de sucre en morceaux tapissaient les murs. Visiblement, personne n’était entré ici depuis des lustres.

Poppy entendit un froissement qui venait d’en bas : Mamie ouvrait un sachet de petits gâteaux dans la cuisine.

— Tu vas m’accompagner chez le docteur ? lui criat-t-elle.

Poppy ne répondit pas. Elle venait de sentir quelque chose de dur sous elle. Dans sa poche. Se tournant sur le côté, elle sortit la pochette verte qu’elle avait trouvée dans le train – elle n’avait pas porté sa robe mandarine depuis le jour de son arrivée.

Elle avait eu l’intention de chercher la dame sur le quai ou de déposer la pochette aux objets trouvés de la gare, mais dans la joie de voir Mamie et Churchill qui l’attendaient sur le quai, cela lui était sorti de la tête.

Elle actionna la fermeture Éclair. À l’intérieur, au milieu de choses qu’elle préférait ne pas toucher – un mouchoir chiffonné, deux bouchons d’oreilles cireux et un paquet entamé de pastilles à l’eucalyptus –, il y avait un vieux carnet de la taille d’un toast, tout effiloché sur les bords. Sa couverture était en tissu, une étoffe verte que Poppy avait l’impression d’avoir déjà vue quelque part.

— Poppy ?

Elle se faufila de nouveau par l’étroite ouverture de la porte et enfouit la pochette et le carnet, séparément, dans les profondeurs de sa poche en attendant d’être tranquille pour mieux les examiner. En descendant l’escalier, elle ne put s’empêcher de se sentir un peu dépitée que Mamie ait choisi justement cette matinée pour prendre un rendez-vous chez le docteur. Elle fit de son mieux pour écouter ce que racontait sa grand-mère, avec Churchill qui trottinait devant elles sur le trottoir, mais elle avait beaucoup de mal à se concentrer et ne pouvait s’empêcher de tripoter la couverture soyeuse du carnet niché au fond de sa poche.
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Dans la salle d’attente du médecin flottait la même odeur que dans l’hôtel où Poppy avait passé la nuit avec sa tante après l’accident de Maman. Les couleurs des posters étaient délavées par la lumière du jour. De vieilles plaques en tôle émaillée lépreuses vous rappelaient qu’il fallait se laver souvent les mains.

Poppy écarta de son cou son col roulé dont la laine la grattait. Même s’il faisait froid ce matin-là, elle regrettait de s’être habillée aussi chaudement. Encore une de ses créations ! Sur le moment, elle avait trouvé qu’un mélange de laine brune, violette et blanche était du dernier chic, mais maintenant elle avait plutôt l’impression d’avoir sur le dos un plaid qui aurait fait meilleur effet sur un canapé.

Le Dr Yemmen paraissait être un homme gentil. Elle ne comprenait pas pourquoi sa grand-mère faisait mine de le détester.

— Tilda Herisson, appela-t-il.

— J’arrive, grommela Mamie en se levant et en fouillant dans son sac pour trouver sa fiche de rendez-vous. Pas la peine de hurler ! Je ne suis pas sourde, du moins pas encore.

— Vous avez un test auditif aujourd’hui, alors nous saurons bientôt où nous en sommes, n’est-ce pas, madame Herisson ? fit le docteur en souriant.

— Un quoi ? beugla Mamie.

— Et il faudrait peut-être aussi vérifier votre vue ? ajouta le Dr Yemmen qui remarqua la présence de Churchill. Parce que je ne me rappelle pas avoir cloué une plaque « Vétérinaire » sur ma porte.

— Tiens, dit Mamie, je ne me rappelle pas non plus avoir vu une plaque « Interdit aux cochons ».

Le Dr Yemmen leva les yeux au ciel et glissa une ordonnance sur le bureau de la réception.

Mamie fit un clin d’œil à Poppy.

— Reste ici, ma bobinette. Veille à ce que Churchill soit sage. Je reviens dans une minute.

Avant de disparaître dans le cabinet d’auscultation, elle marmonna :

— Si je m’en sors vivante.

Churchill se mit en boule aux pieds de Poppy. Elle était tentée de lire un des magazines, mais elle se rappelait ce que sa mère disait, qu’ils étaient pleins de microbes à cause des enfants malades qui les avaient tripotés et que, si Poppy les touchait, elle attraperait la typhoïde ou le choléra et serait morte avant de pouvoir dire « lingette désinfectante pour les mains ».

Puis elle se souvint du carnet dans sa poche. À sa grande déception, il n’y avait rien d’écrit dessus, exception faite d’un minuscule M.G. brodé au dos. Méchant Gorille ? Maigre Gazelle ?

— Sûrement un journal intime que la dame n’a jamais commencé, souffla Poppy.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? l’interpella une voix qui venait de l’autre bout de la salle d’attente.

Poppy leva la tête. Assis en face d’elle, un garçon aux cheveux d’une blancheur extraordinaire l’observait. Il avait des yeux d’un vert électrique, presque phosphorescent, et sa peau était aussi pâle qu’un bol de lait. À la main, il avait un livre pas très grand mais très épais intitulé Déchiffrer la cryptographie du Pr Nial Guntar. Et, suspendu à son cou, un gros appareil que Poppy finit par identifier comme étant un Caméscope – elle n’en avait jamais vu en vrai, seulement dans les films des années 1990. À côté de ce garçon singulier était assise une dame brune aux ongles vernis de noir et au rouge à lèvres assorti.

— Un cochon dans une salle d’attente…, désapprouva-t-elle à mi-voix.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ? demanda Poppy en réponse à la question du garçon.

Il traversa la salle pour s’asseoir près d’elle.

— Ça, dit-il en tapotant le carnet avec son doigt.

— C’est… un carnet.

— Ton journal intime ?

— Non, répliqua Poppy en le feuilletant pour lui montrer. Il n’y a que des pages blanches.

Poppy se remit à faire semblant de le lire.

[image: Illustration]

Avec un soupir, le garçon le lui prit des mains. Il l’inspecta en rapprochant les pages de son visage et en inspirant bruyamment par le nez. Poppy fit un sourire gêné à la dame, laquelle lui renvoya un sourire en coin qui lui parut sarcastique.

Ce doit être sa mère, pensa Poppy. À sa place, moi aussi je me maquillerais comme une voiture volée. Car si j’avais un gosse pareil, je voudrais probablement rester incognito.

Après avoir reniflé une page, le garçon déclara :

— Elles ne sont pas blanches.

— Comment ça ? Bien sûr qu’elles sont blanches, il n’y a rien d’écrit.

— Non, c’est faux.

À la consternation de Poppy, il tira la langue et lécha le papier.

Poppy lui arracha le carnet des mains et l’essuya du revers de sa manche. Maman avait raison. Les enfants malades répandaient leurs microbes partout. Elle aurait sans doute la scarlatine avant le dernier coup de minuit.

— Qu’est-ce que tu fiches ? Il n’est même pas à moi.

— Du vinaigre.

— Du vinaigre ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Du vinaigre comme dans les chips au vinaigre ?

— C’est le goût que ça a, répondit le garçon. Ce qui est marqué est écrit avec du vinaigre. Tu peux le faire apparaître avec un sèche-cheveux.

Soudain, la voix de Mamie s’éleva.

— Poppy ? Tu es prête ? Le Dr Yemmen a cessé de me torturer. On peut aller faire les courses.

— À la prochaine, madame Herisson, dit le médecin en souriant.

Il se tourna ensuite vers le garçon aux cheveux blancs et l’invita à entrer dans son cabinet. Avant de s’y engouffrer, le garçon se retourna à moitié et lança à Poppy :

— Ton pull est super moche.
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— Tu as un sèche-cheveux, Mamie ?

Elles descendaient la grande rue de Sudds avec Churchill qui trottinait devant elles au bout de sa laisse argentée.

— Non, répondit Mamie en s’arrêtant pour reprendre son souffle. Je ne jette pas l’argent par les fenêtres. Quand je veux sécher mes cheveux rapidement, je me sers du fer à repasser. Et comme à mon âge, il ne m’en reste plus beaucoup, tu vois, c’est le cadet de mes soucis.

Poppy secoua la tête. Mamie n’était pas réputée pour son respect du principe de précaution. Ne clamait-elle pas sur les toits qu’elle ne se servait jamais d’un dé à coudre ?

Un emballage de bonbon vide voleta quelques instants devant ses yeux : Cœurs de fraise Jammy. Les bonbons préférés de son amie Ruby ! Ruby en avait toujours dans la poche pour les petites faims de la récré du matin.

Soudain, Poppy eut le tournis en sentant un gouffre s’ouvrir à la fois en elle et sous ses pieds. Elle agrippa le bras de Mamie et le pressa contre sa joue.

— Poppy, chérie ?

Poppy serra encore plus fort le bras de sa grand-mère.

Elle est là. Tout va bien.

Poppy leva de nouveau les yeux. La grande rue en pente de Sudds n’avait pas l’air aussi endormie qu’on aurait pu s’y attendre compte tenu des vieilles devantures de boutiques, des plates-bandes sans fleurs et des panneaux À vendre à moitié effacés. Dans un effort pour décorer le voisinage, on avait placé devant la supérette les anciennes roues d’un moulin ayant servi à la filature du coton, des roues qui rouillaient au bord du trottoir. Tout en bas se profilait leur destination : le magasin d’Eliza Crink, Au Tissu Bigarré.

Un carillon sonna alors qu’elles pénétraient dans l’atmosphère étouffante du magasin. Sur les étagères se chevauchaient bobines de fil d’or, boutons en nacre, coupons de soie, mousseline blanche brodée ton sur ton, rouleaux de dentelle de Chantilly et ballots de bourre de coton.

Eliza Crink apparut derrière le comptoir. Elle avait à la main un fer à vapeur qui sifflait et portait en équilibre sur l’épaule un énorme rouleau de tissu bleu électrique qui piquait du nez à une extrémité.

— Ah, mais c’est ma cliente préférée, madame Herisson ! entonna la maîtresse des lieux d’une voix rauque.

— Elle raconte la même chose à tous les quidams qui passent sa porte, murmura Mamie à Poppy. Je ne suis pas plus sa cliente préférée qu’elle n’est une poule naine.

Poppy était comme hypnotisée par le crayon planté à la façon d’une aiguille à chapeau dans la chevelure argentée d’Eliza. On aurait dit qu’on lui avait renversé sur la tête une louchée de Fluff de Marshmallow, une pâte à tartiner à la guimauve, et qu’on y avait oublié le manche de la louche. Eliza était vêtue d’un caftan chiffonné bleu arsenic et sur son nez étaient perchées des lunettes dont la monture bricolée avec des fils de cuivre était piquée de vert-de-gris. À l’index, elle portait un dé à coudre qui luisait dans la pénombre du magasin où elle allait et venait avec la légèreté d’un elfe.

— Oh ! la dernière livraison de la manufacture Helligan doit être pour vous, madame Herisson ! dit- elle en se tapotant le front comme si la lumière venait de se faire dans son esprit. Que je peux être bête ! Mille pardons. Trois rouleaux, si j’ai bonne mémoire ?

Mamie fit oui de la tête.

— Bien sûr, bien sûr. Suivez-moi, chère madame Herisson. Pardon. Pardon.

Eliza baissa la tête et partit au galop dans un couloir. Mamie et Poppy la suivirent à distance.

Tout au fond de la boutique encombrée, il y avait une simple porte en bois. Un sourire étira les lèvres d’Eliza lorsqu’elle l’ouvrit avec une petite clé.

Poppy, dévorée de curiosité, regarda au-dessus de l’épaule de sa grand-mère. Elle fut déçue. Ce que cachait la porte était une pièce qui contenait une série d’étagères vides. Son regard tomba sur trois longs paquets couchés sur le sol.

Eliza plissa les paupières pour déchiffrer les étiquettes.

— Six mètres de Popelinævus à moustaches ailées frappé, huit de Plumage de chauve-souris rôti de Zibelarme de peluche lamée et trois de Velours de chaîne de poils brochée de chenille noire.

Comme les étoffes étaient emballées dans du papier ivoire, Poppy se résigna à ronger son frein avant de découvrir à quoi elles ressemblaient.

De retour dans la boutique, sa grand-mère plongea la main au fond de son sac pour en extraire son portemonnaie.

— Carte ou espèces ? demanda Eliza.

Mamie lui tendit un billet froissé. Eliza imprima un ticket de caisse sur un appareil qui fit un bruit d’explosion dépassant en décibels celui de toutes les autres imprimantes à tickets de caisse.

Une fois la transaction terminée, Eliza jeta un regard furtif à Poppy.

— Qu’est-ce que tu as sous le bras, mon petit chou ?

Poppy mit une seconde avant de comprendre que le petit chou, c’était elle !

— Un carnet, dit-elle, mal à l’aise.

Eliza tendit sa main ouverte.

— Aurais-tu la gentillesse de me laisser y jeter un coup d’œil, ma mignonne ?

Comme il n’était pas vraiment à elle, Poppy n’osa pas refuser. Mais son cœur se mit à battre très fort.

Eliza lui arracha presque le carnet des mains. Elle avait la lèvre inférieure qui tremblotait.

— De la soie, chuchota-t-elle d’une voix sifflante. Ce carnet a une reliure de soie ! Je n’en ai pas vu de cette qualité depuis des années ! Une des anciennes soies de Helligan.

— À quoi le voyez-vous ? s’enquit Mamie.

Eliza palpait la couverture de ses vilains doigts noueux, ce qui agaça énormément Poppy.

— Aucun autre tissu ne conte de fable aussi noire. Je peux sentir au toucher chaque torsion du fil.

Eliza Crink n’était pas la première personne à s’intéresser au carnet ce matin-là. Sentait-elle aussi, comme le garçon, une odeur de vinaigre ?

Eliza ôta ses binocles et, dévisageant Poppy de ses gros yeux, elle lui prit la main et l’obligea à caresser la soie.

— Tu sens ça ? On dirait que ça respire, comme de la peau. Cette soie a été tissée dans le noir complet.

À présent, Poppy pouvait observer de près le dé à coudre d’Eliza. En vérité, il n’était pas inséré au bout de son doigt. Il le remplaçait, car il lui manquait la dernière phalange, et s’ajustait par un fermoir au moignon.

— Combien ? demanda Eliza à Mamie.

Fermant le carnet, elle le fit glisser vers elle, tapota sur le comptoir avec son doigt en dé à coudre et redressa le buste. Eliza paraissait soudain beaucoup plus grande.

Le cœur de Poppy courait ventre à terre comme un lévrier.
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