

  

    [image: couv]

  




  

    [image: couverture]

  




  

    

      © Les Éditions du Cerf, 2015




      www.editionsducerf.fr


      24, rue des Tanneries


      75013 Paris




      EAN 9782204112505




      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


    


  




  

    

      

        Frère, un saumon qui frétille au soleil, transpercé par le harpon qui le maintient hors de l’eau, ne se demande pas si le harpon est tenu ou non par une main, et par quelqu’un qui est plus puissant que lui. Durant de longues années, j’ai été comme ce saumon, et je sais bien que ce n’est pas une puissance créée qui tenait le harpon, ni le hasard qui menait avec moi un jeu si bien calculé. Ma force d’affection était à la fois trop grande et trop pauvre, trop exigeante et trop instable : elle ne pouvait inquiéter que notre Dieu. Mais, que ce soit vraiment Dieu qui s’en soit inquiété, cela, j’en suis sûr.




        

          Lettre de Père Jérôme


          à frère Nicolas,


          6 mars 1976.

        


      


    


  




  

    

      Préface




      

        


      




      

        Comment cette biographie est-elle née ? Comme naît tout projet de livre, toute œuvre d’art, toute amitié. Outre un heureux concours de circonstances, peut-être providentiel, il faut une certaine acuité du regard, pour saisir le « bon moment ». On peut manquer la naissance d’un livre, l’éclosion d’une vocation, tout comme on peut manquer un train.




        Père Jérôme est mort le 29 janvier 1985. Trente années déjà se sont écoulées ; bien des choses, bien des personnes ont passé, mais la crise de l’Église demeure. Père Jérôme, malgré les apparences, est un grand acteur de cette époque. Dans des situations semblables à celles d’aujourd’hui, il a su réfléchir, agir et enseigner. C’est pour cette raison précise que sa biographie est opportune. Madame Bernet est audacieuse. Le sujet est sensible. Faire métier d’écrivain sur la reine Brunehaut, saint Jérôme ou Madame Élisabeth ne comporte pas de grands risques. Là, on peut déployer son art, son érudition, son imagination même, sans pour autant tomber dans le roman historique.




        Mais, écrire sur une personne touchant de si près et sur des points si sensibles, l’Église et son actualité, cela demande de la science, du courage et du talent. Madame Bernet a ces atouts. Ils étayent son livre et servent Père Jérôme.




        On pouvait redouter le contraire : s’en tenir à une stricte biographie, comme on classe des fossiles, faire revivre une époque et noyer Père Jérôme dans son temps, son enfance, son milieu familial ou monastique. Sa biographie tourne le dos à cette manière d’écrire ; elle a du souffle, elle est vivante, elle s’élève au-dessus des détails, sans les négliger. Elle présente clairement les situations, leurs causes et leurs conséquences.




        Le monde des XXe et XXIe siècles, jusqu’au sein de l’Église, et même dans les monastères, fait penser à un torrent en crue. Pour naviguer juste et droit, Père Jérôme dut peser de tout le poids de son intelligence, de son attachement à Dieu, à sa vocation, à la prière.




        À lire cette vie, on mesure combien elle a été exigeante et dure. Père Jérôme a connu des épreuves, plus que d’autres.




        L’épreuve par excellence est celle qu’a vécue notre Seigneur, privé d’appui sensible sur le gibet de la croix ; sentiment de solitude, ne pas être entendu et soutenu par son Père, au moment même où il en éprouvait le plus grand besoin. Les épreuves des hommes de Dieu s’apparentent à celles du Seigneur, quand bien même on pourrait leur trouver des raisons plus humaines.




        Père Jérôme a connu quelque chose de cette déréliction. Il ne s’en est jamais étonné, ni plaint. Or, au moment même où l’épreuve l’affaiblissait, il dut fournir un surcroît d’énergie pour continuer de vivre en moine dans un contexte de crise ; pour n’être pas emporté lui-même par les eaux impétueuses et folles qui se promettaient de tout balayer. Père Jérôme a tenu par grâce, par jugement et par conviction. Si quelque chose a pu l’étonner, c’est que son attitude ait porté des fruits qu’il n’eût osé espérer, tant il était habitué à l’austère dépouillement auquel sont soumis les amis de Dieu.




        Mais l’intérêt principal de cette biographie se trouve peut-être ailleurs : si les épreuves ne manquent jamais aux amis de Dieu, un regard attentif découvre qu’au-delà de leur variété elles sont au fond toujours les mêmes. Une vie entièrement vouée à Dieu, à notre Seigneur et à la très Sainte Vierge, dans un attachement inébranlable au sacerdoce monastique et à l’Eucharistie, aux valeurs qui leur sont inhérentes, tout cela suscite, suscitera toujours étonnement, incompréhension, et même virulente hostilité.




        Ce beau livre est un encouragement pour ceux qui luttent et auront à lutter encore. Car si la crise de l’Église finira par s’estomper, l’hostilité, elle, durera. Elle visera au premier chef des hommes tels que Père Jérôme. L’aventure spirituelle serait-elle simplement une impasse, un creuset, un chemin de désillusion ? Elle est tout le contraire ! Car les fruits de tant d’épreuves, paradoxalement, sont la paix du cœur et le bonheur des saints.




        De tout cela Père Jérôme est la parfaite illustration. À tel point que cet homme, que Dieu et la vie n’ont pas ménagé, suscite chez de jeunes disciples bien doués un grand intérêt.


      




      FRÈRE M.-JOAQUIM,


      29 janvier 2015.


    


  




  

    

      

    




    1




    Une histoire d’amour




    

      


    




    

      « Compagnie impériale des chemins de fer chinois. » « Société de construction des chemins de fer indochinois » : ces noms à la fois porteurs de modernité et riches de traditions antiques s’étalaient en grosses lettres dans la presse et, tels quels, en cette année 1901, ils avaient de quoi faire rêver un jeune Suisse aventureux. Jean-Ernest Kiefer, depuis quelque temps déjà, trouvait sa vie singulièrement morne. Il aspirait à d’autres espaces, plus vastes, à des ailleurs où, enfin, il donnerait sa pleine mesure. Il avait vingt-cinq ans, et la certitude qu’il lui fallait s’échapper avant qu’il fût trop tard, sous peine de rester prisonnier d’un milieu, d’une société, d’une ville, d’un monde trop étroits à son goût.




      Il se prenait à espérer l’occasion qui l’arracherait à Lausanne et à cet emploi d’ingénieur à la Direction des Travaux, obtenu sitôt son diplôme universitaire en poche et qu’il occupait depuis presque quatre ans. Quatre ans écoulés dans un ennui croissant.




      Au vrai, la vie d’Ernest, même s’il en exagérait les désagréments, n’était pas d’une gaieté folle, et ne l’avait jamais été. Sauf, peut-être, avant la mort de son père ; mais il s’agissait là d’une époque lointaine, celle de sa prime enfance, dont il gardait à peine le souvenir. Pour son fils, Johann Anton Kiefer ne représentait qu’une silhouette floue, un visage qui se fût effacé de sa mémoire s’il n’en avait vu des photographies.




      À peine s’il savait quelques bribes du passé de ce père trop tôt disparu ; encore soupçonnait-il sa mère d’avoir embelli une réalité banale, modeste, inférieure, enfin, au destin que, jeune fille, elle aussi avait dû espérer.




      Johann dirigeait-il vraiment une florissante entreprise de coutellerie, industrie traditionnelle, d’une qualité mondialement reconnue ? Ernest savait bien que non… Certes, Johann Kiefer vendait des couteaux, mais comme représentant de commerce. Dans ce métier, on ne faisait pas fortune ; son décès prématuré avait laissé une femme et deux enfants en situation précaire.




      La famille d’Athénaïs Kiefer, les Girod, vieille lignée de juristes conscients de leur ancienneté, de leur respectabilité, tenait aux apparences. L’union d’Athénaïs et de Johann Kiefer avait constitué à leurs yeux une mésalliance à laquelle ils s’étaient opposés. En vain.




      Lucide, Athénaïs, ayant déjà coiffé sainte Catherine, savait que, toute fille du notaire de Romont qu’elle fût, elle ne pouvait prétendre à mieux. Le décès de son père, en 1862, avait sonné pour elle le glas des beaux partis : elle était la huitième enfant et deux cadets venaient encore ensuite1. Finir de les éduquer, puis les établir convenablement avait mangé ce qui restait des économies paternelles. Les reproches de son entourage ne pesaient pas lourd face à cette réalité difficile. Mieux valait Johann Kiefer que personne.




      D’ailleurs, le jeune homme sortait d’une famille on ne peut plus respectable, en possession de lettres de bourgeoisie de Soleure depuis 1443.




      Athénaïs et Johann avaient-ils été heureux ensemble, malgré les aigres pronostics familiaux ? Ernest n’en savait rien.




      Deux enfants étaient nés : une fille, Mina, en 1875, puis Ernest, l’année suivante. En 1882, la mort de Johann laissait Athénaïs veuve à trente-sept ans, sans aucune ressource. Pour s’en sortir, il fallait travailler. Solution quasiment impensable à cette époque : une femme de ce temps ne travaillait point dans les bureaux.




      Là encore, Athénaïs ne s’était pas laissée abattre. Elle n’avait pas le choix. Déterminée, courageuse, la jeune femme avait quitté Soleure en 1888, tourné le dos au passé, et s’était installée à Lausanne, où personne ne la connaissait.




      Jetant dans l’aventure toutes ses économies, Madame Kiefer loua un appartement dans une grande maison bourgeoise, connue sous le nom de « Tourelles de Montriond2 », assez vaste pour être transformé en pension de famille dont le sérieux et le confort inspireraient confiance, et se spécialisa dans la location de chambres meublées pour étudiants aisés. Elle n’en recevait que trois ou quatre, bien choisis et fiables. Cette ressource assura de quoi vivre, élever les enfants et permit à Jean-Ernest de poursuivre des études d’ingénieur3.




      De tout cela, le garçon était immensément reconnaissant à sa mère. Pourtant, sa vie lui semblait, maintenant, bien terne.




      Peut-être parce que des migraines l’épuisaient, peut-être parce que la mort de Johann l’avait véritablement privée de sa joie de vivre, Athénaïs Kiefer avait glissé dans la tristesse. Comme souvent les gens qui ont beaucoup souffert, elle s’attendait à de nouveaux malheurs, en proie à un pessimisme que contrebalançaient le respect et l’affection de ses enfants.




      Remarquablement belle, Mina songeait au mariage. Ernest, lui, brûlait de quitter Lausanne, son emploi routinier, pour découvrir enfin le monde et la vraie vie. Les annonces des compagnies de chemins de fer concrétisaient ce désir d’évasion en lui donnant un but. Des deux destinations, la Chine paraissait la pire, car la plus dangereuse.




      Vers 1840, l’empire du Milieu avait dû consentir, non sans réticence, une ouverture au monde qu’il devinait dangereuse pour sa civilisation, sa culture, sa dynastie et son indépendance. Très vite, les faits avaient donné raison à la frange la plus xénophobe des élites chinoises. En 1860, Français et Britanniques s’emparaient de Pékin, la ravageaient et mettaient à sac la résidence impériale du Palais d’été.




      Impuissants et furieux, les Chinois subirent l’humiliation de voir s’installer sur leur territoire comptoirs occidentaux, bases navales, légations, têtes de pont de la colonisation. Dans l’impossibilité de rejeter « les diables étrangers » à la mer, ils endurèrent l’affront, tout en se promettant d’en tirer vengeance.




      Présents en Cochinchine, territoire qu’ils gouvernaient autour de Saïgon, dans le sud de la péninsule indochinoise, les Français cherchaient à atteindre la Chine méridionale, dont les débouchés économiques escomptés faisaient luire d’avidité les yeux des grandes puissances.4




      Comprenant l’intérêt des techniques occidentales, fût-ce dans le but de les retourner plus tard contre leurs inventeurs, le gouvernement chinois abandonna son mépris de la modernité et créa la Compagnie impériale des chemins de fer chinois.




      Mais rapidement, l’impératrice douairière Ts’eu-Hi, véritable maîtresse d’un pouvoir exercé dans l’ombre de son fils, puis dans celle du petit-cousin qui lui avait succédé, coupa court aux tentatives de réforme et de modernisation et s’aboucha avec les sociétés secrètes, les triades, les sectes bouddhistes, dont celle des « Poings de justice et de concorde », adepte d’un sport de combat proche de la boxe, d’où le surnom de « Boxers » donné par les Occidentaux. Alliance disparate d’intérêts divergents unis dans une même haine de tout ce qui venait d’ailleurs. Leur mot d’ordre occulte était de massacrer tous les étrangers le moment venu.




      Il vint le 10 juin 1900, débutant par des émeutes dont les missionnaires, catholiques ou protestants, et leurs ouailles, femmes et enfants compris, furent les premières victimes. Puis on s’en prit aux légations occidentales à Pékin même.




      Les secours espérés peinant à se frayer un chemin vers la capitale, à travers les provinces révoltées, le siège des légations dura deux mois et demi dans des conditions extrêmes. La survie de ce petit millier d’Occidentaux, presque tous des civils, qui tint tête à deux millions d’assaillants parut un quasi-miracle, en même temps qu’un incroyable exploit5.




      Pragmatique, Ts’eu-Hi, contrainte de fuir Pékin, négocia son retour au pouvoir, accorda de larges concessions aux « diables blancs », puis regagna la Cité interdite. Il fallait réparer les infrastructures ferroviaires détruites ; les travaux sur la ligne Pékin – Han K’éou reprirent, tandis qu’en Indochine, un consortium bancaire mettait sur pied la Société de construction des chemins de fer indochinois. Cela expliquait les annonces de recrutement qu’Ernest Kiefer avait maintenant sous les yeux.




      Elles le faisaient rêver. Certes, le jeune homme avait suivi dans la presse les événements de Pékin, l’année précédente, connu le détail des massacres et des représailles. Il ne pouvait ignorer que la situation, malgré l’apparent retour au calme, demeurait explosive. La sécurité des ingénieurs européens et du personnel que les chemins de fer désiraient embaucher serait-elle assurée ? Rien n’était moins sûr.




      Pourtant, son envie de partir grandissait. Il posa sa candidature, opta pour l’Indochine. Façon de rassurer les siens, quitte à changer de chantier une fois sur place, si le travail n’était pas à la hauteur de ses espérances. Avec ordre et méthode, il prit ses dispositions de départ. Le 5 octobre 1901, il signerait à Marseille le contrat d’embauche, puis prendrait la mer vers Shanghai. Dans l’intervalle, il descendrait, bien sûr, à l’Hôtel de Genève, de quoi rassurer sa mère, qu’il laissait à la garde de Mina. Il ignorait que ce choix déciderait de sa vie.




      Le Grand Hôtel de Genève, sur le Vieux-Port, à deux pas de l’église des Augustins et de la Bourse, avait à cette date pour pensionnaires, deux dames du nom de Vermaasen.




      Le capitaine Willem Vermaasen était un habitué de la liaison entre la Hollande et les îles de la Sonde ; il l’effectuait plusieurs fois par an depuis longtemps déjà et, suivant un vieil usage de la marine marchande qui tendait à se perdre en ce début du XXe siècle, il lui arrivait d’emmener son épouse Elisa et leurs enfants, Georges, Annie, Jeanne et Norma. Ils avaient à Surabaya des parents qu’ils étaient heureux de revoir. Madame Vermaasen et ses filles agrémentaient les soirées en mer par des concerts improvisés. Plus pour longtemps : Jeanne s’était mariée ; Norma l’imiterait bientôt. Elle venait de se fiancer avec un violoniste hollandais.




      À vingt-cinq ans, la cadette des Vermaasen était une jeune fille blonde et potelée, au doux visage qu’éclairaient des yeux surprenants, un peu à fleur de tête, très grands, lui conférant un regard scrutateur, attentif. Et remarquablement séduisant. Tel fut l’effet qu’il produisit sur Ernest Kiefer lorsque celui-ci rencontra la fille du capitaine Vermaasen à l’hôtel où il attendait le paquebot qui l’emmènerait à Shanghai. Il fut conquis6.




      Norma le fut aussi. Elle trouva délicieux ce jeune ingénieur suisse, barbu et souriant, qui partait outre-mer construire des chemins de fer, faisant fi des périls qui le guettaient en ces contrées. L’audace du projet la séduisit, et l’héroïsme qu’il impliquait. Le bateau prévu, le Ville de la Ciotat, affrété par la compagnie des Messageries maritimes, demeurant bloqué en quarantaine à Gênes, les quinze jours passés à l’attendre furent un temps amplement suffisant pour qu’Ernest éclipsât sans retour le violoniste dont les concerts, la virtuosité, la gloire naissante parurent soudain fades à Mademoiselle Vermaasen.




      Quel attrait pouvait bien exercer sur un jeune homme coutumier du lac et d’un horizon de montagnes la vue de la rade de Marseille ? La forte odeur de sel forçait le regard, au-delà des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, sentinelles postées de part et d’autre de l’entrée du port, à la découverte d’une mer sans limite, prometteuse de bonne fortune. Les conquêtes futures gonflaient l’âme et le cœur désireux d’aventure ne pouvait que vibrer à l’appel du grand large. Lorsqu’ils prirent la mer, Ernest et Norma s’aimaient à la folie, ce qui les empêchait de considérer les aspects scabreux de leur idylle. Ils existaient pourtant et n’échappaient point aux Vermaasen.




      Norma était fiancée. Or, si Mademoiselle Vermaasen appelait de ses vœux une rupture de fiançailles, ses parents repoussaient cette éventualité. Leur futur gendre leur convenait tout à fait ; et Ernest Kiefer ne leur convenait pas.




      Qu’on les comprenne ! Non seulement leur fille s’entichait sur un coup de tête d’un étranger sans le sou qui s’exilait, en quête d’une fortune aléatoire, à l’autre bout du monde, quitte à y laisser ses os comme tant d’autres avant lui, mais il fallait encore que ce garçon fût catholique, ce qui représentait, pour ces anabaptistes, une éventualité pour le moins imprévue. C’était non.




      Le 10 novembre, les deux amoureux se séparèrent à Singapour ; Norma, continuant vers Java, jura au jeune Kiefer qu’elle n’en aimerait jamais un autre et n’épouserait pas le violoniste ; elle était majeure, on ne pouvait la contraindre. Elle attendrait Ernest, jusqu’à son dernier souffle s’il le fallait7. Serment qui ne ferait pas revenir le capitaine Vermaasen sur son désaccord : il croyait sa fille victime d’une foucade passionnelle qui se dissiperait. Le temps ferait son œuvre. Ernest oublierait Norma, Norma oublierait Ernest.




      Les Vermaasen s’illusionnaient. Les sentiments de leur fille étaient plus forts qu’ils le supposaient. Loin de les éteindre, la séparation les embraserait.




      Dans ces conditions, restait à espérer qu’Ernest Kiefer fût d’un tempérament fidèle.




      Or, précisément, la fidélité est vertu helvétique et les sentiments du jeune homme n’étaient pas moins forts que ceux de Norma. Rien ni personne ne parviendrait à le distraire de son lointain amour. Il attendrait aussi longtemps que nécessaire la disparition des obstacles à son bonheur. Un jour, il en était sûr, il épouserait celle à qui le sort, pour l’heure, l’arrachait.




      Ernest gagna le Tonkin, dont il avait tant rêvé, animé d’un désir neuf : faire carrière assez vite, assez bien, sinon pour désarmer les préventions des parents de Norma, du moins pour être à même d’assurer à sa bien-aimée, lorsqu’il reviendrait la chercher, une existence dorée.




      Durant un an et demi, il travailla sur la ligne ferroviaire entre Viet-Tri, au nord-ouest de Hanoï, et Lao-Kay, à la frontière du Yunnan chinois. Au printemps 1903, il passa à la Compagnie impériale des chemins de fer chinois pour le tronçon au sud de Pékin, entre Paoting et le fleuve Jaune8. Les Belges y réalisaient les voies, les Français prenaient en charge les ouvrages d’art.




      Plus au nord couvait un nouveau conflit. Les Russes, profitant des concessions offertes au fil des ans, s’étaient installés en Mandchourie et tendaient à la considérer maintenant comme leur appartenant. Cette prétention irritait les Japonais, animés d’ambitions similaires, et alourdissait une atmosphère restée tendue depuis la révolte des Boxers, qui décourageait les ingénieurs européens de s’aventurer dans ces zones instables. Suisse, donc neutre, Ernest Kiefer n’était guère soupçonnable d’être un agent d’influence travaillant pour l’une ou l’autre des puissances coloniales. Cela joua en sa faveur. Et il souffrait trop d’être séparé de Norma, il était trop pressé de gagner les moyens de la conquérir pour beaucoup se soucier de sa sécurité : cela faisait de lui un homme précieux9.




      Le climat était rude, les conditions de travail pénibles, les problèmes sanitaires fréquents et graves10. Cela se payait. Ernest mit de l’argent de côté. Il prenait goût à ce métier, aux percées impossibles à travers une nature hostile, à l’exaltation ressentie quand la voie, enfin, s’étirait au sol, quand les accidents du terrain étaient surmontés, quand un pont franchissait un cours d’eau. Il y en eut un millier. La « civilisation » avançait de cent kilomètres par an, au rythme des traverses fixées sur le ballast, des locomotives et des premiers convois. Le fleuve Jaune fut atteint en 1905, que franchissait un pont long de trois mille mètres, ouvrage remarquable. Ernest était fier d’avoir contribué à une grande œuvre11.




      Fidèle à sa promesse, il écrivait à sa mère, suivait en imagination le long trajet qui, à travers la Mandchourie, emportait son courrier vers une station du Transsibérien, début d’un périple de quelques semaines à l’issue parfois hasardeuse12. Aux Tourelles de Montriond, Athénaïs Kiefer songeait, en ouvrant ces lettres, qu’il pouvait, au cours d’une si longue période, être survenu mille malheurs… Ernest lui parlait de Mademoiselle Vermaasen, de leurs amours contrariées, des projets d’installation au Tonkin qu’il nourrissait pour eux deux13, depuis que le capitaine Vermaasen, touché de la constance du jeune homme, ne s’opposait plus au mariage ; espoirs réduits à néant lorsqu’il passa en Chine, trop peu sûre14.




      En Suisse aussi, le temps passait. Mina avait épousé à l’automne 1902 un homme qui partait faire carrière au Brésil. Ernest la chargea de choisir des dentelles qu’il voulait offrir à Norma et Madame Kiefer lui expédia une bague de fiançailles15.




      Deux ans s’étaient écoulés. Mademoiselle Vermaasen, qui ne manquait pas de caractère, n’avait pas varié dans ses choix ni dans ses sentiments ; elle attendait son Suisse. Ses proches l’avaient compris. Son père en particulier.




      Le capitaine Vermaasen dissimulait, derrière un visage sévère encadré d’épais favoris qui lui donnaient un air de ressemblance avec l’empereur d’Autriche François-Joseph, de la sensibilité et de la tendresse envers sa cadette. Il se chagrinait de la voir malheureuse, et, l’affaire n’eût-elle dépendu que de lui, il eût depuis longtemps agréé le jeune Kiefer16. À l’évidence, les sentiments de ce garçon, tout comme ceux de Norma, étaient solides ; ils s’aimaient. Mais les difficultés venaient du travail d’Ernest17. En Chine, il risquait sa vie. Le franchissement du fleuve Jaune en 1905 le libéra. Il put écrire à Norma qu’il rentrait. Il était temps.




      Les observateurs qui pronostiquaient une nouvelle explosion en Chine ne se trompaient pas. Le conflit d’intérêts entre la Russie et le Japon atteignit son paroxysme en 1904.




      Quelques décennies plus tôt, la Chine avait cédé aux Russes Port-Arthur, devenu une puissante base navale face à l’archipel nippon. Tokyo ne cachait plus ses visées expansionnistes vers la Mandchourie et la Corée, régions vers lesquelles Saint-Pétersbourg lorgnait également. Sous prétexte de protéger les frontières sibériennes, la ville nouvelle de Vladivostok, les ramifications du Transsibérien, les Russes venaient d’exiger de la Chine le renforcement de leur présence militaire sur son territoire. La guerre russo-japonaise, imprudemment déclenchée par le tsar Nicolas II, prit très vite une tournure inattendue. Le 28 mai 1905, la flotte russe essuya à Tsushima une défaite navale cuisante. Des temps nouveaux, et fatalement troublés, s’annonçaient. Ernest savait qu’il était urgent de partir, quoiqu’il s’évertuât à rassurer les siens18.




      Sans travail, mais non sans argent, ni sans espoir, eu égard à l’expérience acquise et à l’appui du capitaine Vermaasen, de retrouver en Suisse ou ailleurs une place équivalente, Ernest prit, à la fin du printemps 1905, un paquebot pour Java. Le 25 juillet, à Surabaya, il épousa Norma, bien que la disparition de Madame Vermaasen le 13 juin précédent eût limité les réjouissances, et, bientôt, il embarqua avec elle vers l’Europe. Un premier enfant s’annonçait. Il fallait oublier rêves et ambitions creuses pour se consacrer à ses responsabilités d’époux et de père.




      À Lausanne les attendait une nouvelle douloureuse. Mina, partie rejoindre son mari au Brésil contre l’avis de son frère, était morte de la fièvre jaune le 3 août à Manaus.19 Ce deuil rendit l’atmosphère aux Tourelles de Montriond pesante. La mort de Mina laissait Athénaïs Kiefer anéantie, malgré les marques d’affection qu’Ernest s’ingénia à lui manifester. En Norma, dont la délicatesse lui fut un baume, elle gagna véritablement une fille20.




      Contrairement à ce qu’il espérait, Ernest peinait à retrouver une situation. Il cherchait toujours un emploi lorsque, le 2 mai 1906, Norma mit au monde une fille prénommée Yolande. Cette naissance rendit plus pressante la nécessité de trouver un travail car les économies chinoises fondaient.




      Le capitaine Vermaasen tira son gendre d’embarras. Le père de Norma séjournait pour un temps à Salonique21, grande cité commerçante bourdonnante d’activités, plaque tournante entre Orient et Occident, Europe et Asie. L’Empire ottoman craquait de toutes parts et ses gouvernants cherchaient à hâter une course à la modernité trop longtemps différée. Là aussi, l’établissement de lignes ferroviaires devenait une priorité, tout comme la construction de routes, la prospection géologique, l’industrialisation. Un ingénieur compétent y trouverait un emploi, bien payé, accompagné d’avantages en nature allant du logement de fonction à la domesticité.




      Ernest se rendit en Turquie, où il avait un ami, Osman Nuri, fils d’un préfet-gouverneur. Il ne semble pas que sa candidature auprès des Chemins de fer ottomans, s’il la posa, eût abouti ; la Turquie représentait une chasse gardée des Allemands, désireux, en cas de conflit dans les Balkans, de renforcer leur alliance avec le Sultan et contrôler les détroits.




      D’autres possibilités s’offraient cependant encore à lui. Les richesses des sous-sols grec et turc restaient inexploitées, quoique des carottages laissassent entrevoir de prodigieux profits, des fortunes à bâtir, notamment dans le chrome. Mirage auquel Ernest se laissa prendre. Personne ne le mit en garde contre les déconvenues, les trouvailles prometteuses qui se révélaient sans valeur, les pratiques locales rendant les affaires terriblement aléatoires. Le salaire proposé était modique, mais, sur le papier, il enflait grâce à des primes d’intéressement liées aux bénéfices réels, à peu près inexistants, détail dont on ne l’informa point. Il accepta le poste. Ernest, Norma, Yolande et Louise, sa nourrice, quittèrent Lausanne le 26 juin 1907 pour Salonique.




      Il fallait s’installer au plus vite. Norma était enceinte et cette future naissance interdisait de s’attarder sur place. Ernest, pressé de voir Norma chez elle, hâta le mouvement. De Salonique, les Kiefer prirent un paquebot grec qui desservait la côte turque, changèrent à Smyrne et arrivèrent à Rhodes le 14 juillet, où ils avaient loué un logement, vaste demeure qui dominait le port. Ils y jouiraient sur la mer d’une vue magnifique. Les enfants profiteraient du jardin planté d’essences méditerranéennes, d’une basse-cour et d’un âne, unique mode de locomotion insulaire. Les prix étaient dérisoires, ce qui autoriserait quelques fantaisies. Ernest embaucha une domestique turque22 pour la cuisine, puis, s’apercevant qu’elle ne parlait aucune langue compréhensible sinon trois mots d’anglais en baragouin, la doubla d’un garçon du coin, un Grec qui pratiquait un français à peu près courant et servirait de truchement23.




      Fatiguée par le long voyage, tout juste installée, Norma ressentit les premières douleurs à l’aube du 17 juillet et donna naissance, trois semaines avant terme, à un garçon aux cheveux brun foncé, aux grands yeux proéminents comme ceux de sa mère, prénommé Jean Willem Alexandre Osman Gustave. Curieuse association qui, plus tard, le laisserait perplexe.




      Jean, forme francisée de Johann, en souvenir du grand-père Kiefer, honorait aussi les chevaliers hospitaliers de Saint-Jean24, anciens maîtres de Rhodes dont la noble empreinte marquait encore fortement l’île. Willem venait du cher grand-père Vermaasen. Quant à Osman, l’idée en revenait à Ernest, en reconnaissance à son ami Osman Nuri qui lui avait apporté une aide considérable, méritant en retour cette preuve d’estime25.




      Tout cela était trop compliqué pour tous ; on transforma Jean en Yanaki, et, tout naturellement, Yanaki Kiefer devint avec le temps Kiki, diminutif destiné à faire florès dans la famille26.




      Sous le soleil de la mer Égée, Jean, né prématuré, rattrapa vite son retard. De tempérament placide, en apparence, il éclatait de santé et prenait du poids. Le 17 septembre, à deux mois, il affichait, sur la balance, 4,5 kg et se donnait des allures de gaillard27.




      Les Kiefer différèrent son baptême28 dans l’espoir que quelque membre de la famille les rejoignît. Jean était vif, intelligent, rieur29, déjà volontaire et capable de caprices30 ; sa santé ne se démentait point. Il n’y avait aucun risque inconsidéré à repousser son baptême jusqu’à la Toussaint. Le 1er novembre 1907, le Père Ignace, franciscain qui desservait la paroisse catholique de Sainte-Marie de la Victoire, lui administra le sacrement en présence de membres du consulat31, puis délivra un certificat de baptême qui ne devait jamais se retrouver32.




      Le travail d’Ernest consistait en prospections, l’obligeant à de continuels déplacements dans les îles grecques ou en Turquie d’Asie. Les Kiefer tentèrent de s’installer sur la côte turque, à Makri33, ce qui facilitait les déplacements d’Ernest et lui permettait de revenir plus souvent auprès des siens, mais cet arrangement ne leur convint pas et ils rentrèrent finalement à Rhodes.




      La vie s’y organisa, heureuse, presque sans souci34. Certes, l’argent ne rentrait pas autant qu’on l’espérait : il y avait toujours un impondérable pour compromettre les mirifiques résultats financiers attendus, un géologue, au fond d’un laboratoire, pour décréter que le gisement découvert ne possédait aucune valeur et qu’il convenait de chercher ailleurs ; mais Ernest et Norma s’en accommodaient35. Ernest se faisait néanmoins un devoir d’envoyer quelques subsides à sa mère36 et Norma remerciait Athénaïs pour ses petits colis : gâteries, livrets et tricots qui trahissaient sa tendre sollicitude de grand-mère.




      Dans l’île, le passage des saisons était doux, l’hiver sans désagrément, et les orangeraies portaient, d’un bout à l’autre de l’année, fleurs et fruits mêlés qui embaumaient l’air. Les brises marines et les ombrages du jardin sur les hauteurs empêchaient de pâtir des grosses chaleurs estivales. Dans ce paradis, les petits Kiefer grandissaient et s’épanouissaient.




      Les départs et les retours d’Ernest ponctuaient les semaines. Norma et les enfants l’accompagnaient au port lorsqu’il partait, allaient l’attendre à l’heure du bateau rentrant du continent ; parfois, une tempête retardait la navette. Fille de marin, habituée à ces aléas, Norma ne s’inquiétait pas. Quand ils étaient réunis, le soir, elle s’asseyait au piano. Ernest chantait des ballades sentimentales de Théodore Botrel, des berceuses pour les enfants37. Ce bonheur simple leur suffisait38.




      Jean ouvrit les yeux dans un univers de couleurs, de parfums et de sons. Les notes du piano maternel, la voix de son père, le chant des cigales dans le jardin, le vent dans les arbres, le bruit des vagues se mariaient en une symphonie éclatante ; le bleu du ciel répondait à celui de la Méditerranée. Le chemin descendant en ville sentait les lentisques et les cistes, l’origan et le jasmin, les roses et les agrumes ; le port avait des odeurs de cordages, de goudron, de poissons et d’embruns qui parlaient de départs et d’aventures à l’hérédité maritime du petit. Un jour, un gros coup de vent, au lieu de l’effrayer, le laissa fasciné.




      Il y avait en lui, sous la calme surface de ses grands yeux rieurs, quelque chose d’obstiné, de coléreux, de téméraire et de vaillant dont Ernest s’inquiétait un peu, se promettant d’y veiller et d’y mettre bon ordre.




      Ernest avait souffert d’avoir, trop tôt, perdu son père ; il entendait remplir envers Jean tous ses devoirs d’éducateur. Il s’en faisait une idée d’autant plus stricte qu’il redoutait d’être trop enclin à l’indulgence39. Il décida de s’en tenir à la règle du « qui aime bien châtie bien », et dressa un programme d’éducation ainsi résumé : « En faire un homme, sans trop de sensiblerie. Craindre Dieu, une forte morale, une force physique, le respect des parents et le reste confié au bon naturel. Il faut de la sévérité : je voudrais faire de mes enfants, non des modèles, mais des braves gens40. »




      Jean était précoce, intelligent et doué. Le 3 avril 1908, Ernest crut l’entendre dire distinctement « papa » ; il avait huit mois et demi.41 L’enfant se révéla causant, fût-ce à des heures inopportunes. Aux beaux jours, dormant dans la chambre de ses parents, il prit l’habitude de se réveiller aux premiers rayons du soleil, matinaux en cette saison. Tiré du sommeil, il s’appuyait à la galerie de son berceau afin de se mettre debout et tenait à ses père et mère de longs discours incompréhensibles, ponctués de gestes oratoires fort dignes42.




      Maintenant, il trottait sans s’accrocher à une main ou à un objet laissé à sa portée ; les poules, dans la cour, faisaient les frais de sa curiosité. Norma ou Ernest, accourus aux cris de la volaille, découvraient Jean brandissant fièrement une plume arrachée au croupion des infortunés volatiles. Sa grande joie était d’être juché en compagnie de Yolande sur le banc de la petite charrette attelée de l’âne, et de se faire promener43.




      Image idyllique qui pouvait se brouiller sans que les adultes en comprennent la raison. Jean piquait des colères rouges, s’emparait de tout ce qu’il trouvait, jouet, poupée de Yolande, pierre s’il n’avait rien d’autre, qu’il jetait violemment, manifestant ainsi son irritation. Sa sœur faisait les frais de ces accès de rage ; il la bourrait de coups, avant, saisi de remords immédiats, de la couvrir de baisers44. L’aînée prenait la situation avec philosophie, posait à l’adulte, calmait Jean, qu’elle appelait « mon petit », avec des mots de leur cru qu’ils étaient seuls à comprendre. Bouche bée, Kiki s’apaisait, confondu par la sagesse de cette sœur si belle, si blonde, si grande et si gracieuse45.




      Il arrivait que la médiation de Yolande ne suffît pas à calmer un cadet qu’Ernest jugeait « turbulent et volontaire ». L’incident entraînait une fessée, « un panpan bien fort », peut-être méritée mais qui plongeait Yanaki dans une stupeur indignée. Il ouvrait la bouche « en accent circonflexe », prélude à un hurlement qui, finalement, ne jaillissait pas, remplacé par un flot balbutiant de mots hachés au point d’en devenir drôles et de désarmer le mécontentement paternel. La réconciliation suivait, quand le petit, câlin, venait se blottir contre ses parents46.




      Le caractère des deux enfants s’affirmait, comme la complicité qui les unissait et les dressait parfois en un front commun contre l’autorité parentale. Yanaki et Yolande ne se quittaient pas, disparaissaient des heures entières au fond du jardin ; on les retrouvait assis sous un grenadier. Yolande redisait à son frère les contes entendus à son coucher, avec ses propres phrases, les détours de son imagination qui transformaient l’histoire sans nuire à la joie du petit ; ou bien Jean tenait à sa sœur de grands discours, échos d’impressions indicibles qu’il se découvrait incapable de traduire de façon cohérente. Écrasé par la force de ses émotions, il s’arrêtait, étouffé sous le poids des mots ou leur impuissance à rendre sa pensée, et « la phrase commencée s’achevait dans un grand geste vague » et désolé47.




      Quand la famille descendait en ville, on les voyait, bras dessus, bras dessous, trottant devant leurs parents, « à petits pas comptés » et prudents le long du sentier pentu, éblouis de l’envol d’un oiseau, de la danse d’un insecte, de la beauté d’une fleur, ravis d’un rien, amoureux de la nature et de la création. Ils connaissaient chaque plante, chaque animal par leur nom, et, une fois au port, distinguaient sans peine les bâtiments à l’ancre, du caïque des pêcheurs grecs, aux coques peintes portant à la proue l’œil conjurant le mauvais sort, jusqu’aux destroyers de l’escadre française de Méditerranée. Ils attribuaient à chaque nation son pavillon, sans se tromper jamais, ou presque48.




      Les Kiefer se demandaient parfois s’il ne fallait pas songer à quitter Rhodes, se rapprocher du XXe siècle, afin que les enfants ne fussent pas de « cette naïveté, cette ignorance », irrésistiblement drôles mais qui pouvaient, plus tard, devenir un handicap49.




      Quoique timide et farouche avec les inconnus, Yolande, à quatre ans, possédait déjà un sens aigu de son charme et de sa beauté ; elle en jouait avec une coquetterie instinctive, friande de fleurs, de rubans, de foulards dérobés à sa mère. Quant à Jean, qui s’amusait à faire enrager sa sœur en raillant ses parures improvisées d’un « pas joli ! » péremptoire, ce qui inquiétait son père de le découvrir si précocement taquin50, il montrait à l’occasion une tranquille audace. On l’avait vu, lors de l’escale de la flotte française, profiter de la visite des vaisseaux effectuée en famille pour se faufiler parmi la clique des musiciens du bord, lesquels l’avaient couvert de caresses et de compliments51. Tous deux se montraient têtus à l’extrême. Quand une réprimande leur semblait infondée, ils campaient sur leurs positions, refusant d’en démordre.




      Cette vie insulaire ne pouvait s’éterniser. Quatre années en Grèce et en Turquie avaient désillusionné Ernest : la prospection minière ne constituait pas le filon escompté ; tout au contraire. Il atteignait trente-cinq ans, sentait le besoin d’une plus grande stabilité professionnelle et financière. Combien de temps encore supporterait-il ces allées et venues, ces bouffées d’espoir toujours démenties, ce salaire qui, en dehors de Rhodes, n’eût pas permis de joindre les deux bouts ? Norma, encore dans tout l’éclat de sa grâce, déplorait l’absence continuelle de son époux.




      Au printemps 1910, M. Kiefer comprit qu’il lui fallait trouver un autre emploi. Les Sucreries d’Égypte cherchaient des ingénieurs. Sur la suggestion du capitaine Vermaasen, il postula, fut embauché. Le poste était à prendre en septembre. En acceptant cette place qui le sortait du marasme52, Ernest se sentait soulagé et Norma s’en montra heureuse53.




      Il s’agissait d’établir et de faire fonctionner plusieurs usines de raffinage, en remontant le Nil. Un logement de fonction dans un lotissement réservé aux employés européens du groupe constituait l’un des avantages de l’offre ; cette économie d’un loyer et du personnel nécessaire à la marche de la maison avait pesé dans ce choix. M. Kiefer pensait à l’avenir, aux études des enfants, à leur établissement…




      Après trois ans à Rhodes, loin de tout, la famille se retrouva dans l’univers bondé et cosmopolite du Caire ; et là, Ernest renonça à la maison de fonction, inquiet des conditions sanitaires dans ce pays où le choléra, la lèpre, la typhoïde restaient présents. Y exposer les petits relevait de l’inconscience. Comment leur faire encourir ce risque sous prétexte d’économies ?




      Cette décision bouleversant ses plans initiaux, Ernest improvisa, loua une chambre d’hôtel en attendant de trouver une maison. Entreprise plus compliquée et plus coûteuse qu’il n’avait envisagé : il fallut plusieurs semaines avant de trouver une villa.




      À trois ans, Jean ne percevait pas les causes de ce changement mais, fin et intelligent, en saisissait les avantages. Occupés à d’incompréhensibles affaires de grandes personnes, ses parents relâchaient leur surveillance, les rigueurs de la discipline s’effaçaient ; il en profita. Jugeant qu’il y avait des causes légitimes à son excitation, Ernest et Norma laissèrent faire.




      C’était la première fois que les enfants se trouvaient confrontés au monde moderne ; tout y était pour eux motif à étonnement. Dès l’instant où ils avaient débarqué à Port-Saïd, ils avaient couru de surprise en surprise. Ils assaillaient leurs parents de questions avant d’échanger des commentaires de leur cru. Le voyage jusqu’au Caire avait été pour Jean inoubliable. Il n’avait jamais vu de train et la colossale machine soufflant, sifflant, crachant ses panaches de fumée l’avait ébloui. Le paysage plus encore. La voie ferrée longeait le Nil, la grande crue annuelle commençait. Le fleuve sorti de son lit se répandait sur les terres noires du delta, montait à l’assaut de la ligne ferroviaire, l’effleurait, donnant, avec la vitesse, l’illusion de rouler sur l’eau.




      Le Caire, ses foules, sa circulation, ses bruits, ses odeurs, l’incessant passage de charrettes à âne, de fiacres tirés par de vieux chevaux, de dromadaires, de tramways brinquebalant sur leurs rails et de voitures automobiles flambant neuf, lancées dans des pointes de vitesse à quinze kilomètres-heure, accompagnées de coups de klaxon furibonds pour dégager la voie, donnait le tournis. Les enfants en étaient littéralement saoulés, cela les rendait intenables. Camper à l’hôtel au milieu des bagages, sans contrainte d’horaires fixes, n’arrangeait rien. Jean jouait les petits diables, tirait incognito la sonnette du valet d’étage et faisait courir tout le personnel, puis il lâchait des remarques si drôles ou si bizarrement intelligentes qu’il désarmait son monde54.




      Fin octobre 1910, les Kiefer s’installèrent dans une maison agréable, située sur la rive droite du Nil au domaine de Cheikh Fadl55, à proximité de la sucrerie et entourée de voisins aimables. Ils ne tardèrent pas à se lier avec certains, dont un Italien du nom de Bregante, ou Brigante, que Jean appelait « Monsieur Brigand ». Ernest soupirait qu’en fait de brigand, il n’en connaissait qu’un dans le quartier : son fils. Kiki restait turbulent et l’immense amour qu’il vouait à sa sœur ne lui interdisait ni de la frapper ni de la taquiner. Infernal ou angélique, au gré de ses humeurs, il affirmait un fort caractère, doublé d’un bon fond.




      Parfois exaspéré des colères du « gentil gosse », parfois réjoui de ses réparties et de sa vivacité, Ernest marmonnait :




      – Il faut que je sois sévère avec cet enfant ; il deviendra un saint, ou un brigand !




      Norma prenait plaisir à voir du monde, à nouer des relations, à se promener, entrer dans les boutiques. Les enfants grandissaient, conservaient un teint hâlé contrastant avec leurs yeux et leurs cheveux clairs qui faisaient l’admiration des Égyptiennes ; cette admiration se traduisait par des caresses, des embrassades, des câlins auxquels Norma ne parvenait pas toujours à s’opposer. Elle arrachait les petits à des mains supposées sales, des lèvres porteuses hypothétiques de maladies horribles, les ramenait à la maison, les désinfectait énergiquement. Une vieille hérédité de ménagère hollandaise, adepte de propreté scrupuleuse, de sols étincelants, de linge immaculé se rebellait en elle contre les mœurs locales.




      Deux événements marquèrent 1911 : le capitaine Vermaasen mourut le 16 janvier, Norma attendit un enfant pour le printemps suivant. Les Kiefer habitèrent Matai dans la direction d’El-Minya, Kôm Ombo près d’Assouan en Haute-Égypte, puis revinrent à vingt kilomètres du Caire, à la grande raffinerie de Hawandieh. Mieux payé, Ernest n’arrivait pas, cependant, à s’enrichir, ni même à mettre assez d’argent de côté pour envisager un retour en Europe. Les dépenses quotidiennes dévoraient ce qu’il gagnait. La famille allait s’augmenter, et la mort de Willem Vermaasen privait ses enfants de son aide. Sans doute Norma hériterait-elle de son père mais rien ne laissait supposer que sa part fût bien lourde. D’ailleurs, le règlement de la succession risquait de s’éterniser. Norma et sa sœur aînée, Jeanne, étant mariées à l’étranger, cela compliquerait le transfert des fonds56.




      Une seconde fille naquit le 12 mars 1912. Tout danger semblait écarté lorsqu’une fièvre puerpérale se déclara. Ces infections, dues à des sages-femmes et médecins aux mains sales, avaient longtemps été la première cause de mortalité féminine. Les progrès de l’hygiène, l’emploi de désinfectants et d’eau de Javel avaient éradiqué ce fléau. Du moins dans le monde occidental.




      Par quelle malchance inimaginable Norma Kiefer, si attachée à la propreté, fut-elle victime de cette complication d’une autre époque ? Devant la gravité de son état, on la transporta à l’hôpital français du Caire, on lui administra injection sur injection de sérum, caféine, éther, tout ce que la pharmacopée locale possédait… On avait confié le bébé à la pouponnière des Enfants trouvés, seul service pédiatrique de la ville. Six semaines de soins acharnés ne sauvèrent pas Madame Kiefer ; elle mourut le 24 avril, à trente-six ans.




       



    




    

      




      

        1. En fait, Claude Auguste Girod et Marianne (Nanette) Buchs avaient eu onze enfants mais la dernière, Lucie, était morte accidentellement à l’âge de quatre ans, en tombant d’une fenêtre. Tous les renseignements concernant les familles Kiefer et Girod proviennent du témoignage de Madame Norma Ayer, née Kiefer, sœur cadette de Père Jérôme, témoignage recueilli en novembre 1985, complété en mars 2014 par Mademoiselle Anne Ayer, fille de Norma.


      





      

        2. Aujourd’hui située 25 avenue du Rond-point à Lausanne.


      





      

        3. L’École d’ingénieurs de l’Université de Lausanne est l’actuelle École polytechnique fédérale de Lausanne.


      





      

        4. En 1885, la France imposa son protectorat au Tonkin au terme de quatre années de guerre avec la Chine, qui perdit ainsi sa souveraineté sur la région. Les industriels français incitèrent à développer les voies de communication avec le Yunnan, la province chinoise limitrophe, pour en pénétrer le marché interne et contrer l’influence britannique.


      





      

        5. Cf. René Bazin, L’enseigne de vaisseau Paul Henry, Tours, Mame, 1902.


      





      

        6. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 5 janvier 1905.


      





      

        7. Cf. à la même, 15 août 1902 : « Ce n’est pas moi qui ai détourné Mademoiselle Vermaasen de son projet de mariage. »


      





      

        8. Cf. à la même, 27 mai 1903 : « Je suis engagé à la Compagnie impériale des chemins de fer chinois, ligne Pékin – Han K’éou, à laquelle j’avais fait déjà des offres depuis Lausanne. Je pars ce soir ! »


      





      

        9. Cf. à la même, 6 décembre 1904.


      





      

        10. S’y ajoutaient les tremblements de terre. Cf. à la même, 13 février 1902.


      





      

        11. Cf. à la même, 13 octobre 1904. Les renseignements concernant l’établissement des premières voies ferrées en Chine et au Vietnam au début du XXe siècle proviennent de M. Georges Pilot, de IESF.


      





      

        12. Cf. à la même, 22 novembre 1903.


      





      

        13. Cf. à la même, lettre non datée, fin 1902 : « Je pense me marier ici. […] Attendre encore deux ans, c’est si long ! J’ai écrit à M. Vermaasen dans ce sens, pour avoir son opinion. »


      





      

        14. Cf. à la même, 27 mai 1903 : « Pour mon mariage, je dois écrire à Norma qu’il faut le retarder encore quelque temps ! »


      





      

        15. Cf. à la même, 18 janvier 1904 et 13 mars 1905.


      





      

        16. Cf. lettre de Willem Vermaasen à Ernest Kiefer, 9 août 1904 : « Vous avez à nouveau notre consentement. Je vous ai promis de vous aider professionnellement et nous vous recevrons en cordiale amitié dans notre famille. Je suis sûr que notre fille sera heureuse. Vous la méritez bien par votre persévérance ! Il y a presque trois ans que Norma a des sentiments pour vous. Ne remettez pas votre arrivée : l’incertitude et le désappointement la rendraient malade. »


      





      

        17. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 6 décembre 1904 : « Je n’ai pas le cœur de désillusionner Norma qui, encore et toujours, annonce la venue d’un fiancé qui n’arrive pas. »


      





      

        18. Cf. à la même, 13 février 1905 : « Ici on ne parle plus de guerre. »


      





      

        19. Cf. à la même, 25 février 1905. On rapatria sa dépouille. Mina est inhumée à Lausanne.


      





      

        20. Cf. à la même, 5 janvier 1905.


      





      

        21. Salonique appartenait encore à la Turquie. La ville sera rattachée à la Grèce après un conflit armé entre les deux pays, en 1912-1913, et reprendra son nom de Thessalonique.


      





      

        22. Rhodes appartenait à l’Empire ottoman ; elle lui sera arrachée par les Italiens en 1912, qui la conserveront jusqu’en 1948, date du rattachement de l’île à la Grèce.


      





      

        23. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 22 juillet 1907.


      





      

        24. Devenus plus tard les chevaliers de Malte.


      





      

        25. Personnage mystérieux que cet Osman Nuri. Ernest l’avait-il connu lors de ses études à Lausanne ? En Chine comme à Rhodes, il en parlait comme de son « meilleur ami », « sincère et haut placé ». Cf. lettres à sa mère, 25 février 1905 et 18 mai 1909. Norma Ayer se souviendra l’avoir rencontré une fois vers 1920 à Lausanne où il était venu rendre visite à Ernest Kiefer. Petite fille de huit ans, elle avait été très impressionnée par cet étranger distingué qui arborait le tarbouche. À en croire ses souvenirs, Osman Nuri appartenait à une famille liée au khédive, le vice-roi d’Égypte, et très influente. Il est normal que Jean, pensionnaire à Fribourg, ne l’ait pas rencontré et n’ait donc pas eu l’occasion d’opérer le rapprochement entre ce monsieur et le prénom exotique que ses parents lui avaient donné. Quoi qu’il en soit, Père Jérôme fut toujours étonné d’avoir hérité de ce prénom ottoman dont il n’a, au demeurant, guère songé à demander à ses proches de lui en éclairer l’origine.


      





      

        26. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 5 avril 1908. Pour sa famille, Jean resta longtemps Kiki, puis lui-même utilisa le diminutif « Ki » à la manière d’un signe de ralliement propre aux siens, tous les Kiefer devenant les « Ki ».


      





      

        27. Cf. à la même, 26 septembre 1907.


      





      

        28. Choix rare à l’époque, et même jusque dans les années 1950, dans la crainte, encore souvent fondée, que le bébé meure sans avoir été baptisé.


      





      

        29. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 11 octobre 1907 : « Il est très éveillé, a des yeux vifs et intelligents. Il se tourne déjà sur le côté. […] Depuis quelques jours, il rit tout haut, quelquefois aux éclats. »


      





      

        30. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 20 octobre 1907 : « Jean est un joli, joli bébé. […] Il est fort et bien portant et sourit très souvent. Il a déjà des caprices et crie parfaitement ! »


      





      

        31. Le registre de baptême indique le nom d’Antonio Fanciullo comme parrain. Cf. attestation de naissance et de baptême, 19 février 1929. Mais dans la lettre à sa mère du 5 août 1908, Ernest mentionne pour cet office le consul Iskender (Alexandre) Mélhanie. De là vient le troisième prénom de Jean. Ernest aurait désiré Mina pour marraine, si elle avait encore été de ce monde. Le baptême de Jean fut l’occasion pour Ernest de rassurer sa mère sur sa pratique religieuse : il se rendait « aussi régulièrement que possible » à Sainte-Marie de la Victoire, quoiqu’il trouvât l’édifice de fort « mauvais goût ». Cf. lettres à sa mère, 31 octobre et 1er novembre 1907.


      





      

        32. Égaré dans l’un des déménagements qui marquèrent l’enfance et l’adolescence de Jean, le document s’avéra, en 1928, introuvable lorsque, lors de son entrée à Notre-Dame de Sept-Fons, le jeune homme eut besoin de le produire afin de prouver son catholicisme. Il fallut écrire à Rhodes.


      





      

        33. Aujourd’hui Fethiye en Turquie.


      





      

        34. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 19 décembre 1908 : « Chère Maman, si ma pauvre chère mère avait pu vivre encore, être témoin de notre bonheur et jouir de ses petits-enfants qu’elle n’a pas connus, hélas, elle qui adorait les enfants ! »


      





      

        35. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 26 février 1909.


      





      

        36. « C’est un devoir pour moi : tu fais partie de mon petit budget. » Lettre à sa mère, 14 septembre 1909. – « Ne parle pas d’abandonner l’appartement ou d’aller travailler dans un magasin ! Je verrai la possibilité de t’amener ici. » À la même, 25 juin 1909.


      





      

        37. Cf. à la même, 26 juillet 1909.


      





      

        38. Cf. à la même, 22 décembre 1909 : « Je passe devant les fenêtres donnant sur le jardin et je vois là tout mon bonheur : le petit et la maman autour de la table sous la lampe. Je frappe à la vitre et ce sont des cris de joie. C’est à celui qui sera le premier dans mes bras et nous ne formons plus qu’une grappe de bonheur et d’amour. »


      





      

        39. « Brave petit gosse ! Il fait mon orgueil ! Faudra voir, comme on dit chez nous, à en faire un homme. » Lettre à sa mère, 2 décembre 1907. – « Que dire de ce gamin de Jean ? Un vrai bijou, de quoi être farouchement orgueilleux. Un beau, beau gosse. Que Dieu nous le conserve tel, et, comme dans la berceuse de Botrel, je lui répète la phrase : “Ne grandis pas trop vite.” » À la même, 26 janvier 1908. – « Il me faudra toute ma volonté pour ne pas le gâter. » À la même, 15 mai 1908.


      





      

        40. À la même, 20 octobre 1907.


      





      

        41. Cf. à la même, 5 avril 1908.


      





      

        42. Cf. à la même, 31 août 1908.


      





      

        43. Cf. à la même, 29 septembre 1908.


      





      

        44. Cf. à la même, 10 février 1909.


      





      

        45. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        46. Cf. à la même, 10 octobre 1908.


      





      

        47. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        48. Cf. à la même, 23 janvier 1910.


      





      

        49. Cf. ibid.


      





      

        50. Cf. à la même, 25 août 1909.


      





      

        51. Cf. à la même, 1er décembre 1909.


      





      

        52. Cf. à la même, 22 mai 1910 : « Enfin une bonne nouvelle ! Je suis engagé à la Société Générale des Sucreries, dès le 15 septembre 1910. […] Je suis très heureux de sortir enfin de ce marasme. »


      





      

        53. Cf. lettre de Norma Kiefer à sa belle-mère, 1er mai 1910 : « J’espère qu’Ernest aura la chance de trouver une bonne place en Égypte. J’aimerais bien habiter ce pays-là, plutôt que de retourner en Europe. »


      





      

        54. Cf. lettre d’Ernest Kiefer à sa mère, 3 décembre 1910.


      





      

        55. Cf. à la même, 28 octobre 1910.


      





      

        56. Jeanne Vermaasen avait épousé un officier prussien et vivait en Allemagne. L’un de leurs deux fils fut tué à Stalingrad en 1942.
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    Le temps des drames




    

      


    




    

      La mort de Norma sonna le glas des rêves et des projets d’Ernest. Sans la femme qu’il avait tant aimée, ils perdaient toute signification.




      Dans la déréliction de ce printemps 1912, l’idée de rentrer à Lausanne, chercher refuge auprès de sa mère s’imposa comme l’unique solution. Que pouvait-il faire d’autre, seul avec trois petits enfants dont un nourrisson ? Il fallait auprès d’eux une présence, des soins, une tendresse féminine. Athénaïs leur dispenserait tout cela1.




      Le 6 mai, Ernest Kiefer et ses enfants quittaient l’Égypte, puis sonnaient au 13, avenue de La Harpe2, immeuble d’un quartier proche de la gare où Athénaïs Kiefer s’était installée l’année précédente. L’appartement était assez vaste pour loger son fils, ses petits-enfants et la nourrice du bébé, qui fut baptisé le 26 mai et reçut les prénoms de sa mère et de son grand-père, Norma Willemina.3




      La mort d’une bru qu’elle avait eu loisir d’apprécier en deux années de vie commune, chagrinait Madame Kiefer, mais elle échafaudait pourtant des projets d’avenir, démonstration de ce pragmatisme et de ce bon sens dont elle faisait preuve lorsque les événements l’obligeaient à agir et à prendre des décisions. À moins de quarante ans, un homme ne pouvait rester célibataire et élever des orphelins. Il fallait se remarier.




      Ernest, désemparé, s’abandonna à ces conseils maternels.




      L’urgence toutefois restait de retrouver du travail. Les dix-huit mois passés aux Sucreries d’Égypte n’avaient pas rapporté autant qu’il l’avait prévu en acceptant le poste. La longue hospitalisation de Norma, ses funérailles, les frais du retour, le salaire de la nourrice avaient dévoré jusqu’au dernier sou mis de côté. Ernest Kiefer rentrait en Suisse aussi pauvre, sinon plus, qu’il ne l’était à son départ.




      Cette amère expérience l’avait-elle guéri de sa passion des voyages et des aventures ? Il ne semble pas. Un ressort s’était certes cassé en lui à la mort de Norma, sans le dégoûter des pays étrangers et du sort des expatriés de talent. Il regarda un temps du côté de l’Argentine.




      En définitive, grâce aux relations maternelles, à son diplôme, son expérience, et parce que son malheur émouvait, il trouva un emploi chez Gétaz & Romang, fabricant de matériaux de construction, installé à Pully, faubourg de Lausanne, au bord du lac4. Un semblant de vie normale s’organisa.




      Madame Kiefer avait inscrit Yolande et Jean chez les demoiselles Feltz, Rossier et Thiault, Françaises d’origine alsacienne, dont les familles avaient refusé l’annexion allemande ; elles tenaient une petite école privée, la Villa Mon Gré, boulevard de Grancy, tout près de chez eux. Les enfants n’avaient jamais été scolarisés. Cette révolution vint à point les distraire de leur chagrin.




      À six ans, Yolande avait ressenti avec acuité la mort de leur mère ; quant à Jean, les adultes l’avaient jugé trop jeune pour bien appréhender le malheur qui le frappait. Ils avaient tort. Kiki possédait une sensibilité exacerbée dissimulée derrière ses gamineries et, même si le souvenir de Norma s’effaçait de sa mémoire, n’y laissant que de vagues impressions et des images floues, il éprouvait le vide terrible creusé par le deuil dans leurs existences. L’univers heureux de ses premières années, monde que, comme tout enfant, il imaginait éternel, inamovible, s’était écroulé. Sa mère ne reviendrait jamais, il ne la reverrait plus, sinon au Ciel. Explications maladroites de grandes personnes tentant d’expliquer aux enfants le mystère de la condition humaine, qui firent appréhender au petit la fragilité du bonheur terrestre. La mort de Norma signifiait d’abord un manque insondable qui resterait béant en son cœur.




      Pourtant, il arrivait à Kiki d’oublier la perte qu’il avait faite et c’était dans l’ordre des choses ; les adultes en conclurent, à tort, qu’il s’était consolé.




      À la Villa Mon Gré, les demoiselles Feltz, Rossier et Thiault enseignaient les rudiments, c’est-à-dire à lire, écrire, compter avec des bûchettes, à une vingtaine d’enfants de la bonne bourgeoisie, externes ou pensionnaires, tous niveaux confondus, en une classe unique. Cette petite école privée jouissait d’une excellente réputation, le niveau scolaire y passant, à juste titre, pour élevé. Les enseignantes, strictement chignonnées et vêtues de couleurs sombres, tenue qui les faisait supposer plus vieilles qu’elles ne l’étaient, arboraient un air de sévérité sans rapport avec leur caractère. Yolande et Jean furent parfaitement traités et suivirent une scolarité primaire irréprochable.




      Le jeudi, il arrivait que leur père les emmenât à Pully, à son usine. S’il est douteux que le procédé de fabrication des briques à circulation d’air les passionnât, leur grand plaisir était de monter dans les wagonnets triangulaires destinés au transport de la marchandise et de se faire pousser le long des rails par des ouvriers complaisants. Le dimanche, les Kiefer se rendaient en famille à la messe à Ouchy, en l’église du Sacré-Cœur, leur paroisse. Deux bénitiers ornaient le vestibule, et les petits, qui les voyaient immenses et ne pouvaient en atteindre le bord, réclamaient qu’on les soulève afin d’y tremper les doigts pour se signer. Jean prenait plaisir à la liturgie, cette solennité entourant un Dieu invisible et caché ; il enviait les enfants de chœur, impatient d’avoir l’âge de les rejoindre.




      Prier à la maison, le soir et avant les repas, se révélait plus fastidieux et les enfants n’avaient qu’une envie : s’amuser, comportement qu’Ernest jugeait avec sévérité.




      M. Kiefer avait reçu une solide formation catholique et plaçait, dans l’éducation d’un homme, la foi et la pratique religieuse sur le même pied que le patriotisme. Il ne s’en était jamais caché, et Jean n’avait pas un mois que son père annonçait à la famille son intention de lui inculquer le culte de ces grandes valeurs. Comme Norma ne pouvait ni transmettre aux enfants son protestantisme, ni leur enseigner le catholicisme, Ernest, quoique souvent absent, avait dû s’en charger5.




      Hélas, le chagrin qui accablait Ernest se traduisait par une sévérité à laquelle les petits n’échappaient pas. Comment reconnaître le jeune homme joyeux, optimiste et confiant d’antan ? Ernest voulait assumer ses devoirs de père de famille chrétien ; il aimait ses enfants. En témoignaient les machines à vapeur, lanternes magiques et découpages astucieux dont il leur montrait le secret. Il éveillait leur curiosité devant les merveilles de la nature, depuis la nervure des feuilles jusqu’aux fruits de pays lointains6. Mais l’amour est souvent maladroit, et Ernest s’y prenait avec maladresse.




      Malheureux, insatisfait de sa vie, de sa situation, il s’aigrissait, contenait malaisément de violentes colères. Jean, vif et gai, turbulent, bavard, entreprenant, mettait, dans l’atmosphère de l’appartement de l’avenue de La Harpe, une agitation qui importunait un père en quête de silence et de calme. M. Kiefer exigeait des petits une tranquillité impossible, et de se taire à table, complètement, selon un usage alors courant. Afin de contourner l’interdiction au long des repas, Yolande et Jean en revinrent à leur langage codé, échangeant des regards éloquents ou traçant les mots prohibés du bout des doigts, sur la nappe, assez lentement pour que l’autre pût déchiffrer. Jeux muets, bizarres, que les adultes ne comprenaient pas et qui faisaient froncer le sourcil à Ernest si jamais il les remarquait.




      Cela pouvait difficilement durer. L’urgence de le remarier, de donner une mère de substitution aux orphelins grandissait.




      Madame Kiefer connaissait depuis longtemps la bru idéale. Veuf éploré, en deuil d’un bonheur qui n’avait pas duré sept années pleines, Ernest, quadragénaire encombré d’enfants, s’ouvrit facilement aux suggestions de sa mère.




      Athénaïs Kiefer, avec son bon sens habituel, n’avait pas manqué de discernement : Jeanne Gremaud, qui avait retenu son attention, élégante et bien mise, possédait nombre de qualités et de vertus ; elle avait tout pour devenir une excellente épouse et une mère dévouée.




      Fille du receveur des impôts de la ville de Bulle, issue d’une famille estimée et aisée, comptant un frère prêtre, l’abbé Joseph Gremaud, six sœurs – quatre célibataires7, une religieuse chez les trappistines de la Fille-Dieu, près de Romont –, Mademoiselle Gremaud, à trente-trois ans, présentait, avec la pauvre Norma, assez peu de ressemblance.




      Brune, quand Mademoiselle Vermaasen était blonde, sèche, quand l’autre était potelée, Mademoiselle Gremaud était sérieuse, responsable, et surtout catholique fervente. Elle élèverait de grand cœur les enfants de la première épouse et saurait être pour Ernest la femme irréprochable dont il avait besoin.




      Les sentiments n’entraient pas souvent en ligne de compte en de tels arrangements, certes, mais à défaut d’amour, l’estime et la tendresse finissaient, le sacrement et la vie de couple aidant, par naître entre des époux de prime abord peu faits pour s’entendre et se comprendre. Tant pis, si ce n’était pas le cas ; les convenances empêchaient de s’en plaindre.




      Forte de ces convictions, Madame Kiefer ne prêta pas l’oreille à quelques rumeurs moins favorables à la famille, estimant sagement qu’il se trouvait toujours de mauvaises langues pour diffamer le prochain, et ne songea pas que l’évidente maigreur de Mademoiselle Gremaud, pour commune qu’elle fût dans sa famille, pouvait cacher des ennuis de santé… Ce fut une erreur. La seule, mais qui se révélerait tragique.




      Le 5 juin 1914, au terme d’un veuvage de vingt-six mois, Ernest se remaria.




      L’arrivée d’une belle-mère n’est pas fatalement, pour les enfants du premier lit, motif à se réjouir ; ainsi l’enseignent les contes de fées, échos d’expériences millénaires. Jeanne Gremaud allait les faire mentir. Les petits Kiefer orphelins l’avaient peut-être plus attendrie que leur père et, en se mariant, elle songea d’abord à leur rendre une mère. Elle s’employa à gagner leurs cœurs.




      Plus âgés lors du décès de Norma, Yolande et Jean eussent peut-être mal accepté l’intruse venue voler la place de leur mère ; mais le temps avait fait son œuvre et le souvenir de la défunte s’était assez estompé pour que, sans l’oublier, ils fissent à Jeanne un accueil confiant. Norma, qui n’avait pas connu sa mère, adopta d’emblée la nouvelle Madame Kiefer. Confiance et affection méritées, traduites par une marque rare : Jean, qui, à sept ans, se souvenait en avoir appelé une autre de ce nom, dit tout de suite « Maman » à Jeanne Gremaud. Quand il emploierait ce mot à l’avenir, et toute sa vie, ce serait d’elle, presque toujours, qu’il parlerait8. Il y aurait à cela une raison qui, dans son cœur, transcenderait tous les liens du sang : Jeanne, cet été 1914, le fit naître à la foi, à l’évidence de Dieu, à la nécessité de la prière.




      Trois semaines après le remariage d’Ernest Kiefer avec Mademoiselle Gremaud, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse tombaient sous les balles d’un terroriste panslaviste à Sarajevo ; ce n’eût été qu’un incident tragique si le jeu compliqué des alliances européennes ne s’était mis en branle, entraînant, par un effet de dominos, l’entrée en guerre de toutes les puissances continentales9.




      Tandis que, fin juillet, les déclarations de guerre se succédaient et que les pays voisins mobilisaient dans une ambiance survoltée, les Suisses assistaient, inquiets, à ce raz de marée belliqueux qui risquait de les emporter. Dans un vieux réflexe chrétien, les peuples se tournaient vers le Ciel. On pria beaucoup cet été-là, ambiance qui n’avait pas autrement ravi les enfants Kiefer, las de formules et d’agenouillements imposés, soir après soir, jusqu’à tomber d’ennui10. À quoi rimaient ces longues stations à genoux sur le parquet, ces marmottements hâtifs, ces mots avalés dans l’espoir d’en avoir fini plus vite ? À qui s’adressait-on ?




      Jean était en peine de le dire. Pourtant, grâce aux messes dominicales à Ouchy, il sentait confusément, derrière le Dieu terrible encore communément prêché à l’époque, Quelqu’un d’autre, qui avait pleinement droit à ce culte. Quant à l’atteindre, il n’en voyait pas le moyen, convaincu que l’indigestion de patenôtres n’en était pas le meilleur chemin. Ce chemin, Jeanne le lui révéla, en même temps que le véritable visage de ce Dieu demeuré jusque-là lointain, indifférent et pour tout dire mythique.




      En juillet, Ernest loua un chalet dans la montée du plateau au-dessus de Vevey, à Châtel-Saint-Denis, où la famille s’installa pour l’été ; ces vacances étaient pour les enfants la première occasion de connaître, de leur pays, autre chose que les rues de Lausanne. La montagne, les prairies en fleurs, les ruisseaux jasant à travers champs, tout était neuf. Courir et sauter librement, activités interdites avenue de La Harpe, se rouler dans l’herbe, poursuivre les papillons, tout s’offrait ; les petits s’en donnaient à cœur joie. Jean était le plus enthousiaste, le plus sensible aux beautés de la campagne. Et celui auquel il coûtait davantage d’abandonner cette griserie afin de satisfaire aux obligations qu’imposaient, vacances ou pas, les grandes personnes.




      En ces graves circonstances, l’heure était au recueillement et divers exercices de piété s’ajoutaient à la messe. Jeanne y assistait avec ferveur, y emmenait les enfants. Or, il arriva que Jean fut frappé, et vivement, de l’atmosphère qui régnait dans l’église de ce village des contreforts alpins.




      Était-ce la menace de guerre ? Une population catholique unanimement fervente ? Massés dans l’église, parés de leurs plus beaux habits, ces villageois ne considéraient pas la messe comme une cérémonie mondaine précédant les commérages de parvis, l’arrêt à la pâtisserie et le repas de famille. Ils venaient effectivement rendre leurs devoirs à Quelqu’un et chacune de leurs attitudes témoignait qu’ils savaient ce Quelqu’un présent, Son regard posé sur eux.




      Jean en fut ému.




      À quelque temps de là, un soir du début d’août, Jeanne se rendit, non à l’église, mais sur la terrasse en contrebas d’où partaient les escaliers conduisant au sanctuaire ; là avait été aménagée une réplique de la grotte de Lourdes fermée d’une grille en fer forgé. Elle emmena Jean, lequel, bientôt, ne tint plus en place.




      Madame Kiefer s’était agenouillée face à la grotte, et, absorbée dans sa prière, ne prêtait pas attention aux minutes qui passaient, ni à l’ennui de l’enfant. Jean avait fait deux ou trois fois le tour de la terrasse, examiné les escaliers, puis l’oratoire, scrutant la pénombre, en quête d’objets propres à expliquer l’attention trop soutenue à son goût de sa belle-mère. N’avait rien vu qui justifiât un arrêt prolongé. Rien qu’une vilaine rocaille en ciment, des plantes en pot et des bouquets artificiels ; à une extrémité de la cavité, une grande statue d’une dame blanche au visage inexpressif, à l’évidence aveugle et sourde et, à l’autre bout, une statue plus petite représentant une fille à genoux, créature, selon les critères d’un garçon de sept ans, dénuée d’intérêt.




      Qui étaient-elles ? Il n’en avait pas la moindre idée, ni l’envie de le savoir. Il n’avait rien à faire et, rester là lui semblait une perte de temps. Qu’il y eût un rapport entre l’intense émotion ressentie dans l’église paroissiale et cet endroit ne l’effleurait pas. Au bout d’un moment, Jean s’approcha de sa belle-mère, la tira par la manche :




      – Maman, viens-tu ? Nous partons !




      Mais Jeanne, contre ses habitudes, ne le regarda même pas. Jean en fut très troublé.




      Y avait-il donc ici quelque chose qu’il n’avait pas remarqué et qui occupait les pensées de Maman ? À pas prudents, il revint vers la grotte, s’appuya à la grille, vit les mêmes objets sans beauté. Dépité, il tira une seconde fois Jeanne par la manche :




      – Maman, que fais-tu ?




      – Je prie. Je demande à la Sainte Vierge de nous protéger. Laisse-moi encore un moment.




      En disant cela, Madame Kiefer semblait si confiante que l’enfant comprit qu’elle parlait réellement à une personne dont la statue de plâtre n’était qu’une image, un simulacre maladroit permettant de focaliser l’attention et d’aller au-delà, vers Celle qu’il était impossible de voir avec les yeux de la chair.




      Instant décisif, expérience qui modifia définitivement sa perception du monde, de la vie, de la mort, des rapports entre l’univers visible et l’univers invisible ; autrement dit, entre lui et Dieu.




      Bien qu’il ne fût pas de mise de parler des choses graves devant les petits, Jean devinait, à travers les silences et les crispations des adultes, si les jours étaient bons ou mauvais. Et, quoique cet été 14 fût splendide, les vacances et la liberté enivrantes, son père plus souriant, Jean devinait qu’il se passait des événements terribles, périls que même les grandes personnes ne savaient pas conjurer. Seule Jeanne paraissait connaître le remède à ces terreurs. Jean comprit qu’il y avait un rapport entre ces angoisses, ces drames qui agitaient le monde, et cette prière de sa mère. La laide image cachait, proche à la toucher, Marie « aimable, bonne et puissante, source possible, source certaine de bienveillance11 ». Il y avait quelqu’un, capable d’intervenir, de protéger, de garantir du mal, vers qui se tourner avec foi et confiance, dans la certitude d’une aide efficace et forte.




      En quittant la grotte, accroché à la main de sa mère, Jean se disait :




      – Moi aussi, j’aimerais bien savoir prier.




      Ce vœu fut exaucé par l’intermédiaire de Jeanne Kiefer.




      La jeune femme portait sur les enfants de son mari un regard empreint d’affection. À deux ans, Norma, si brune, si physiquement différente de ses aînés qu’ils s’amusaient à prétendre qu’elle n’était pas une Kiefer, qu’une erreur s’était produite à la pouponnière, qu’on avait échangé leur « vraie sœur » contre une petite Égyptienne abandonnée, n’était encore qu’un bébé.




      À huit ans, Yolande, blonde et délicate, promettait d’être ravissante. Jean tranchait, et pas parce qu’il était le seul garçon. À sept ans, c’était un gamin à la tête ronde, aux lèvres fortes, avec une façon de relever le front, une manière scrutatrice de vous regarder où certains adultes, son père le premier, croyaient déceler de l’insolence et de la rébellion. Plus psychologue, Jeanne y lisait une soif de comprendre mêlée d’anxiété. Kiki n’était pas de la graine de révolté mais un cœur passionné, une âme affleurant à la surface qui demandait à s’épanouir. Ernest avait raison, qui voulait donner à son fils des bases morales solides, mais la jeune Madame Kiefer estimait que ces bases, sous peine de tout fausser et conduire à un désastre, ne devaient pas être cimentées à coup de contraintes, d’exigences et d’interdits. Jean méritait mieux.




      La révélation devant la grotte de Lourdes ne lui avait pas échappé ; elle espérait que l’enfant en tirerait profit. Maintenant, il savait que Dieu existait en tant que Personne et Personne aimante. Cette relation, il convenait d’aider à la développer. Jeanne s’appliqua à éveiller chez Jean ce goût, cet instinct de la prière qu’elle lui avait découvert.




      À la fin de l’été, l’enfant avait assez progressé pour qu’elle pût lui enseigner, en sus du Notre Père et du Je vous salue Marie, le Souvenez-vous de saint Bernard, admirable prière de certitude et de confiance dont la piété populaire aimait affirmer, exemples édifiants à l’appui, qu’aucun de ceux qui y étaient demeurés fidèles n’était parvenu à se perdre.




      La prière n’était guère plus longue que l’Ave Maria12, mais Jean peina une matinée entière à s’en faire entrer le texte dans la tête. La belle traduction de l’original latin du Memorare offre de longues phrases au balancement élégant mais peu claires pour une jeune intelligence. Cet impatient s’accrocha, trois ou quatre heures, perdues pour les courses et les jeux, et Jeanne ne lâcha pas prise, elle non plus, avant que la mémoire de l’enfant eût absorbé le texte et le sût par cœur. Elle avait compris que Jean avait besoin de mots nouveaux capables d’exprimer sa ferveur13. Se joignait à cette urgence de crier sa confiance à Dieu une tendresse en train de naître envers cette femme, hier inconnue, qu’il appelait désormais Maman, et qu’il découvrait aimable, d’abord parce qu’elle savait prier et qu’irradiaient d’elle un peu des grâces reçues. Jean comprenait que l’amour, l’amitié ne lui seraient point inspirés par la beauté physique, les dons intellectuels et artistiques, la réussite ou la fortune, critères habituels des choix mondains, mais par la capacité de l’autre à se tourner vers Dieu, sa soif de prière, une recherche commune du seul Bien, l’absolu, celui, précisément, dont tant de gens se moquaient.




      Jean revint de Châtel-Saint-Denis profondément changé, mais cette métamorphose, qui serait longue à atteindre son plein épanouissement, ne fut sensible qu’à Jeanne. À Lausanne, le quotidien reprit ses droits, partagé entre scolarité, devoirs à la maison et inévitables corvées enfantines.




      Les prières du soir, que les enfants disaient agenouillés dans leur chambre, devant les grands lits surhaussés par les couettes et les courtepointes, entraient toujours dans cette fastidieuse catégorie. La jeune Madame Kiefer s’appliqua à en modifier l’ambiance. Contrairement à son époux, qui restait debout au seuil de la pièce, ou à sa belle-mère, que son âge contraignait à s’asseoir pendant l’interminable récitation, Jeanne choisit de s’agenouiller aux côtés des petits, de se mêler à eux, et sa présence, sa voix, allégeaient ce qui restait un pensum. Parfois, l’une des filles était saisie d’un fou rire sans raison, qu’elle cachait entre ses mains jointes ou étouffait en s’enfouissant le visage dans les couvertures ; le sérieux inattendu de Jean en était souvent la cause, ses sœurs s’appliquant à le distraire à grand renfort de grimaces et de mimiques14. Fatalement, Kiki succombait, retenait un éclat de rire. S’il lui échappait, Ernest le considérait en fronçant le sourcil.




      S’agissant de Jean, il ne se montrait jamais satisfait, attendait de lui plus qu’il n’était raisonnable d’espérer d’un enfant de cet âge. De leur mère, les petits avaient hérité un goût pour la musique. En souvenir de Norma, Ernest les avait mis au piano, ce qui signifiait d’astreignantes séances de gammes et de répétitions. Dans un souci d’émulation, M. Kiefer institua, aux grandes fêtes, surtout à Noël, des récitals familiaux, de sorte que, bien à l’avance, il fallait mémoriser une sonate ou un autre morceau. L’exercice artificiel gâchait quelque peu le merveilleux moment de l’allumage du grand sapin magnifiquement décoré et le déballage des cadeaux. Jean en garderait des souvenirs circonspects ; comme d’un autre usage, recoupant le premier et qui consistait à retenir un poème, de préférence long, et à le réciter devant un joyeux cénacle prompt à relever le trou de mémoire ou le lapsus. La Fontaine fournissait un fond de fables quasi inépuisable. Vigny lui succéda ; Jean s’entendrait longtemps déclamer : « J’aime le son du cor, le soir au fond des bois15… »




      Confronté à ces méthodes, ordinaires au demeurant et dont M. Kiefer n’avait certes pas l’exclusivité, l’enfant prit en détestation une certaine façon d’étudier qui ne laissait pas de place à la réflexion. Ses résultats scolaires ne tarderaient pas à en pâtir. Pour l’instant, il suivait toujours les cours et le programme intelligemment modulé de la Villa Mon Gré, sous la férule de véritables pédagogues qui pouvaient se consacrer à chacun de leurs élèves en particulier.




      Plus que par le travail scolaire, cette année 1914-1915 fut marquée par un événement capital, qui occulta tout le reste dans l’esprit de Jean : il serait admis, au printemps, à la communion privée. La réforme, voulue par Pie X, mort au mois d’août précédent, qui autorisait les jeunes enfants à approcher de la sainte table dès l’âge de raison, commençait à entrer dans les mœurs. Jean en bénéficia et s’en montra singulièrement heureux, même si, là encore, cette joie intime ne parut guère au dehors.




      La date, fixée au 30 mai 1915, serait précédée d’une retraite de trois jours ; événement qui coupait du monde ordinaire, de ses rythmes, de ses obligations, et d’abord de l’école. La perspective de ne pas aller en classe, sans être en vacances, excitait les bambins, étonnés de se retrouver, en dehors du dimanche, assis en rang d’oignon dans l’église paroissiale.




      Jean ne pouvait être entièrement détaché de ces aspects pratiques, agréables et dépaysants, mais il devait ensuite, resongeant au profond sentiment de bonheur éprouvé alors, l’attribuer à une cause, plus haute, plus fondamentale :




      

        Ainsi retirés du monde ordinaire, nous fûmes plongés dans le monde de la foi. Et, parce que, durant ces trois jours, la foi exerçait sur nous ses pleins pouvoirs, durant ces trois jours, vivre signifia tout simplement pour nous être heureux16.


      




      L’âge tendre des futurs communiants n’empêchait pas une préparation doctrinale sérieuse au sacrement, dispensée par un prêtre qui vivait fortement le mystère eucharistique et n’avait qu’à l’évoquer pour le transmettre. Parla-t-il vraiment à son jeune public de « substance », « d’accidents », de « transsubstantiation », mots difficiles recouvrant des réalités qui le sont plus encore ? Jean resta convaincu de les avoir entendus là pour la première fois et leur impénétrabilité, loin de l’effaroucher, lui sembla, du fait du mystère, absolument appropriée à recouvrir le dogme eucharistique et la foi en la Présence réelle ; il lui parut « normal et décent que le mystère soit exprimé par des mots mystérieux et chargés néanmoins d’un sens précis, répondant aux exigences d’une vérité immuable17 ». Peut-être fut-il question des attaques autour de ce cœur de la foi catholique, et des arguments propres à le défendre. En cette Suisse qui avait connu les déchirements de la Réforme et leurs suites, l’enseignement de l’apologétique n’avait rien de facultatif. L’enfant ne se sentit pas troublé, mais, au contraire, affermi et joyeux. Il éprouvait un fort besoin de certitudes ; ce prêtre les lui donnait. Il lui en garda une gratitude immense et la conviction que la foi ne pouvait se transmettre sans recourir à ces mots « dogmatiques, compacts et stables comme des enclumes18 ».




      De ces trois jours, Jean retira envers l’Eucharistie « une créance absolue et directe » qui resta le cœur de sa foi, de sa pratique, et plus tard, de son enseignement. Rien de mystique ni d’extatique dans cette certitude, attitudes ou aspirations aux antipodes de ce tempérament solide et réaliste, mais une conviction forte, inébranlable, qui ne réclamait pas de signes ni de miracles pour savoir et pour croire que le Christ était vraiment présent au tabernacle et dans l’Hostie.




      Savait-il qu’il s’agissait là d’un don, d’une grâce que tous ne recevaient pas ? Non. Jean n’imaginait pas un monde, des âmes où Dieu ne tiendrait pas la place d’honneur19.




      Jeanne s’émerveillait en silence. Soupçonnait-elle une vocation religieuse ? S’en ouvrit-elle à sa sœur, la trappistine, à laquelle, plusieurs fois, elle conduisit l’enfant ? Parfois, Norma venait aussi.




      La clôture à l’abbaye de la Fille-Dieu où était moniale la sœur de Jeanne, s’imposait en toute sa rigueur. « Morte au monde », la moniale devenait invisible à ceux de l’extérieur, « cachée en Dieu ». Aucune exception, pas même pour les proches parents. Sœur Marie-Benoît se réduisait à une ombre derrière le rideau de la grille du parloir, une voix désincarnée, murmurante, près de laquelle, à ces rares entretiens, on supposait la présence silencieuse d’une autre religieuse veillant à la tenue des propos échangés.




      Habituée de ce cérémonial, Madame Kiefer ne s’en troublait pas, contente d’être auprès de son aînée, d’avoir, une heure ou deux, l’occasion de lui raconter ce qu’au fil des mois, elle n’avait pu lui confier. Ces conversations ennuyaient Jean. On l’asseyait dans un coin, on lui donnait un livre d’images qu’il feuilletait machinalement, anxieux de voir finir la maussade visite. Il régnait au monastère de la Fille-Dieu un grand silence au milieu duquel le moindre bruit enflait : gonds d’une porte, pas d’une moniale faisant craquer le parquet, froissement d’une robe. Des odeurs de couvent, mélange de cire, d’encens, de lessive, de fleurs et de soupes flottaient dans l’air. Jean s’intéressait plus à ces sons, à ces odeurs qu’à l’inconnue, de l’autre côté de la grille, ou aux raisons qui l’avaient conduite là20.




      Derrière la clôture, sœur Marie-Benoît devinait l’enfant. Attentive aux confidences de Jeanne, elle cherchait sur lui un signe de prédestination. Et elle priait afin de le découvrir, afin, surtout, que l’homme qu’il deviendrait fût capable d’entendre l’appel et d’y répondre.21 En ces questions, rien, elle le savait, n’est jamais gagné.




      Vers la fin de 1916, Jeanne se découvrit enceinte, elle qui, se croyant trop vieille à trente-six ans passés, pensait n’avoir jamais d’enfant et reportait toute son affection sur ceux de son mari. Le logement de l’avenue de La Harpe devenait trop exigu. Déjà Norma partageait la chambre de sa grand-mère. Où mettre un berceau ? Comment imposer à Athénaïs Kiefer les pleurs d’un nouveau-né ?




      Ernest loua un appartement 35 avenue Dapples, entre la gare et le quartier de la Croix d’Ouchy. Maintenant que Jean avait communié, rien n’interdisait son admission parmi les enfants de chœur. Jeanne le présenta au chanoine Dupraz, un vieillard, oncle du curé, dont la douceur faisait merveille avec les jeunes garçons. Il sortit d’un tiroir une brochure du servant de messe, entreprit aussitôt d’initier l’impétrant aux finesses de la prononciation latine ecclésiastique. Ce n’était pas aussi exaltant que Jean l’avait cru. Pourtant, avec le vieil abbé Dupraz, se poursuivit sa découverte du mystère eucharistique. Les prêtres avaient besoin de servants à toutes leurs messes, y compris celle de six heures du matin qui attirait peu de candidats. Jean apprit que « servir la messe, c’est aider le prêtre dans une action officielle et sainte, et approcher du grand mystère ; il s’agissait d’accomplir de petits détails pour un noble service, et, au-delà des détails, de fidélité et d’assiduité22 ». Programme exigeant, qui formait les consciences et, assez souvent, révélait avec l’attrait des choses saintes, le désir du sacerdoce.




      Jean Kiefer n’en était pas là ; mais sa dévotion eucharistique augmentait et avec elle cette admiration éprouvée, tout petit, pour les fastes du culte divin. Ce décorum répondait à une nécessité ; on ne plaisantait pas avec la gloire de Dieu. Le sacristain, M. Sylvestre, sanglé dans un complet noir, le rappelait par sa seule présence, au seuil de la sacristie ou dans la contre-allée, suivant la procession des enfants de chœur vers l’autel et, d’un froncement de sourcils, réfrénant sourires intempestifs ou attitudes inappropriées. Avec cela, le meilleur homme du monde, plus pressé d’encourager les efforts et de récompenser les progrès que de gronder les négligents ou les retardataires. Néanmoins, aux yeux de Jean, M. Sylvestre était affligé d’une incongruité incompréhensible : il était laïc, marié. Ce compromis entre les choses de la terre et celles du Ciel paraissait au petit Kiefer totalement déplacé. Il pressentait en Dieu un amour jaloux, peu enclin à partager le cœur des hommes avec les créatures et s’étonnait que ni M. Sylvestre, ni l’abbé Dupraz, ni personne ne s’en fût aperçu23.




      Il est vrai que l’univers des adultes se révélait riche en situations bizarres et en obligations fâcheuses. L’une d’elles fut pour Jean l’occasion de sa première humiliation.




      La Croix d’Ouchy, dans un quartier résidentiel au bord du lac, était une paroisse récente, construite grâce à la générosité de la princesse Léonille de Sayn-Wittgenstein-Sayn, fille d’un maréchal russe. Cette dame, qui allait gaillardement sur ses cent ans, s’était retirée dans une somptueuse villa qu’elle possédait à Ouchy et avait fait don d’une partie du parc afin d’y bâtir l’église qu’elle couvrait de ses libéralités et de ses largesses.




      La paroisse trouva juste de lui rendre un témoignage de reconnaissance en offrant une fête à l’occasion de son centenaire. Kermesse, stands d’œuvres de charité, pique-niques, jeux divers irrémédiablement gâchés pour Jean par la perspective du spectacle enfantin qui les accompagnerait. Cela signifiait, une fois encore, faire le singe savant en déclamant des vers ou en chantant.




      Un spectacle avait été prévu, composé de saynètes, de petits numéros et de rondes, que les enfants exécuteraient tour à tour, ou en groupes. Le plus compliqué restait de passer du salon qui servait de coulisses à la terrasse transformée en scène. Jean, un « grand », se produirait en solo. L’affaire tourna à la farce lorsque le jeune acteur, emporté par l’élan, aveuglé par le trac, oublia la barre métallique séparant le salon de la terrasse, buta contre et, après un superbe vol plané, alla s’écraser aux pieds de la princesse et de ses hôtes, dont le rire tonitruant résonnerait longuement à ses oreilles…




      On releva Jean, rouge de honte, ravalant ses larmes ; on le consola à coups de gâteaux. Et l’on oublia complètement Norma.




      Trop jeune pour participer au spectacle, la petite avait profité de l’incident pour fausser compagnie aux adultes. Quand les Kiefer voulurent rentrer, elle resta introuvable. Grand affolement, cris, questions angoissées, battue à travers le parc, le long des berges du lac… Tout cela sans résultat : Norma Kiefer s’était volatilisée !




      Ernest et Jeanne, suivis de Yolande et de Jean, regagnèrent l’avenue Dapples malades d’inquiétude. Pour y trouver Norma, en compagnie d’un agent de police qui, passant sur la route de la Croix d’Ouchy, étonné d’y rencontrer une petite fille solitaire, l’avait prise en charge. Heureusement, Ernest tenait à ce que ses enfants, dès qu’ils savaient parler, fussent capables de décliner leur nom et leur adresse24.




      Jean demeura marqué par cet après-midi. La disparition de sa sœur ; la pensée, elle l’avait effleuré, qu’il ne la reverrait jamais, avait réveillé une angoisse remontant à la mort de sa mère ; les rires de ses proches, sans malice, mais blessants, leur insistance à lui rappeler l’humiliant incident, avaient ébranlé sa confiance en eux. Le monde se révélait moins sûr qu’il n’aurait dû l’être, l’amour plus fragile et inconstant.




      La naissance du bébé, le 23 août 1917, aggrava ce sentiment de dépossession. Ce garçon, prénommé Pierre, retira à Jean son statut de seul fils de la famille et, s’imagina-t-il peut-être, une part de l’intérêt paternel. Jeanne, accaparée par son bébé, devint moins disponible.




      L’étonnant est que cette souffrance, réelle, profonde, l’enfant l’identifia comme une mise à l’épreuve, une marque de la volonté divine. Plus étonnant encore, il l’accepta25.




      L’entrée au collège classique de Lausanne26, au bas de l’avenue du Valentin, à la rentrée 1918, n’arrangea rien. Ce changement d’établissement représentait une rupture avec l’enfance. C’en était fini des attentions dispensées à la Villa Mon Gré. Le programme normal reprenait ses droits dans sa rigidité, laquelle ne convenait pas à Jean. Il fut immédiatement malheureux comme les pierres. Nombre de professeurs dissimulaient sous leur sévérité une absence de talents pédagogiques et dispensaient des cours secs et décharnés, fatras de règles à mémoriser sans logique visible. Cela revenait à prendre l’intelligence de l’enfant à rebrousse-poil. Il s’ennuya, le dégoût succéda à l’ennui, le détournant d’étudier. Il avait, pour travailler, un impérieux besoin de comprendre l’intérêt de ce qu’il faisait et d’aimer ce qu’on lui enseignait. Et aussi d’être poussé.




      Les Kiefer ne s’en rendirent pas compte. Pierre accaparait sa mère, Ernest avait ses obligations professionnelles, ses peines, ses souvenirs douloureux27. L’inéluctable dégringolade des notes de son fils lui apparut quand elle eut pris des proportions catastrophiques. Mais, quand il la découvrit, au début de l’année scolaire 1920, une colère phénoménale le saisit qui plongea toute la famille dans une consternation impuissante. À en croire Ernest, Jean n’avait aucune excuse, il n’était qu’un paresseux, un bon à rien, un insolent à remettre au pas.




      Face à ce déchaînement de fureur, à ces accusations outrancières, l’enfant choisit de se taire. Il avait acquis le sacro-saint respect des adultes, il savait qu’Ernest n’était plus le jeune père dont un sourire, un baiser, une caresse désarmait le mécontentement. Une tentative de justification eût été interprétée comme une rébellion. Et puis, tout, dans ces reproches, n’était pas injustifié. Il admettait qu’il n’avait pas travaillé, les mois écoulés, que cela méritait punition. Celle qui tomba était disproportionnée, taillée pour achever de le convaincre qu’il n’était plus aimé : Ernest retira Jean de son établissement de Lausanne et l’inscrivit comme pensionnaire au collège Saint-Michel de Fribourg. C’était l’exil.




      Personne n’éleva la voix en faveur du banni. Affolées par l’épouvantable colère paternelle, Yolande et Norma s’étaient enfuies dans leur chambre et, tandis que, de l’autre bout de l’appartement, continuaient de leur en arriver les échos, elles se demandaient l’une à l’autre à voix basse :




      – Tu crois que Papa va le tuer28 ?




      Quant à Jeanne, et cela expliquait en partie l’irascibilité de son mari, elle était trop malade pour intervenir. Madame Kiefer souffrait depuis des années d’une tuberculose, semble-t-il, évoluant à bas bruit et que les fatigues de la naissance de Pierre avaient accélérée. Épuisée, consciente d’être condamnée à brève échéance, elle tentait de le cacher aux siens. Ernest, qui voyait sa femme dépérir et maigrir, n’était pas dupe. La pensée d’un second veuvage, d’une solitude désormais irrémédiable, de quatre enfants à finir d’élever, lui causait des angoisses dont il eût été malséant de prendre quiconque pour confident.




      Saint-Michel de Fribourg, collège fondé au XVIe siècle par le saint jésuite Pierre Canisius, avait une réputation prestigieuse ; il y régnait, disait-on, une stricte discipline. Les enfants, surtout les internes, y étaient encadrés, leçons et devoirs surveillés. Coupé de sa famille, Jean n’aurait d’autre choix que d’étudier. Il ne rentrerait qu’aux vacances, l’éloignement géographique jouant un rôle dans le plan de M. Kiefer.




      S’agissait-il d’une décision longuement mûrie, ou d’un choix précipité sous l’effet de la colère ? En effet, les renseignements en la possession d’Ernest étaient dépassés. En 1920, Saint-Michel avait perdu une large part de son prestige. Retiré en 1848 aux Pères de la Compagnie de Jésus, le collège était, depuis, dirigé par des prêtres diocésains, secondés, pour les matières secondaires, par quelques laïcs. Beaucoup de ces enseignants s’y estimaient relégués et, s’il s’en trouvait parmi eux de très savants, ils se révélaient incapables de s’abaisser au niveau de débutants et de faire partager leurs passions. Leur moyenne d’âge était élevée, ils avaient des manies, des tics, des défauts physiques cruellement épinglés par les enfants, ce qui rendait difficile le professorat. Le niveau général n’excédait pas le médiocre et la férule s’était assez relâchée pour que fussent tolérés dans les classes des chahuts qualifiés par les anciens d’homériques29.




      Les bâtiments du XVIIIe siècle possédaient une incontestable beauté architecturale mais aucun aménagement n’avait jamais été effectué dans ces majestueux locaux. L’inconfort s’y révélait total, les salles aux hauts plafonds et les vastes couloirs sonores étant impossibles à chauffer. Les dortoirs, dignes de l’armée, présentaient deux rangées de lits, chacun flanqué d’une petite armoire, sans rideau ni aucune intimité. Les installations sanitaires étaient précaires, l’eau toujours froide aux robinets, et, faute de stade ou de salle de sport, les cours de gymnastique, bornés à des séances d’étirement, se déroulaient dans les corridors. Rien n’était prévu pour les distractions des élèves. Nombre de parents préféraient désormais inscrire leurs fils au collège Saint-Jean, flambant neuf et adepte de méthodes éducatives plus modernes30.




      Jean intégra Saint-Michel de Fribourg comme interne de deuxième littéraire française31. Malgré les mauvais résultats obtenus à Lausanne, Ernest refusa un changement d’orientation. Hors les filières classiques, lettres, latin, grec, point de salut ! M. Kiefer avait fait ses études au Collège industriel de Lausanne32 et désiré, pour son fils, le meilleur : une voie d’excellence qui le prémunirait contre la précarité que lui-même avait connue au cours de son enfance et dans son travail. Jean ne le comprit pas. Il avait le grec en horreur, et ce n’était pas son nouveau professeur, authentique érudit, mais farfelu complètement dépassé, qui le réconcilierait avec cette matière. Il ne tarda pas à comprendre que l’essentiel des heures passées en sa compagnie consisterait à contempler en ricanant un buste d’Homère en plâtre qui, de temps à autre, faisait l’objet d’attaques frénétiques.




      Inutile d’espérer en faire autant avec le professeur d’allemand, matière que Jean exécrait ; celui-là était un capucin d’Outre-Rhin qui appliquait dans sa classe les rudes méthodes germaniques : mieux valait travailler. Les autres enseignants se bornaient à débiter leurs cours d’une voix monocorde, sans faire le moindre effort afin d’y intéresser les garçons. Force était de s’en accommoder.




      Jean le comprit assez vite, éclairé par les conseils de camarades qui avaient saisi la combine et l’en firent généreusement profiter : il suffisait d’accomplir le strict minimum, celui qui permettait de passer dans la classe supérieure et d’éviter les foudres professorales ou parentales. Quant au reste, à Saint-Michel, tout le monde s’en moquait. Lorsqu’il eut saisi le bien-fondé de cette attitude, Jean l’adopta et ne s’en départit plus.




      À Saint-Michel, les distractions étaient rares : fête de la Saint Nicolas, le samedi le plus proche du 6 décembre, au cours de laquelle les élèves de sixième33 défilaient dans les rues, entourant l’un des leurs costumé en patron de la ville ; excursion en bateau sur le lac de Thoune, marquant la fin de l’année scolaire.




      En dehors de ces deux dates, seules les activités religieuses scandaient les jours. Quoique Saint-Michel comptât parmi ses élèves une poignée de protestants, et même un juif dans la classe de Jean, l’établissement se voulait catholique. Les internes assistaient chaque matin à la messe de 7 h 30, obligatoire34. Les cours débutaient aussitôt prononcé l’Ite missa est, sur le coup de 8 heures. Messe d’obligation, le dimanche matin, réservée aux pensionnaires, avec cette particularité que ceux qui voulaient communier ne le pouvaient pas et devaient au préalable assister à une messe basse où il était loisible d’approcher de la sainte table35. Les vêpres étaient obligatoires le dimanche après-midi, les confessions régulières, sans être cependant strictement encadrées. Saint-Michel possédait deux congrégations, de la Sainte Vierge et des Saints Anges ; Jean n’y fut, semble-t-il, jamais reçu36.




      Beaucoup d’élèves du collège, où l’esprit n’était pas aussi bon qu’on le croyait, déploraient le temps perdu en bondieuseries et se juraient, sitôt leurs études finies, de ne plus remettre les pieds à l’église, estimant en avoir assez fait pour le restant de leurs jours. État d’esprit fréquent engendré par les contraintes et les maladresses.




      Jean Kiefer n’appartenait pas à cette catégorie. L’atmosphère religieuse qui régnait à Saint-Michel lui fut une consolation. L’église baroque du collège était belle, et, s’il n’en appréciait pas encore l’architecture et la lumière, il y retrouvait, très solennelles, le rituel qu’il avait appris à aimer. Les leçons de l’abbé Dupraz n’avaient pas été perdues et la messe basse quotidienne restait un rendez-vous important auquel il était heureux de se retrouver. Ces prêtres, qu’il n’appréciait pas en tant que professeurs, prenaient à ses yeux, lorsqu’ils montaient à l’autel, une autre envergure37.




      Eux ne s’en rendaient pas compte. La plupart de ces enseignants chahutés et mécontents portaient sur leurs élèves un regard peu amène. Le jeune Kiefer représentait l’archétype de l’interne médiocre, placé dans l’établissement pour y être corrigé de défauts réels ou imaginaires. Or, ils ne le jugeaient pas amendé. Son père l’avait présenté comme un garçon « turbulent ». L’étiquette, largement imméritée, lui colla à la peau. On le croyait partie prenante dans des chahuts et des mouvements de revendication et cela lui créait une réputation de « mauvais garçon38 ». Comment ces ecclésiastiques eussent-ils deviné, chez cet adolescent prétendu difficile, l’amorce d’une vocation ?




      Ernest venait régulièrement voir son fils et constater des progrès suffisants pour apaiser son ire. Convaincu que le pensionnat convenait à Jean, il n’envisageait pas de l’en retirer. Ces visites s’accompagnaient de sorties, de promenades dans Fribourg ; l’enfant découvrait une ville magnifique qu’il se prenait à aimer. Elles étaient aussi l’occasion pour M. Kiefer d’examiner avec circonspection les relations que Jean avait pu se faire. Il avait toujours procédé de la sorte, dans la crainte de mauvaises fréquentations, improbables eu égard aux établissements choisis39. M. Kiefer toisait brièvement le camarade de classe impressionné, lequel se demandait si la vie de Jean était bien amusante avec un pareil père40.




      Sujet inabordable, ou presque. Question d’éducation, de milieu, de pudeurs adolescentes. La vie de famille, ses problèmes éventuels ne se dévoilaient pas ; chacun gardait pour soi ses difficultés. Jean plus qu’un autre. Loin de voir en lui un garçon dissipé, ceux qui le connaissaient le trouvaient réservé, peu porté aux confidences. Au demeurant, ils ne s’en formalisaient pas ; c’est le contraire, un déballage indiscret, qui les eût choqués41.




      Jean était-il heureux ? Non…




      L’été, il était autorisé à quitter Saint-Michel et à rejoindre les siens, le temps des vacances. Les Kiefer allaient à Bulle, dans la famille de Jeanne, séjour prétexte à cajoleries de la part des aînées célibataires, Léonie, Élisa et Juliette, que les enfants appelaient indistinctement « tantes », bien que seul Pierre fût leur neveu. L’abbé Gremaud s’associait à ces retrouvailles familiales. Jeune encore, c’était un prêtre sportif, adepte de randonnées justifiées par de pieux prétextes de pèlerinages à quelques sanctuaires de montagne.




      En ce début des années 1920, les Kiefer commencèrent à fréquenter le Pâquier, en Gruyère. L’un des neveux de Madame Kiefer mère, Gustave Clément, fils de sa sœur aînée Élisabeth, venait de s’y faire construire un chalet, trop grand pour un homme séparé de son épouse et qui n’avait pas eu d’enfants. Ce brillant chirurgien vivait avec sa sœur, elle aussi prénommée Athénaïs. Madame Kiefer, qui passait chaque année quelques jours auprès d’Élisabeth « pour faire les factures42 », vint tout naturellement au chalet. Tout le monde s’en félicita car le Pâquier était un endroit charmant.




      En cet été 1920, le premier que Jean y passa, survint un mince événement, en soi insignifiant, rien de plus qu’une pensée fugitive, mais qui concrétisa une idée grandie au fil des mois. Parce qu’il l’exprima soudain avec des mots, au lieu de la laisser vagabonder dans le flou, elle revêtit une importance considérable, prenant presque valeur d’engagement.




      L’abbé Joseph Gremaud faisait merveille dans la catéchèse des adolescents ; il avait avec eux un contact spontané, chaleureux, que facilitait son goût de la randonnée.




      M. Kiefer souhaitait-il voir son fils se lancer dans quelque défi ardu qui l’affermirait face aux difficultés de la vie ? Jeanne, dont la santé déclinait, espérait-elle que son frère saurait s’y prendre avec son beau-fils, qu’il l’aiderait à sortir d’une passe difficile ? N’était-ce, de la part de l’abbé Gremaud, qu’une occasion de distraire un garçon enfermé à longueur d’année et qui avait besoin de débonder un trop-plein d’énergie ? Il proposa à Jean de l’accompagner dans une course en montagne, l’ascension de la Dent de Broc, qu’il entreprenait avec des jeunes de son âge.




      Jean sauta sur l’occasion. Rendez-vous fut fixé « à l’aube, à la sortie du village de Broc », afin qu’il pût servir la messe de l’abbé avant la course. Ce lever extrêmement matinal, au lieu de le décourager, l’avait excité, à l’instar d’une expérience qu’il ne fallait pas manquer. Le moindre détail de cette nuit finissante se gravait en lui : le poids des godillots ferrés à ses pieds ; la rosée, épaisse, palpable, à laquelle il devait s’arracher à chaque pas ; le lever du soleil, qui dévoilait peu à peu les fonds de la vallée où subsistaient des écharpes de brume, l’ombre portée de la montagne et le froid cinglant, inattendu, qu’elle étendait sur les prairies ; l’étonnement de découvrir l’abbé Gremaud sans soutane, et qui, du coup, semblait complètement différent…




      La messe serait dite à Notre-Dame des Marches, chapelle d’alpage cernée par l’herbe et les fleurs, collée au flanc de la montagne d’où dégringolaient les premiers sapins. Les vaches des estives paissaient jusque sous les fenêtres du sanctuaire, dans un tintement continuel de cloches et de sonnailles. Notre-Dame des Marches conservait une naïve image de la Sainte Vierge, ancestralement réputée miraculeuse. La construction répondait à la grâce du lieu. « Proportions du gros œuvre élégantes et justes. Boiseries, fers forgés, pierres parfaitement jointées, montraient un travail artisanal sincère et noble43 » : simplicité et bon goût directement inspirés par la foi des bâtisseurs. L’ambiance, ici, était « de qualité », en parfaite adéquation avec la destination de la construction. Jean, dont le sens esthétique s’éveillait, le comprit.




      Un paysan fauchait en contrebas avec des gestes amples et calculés, une noblesse native. Voyant venir le prêtre et le garçon, il leur cria :




      – La clef est pendue dessous le bénitier !




      L’abbé Gremaud le savait. À l’intérieur, il faisait encore sombre ; cela sentait les cierges refroidis, l’humidité, l’encaustique, l’herbe coupée. L’air était glacial. D’une immense armoire ancienne, sortirent des ornements liturgiques d’une splendeur inattendue en si humble chapelle. L’abbé Gremaud revêtit une chasuble « antique », dans un mouvement lent et plein, déjà, de beaucoup de respect. Puis entama la célébration de la messe, recueilli, prêtant une attention soutenue aux paroles et aux gestes.




      Jean servait la messe de tout son cœur, dans une conscience extrême du mystère en train de s’accomplir ; il en allait toujours ainsi, à Saint-Michel ou ailleurs. Pourquoi, alors, ce matin-là, éprouvait-il une émotion particulière, plus forte qu’à l’ordinaire ? « Nouveauté et pittoresque de la situation, […] simplicité et vérité de cette messe44. » Une conviction s’imposa à l’adolescent, évidente :




      – Plus tard, si certaines circonstances, bien éloignées encore de toutes prévisions, se réalisent, je célébrerai à mon tour la sainte messe.




      « Intuition claire mais fugitive, comme était fugitive la froidure matinale de cette journée de plein été  45. » Certainement, cela avait mûri des mois, des années avant de jaillir dans la pleine clarté de cette aurore de juillet, de s’imposer avec l’aveuglante simplicité des évidences. Jean n’en fut ni surpris ni ému. S’émeut-on du rythme des saisons et des fruits qui viennent en leur temps ? Toutefois, comme il était d’un tempérament sage et raisonné, peu adepte des enthousiasmes brusques et des coups de tête, étranger aux feux de paille, il garda pour lui cette expérience. Il savait que nombre d’obstacles, de difficultés, de tentations, pouvaient surgir sur sa route, que les possibilités de bifurquer dans d’autres directions ne manqueraient pas. Même, avec un discernement inattendu à cet âge, il conclut que, si appel véritable il y avait, il ne lui appartenait pas, du moins pas encore, de travailler à le concrétiser ; il devait s’en tenir à son quotidien, ne rien forcer, ni précipiter car il ne s’agissait pas, ici, du choix d’une carrière ordinaire, mais d’une destinée à part. Si Jean y était convié, le Seigneur, le moment venu, ne manquerait pas de lui indiquer de la façon la plus nette ce qu’Il attendait de lui. « Il préciserait son appel » et maintiendrait l’adolescent « dans l’état de liberté indispensable pour y répondre. »




      Jean redescendit de la Dent de Broc en apparence semblable au jeune homme qu’il était au moment d’y monter. Rien de changé ; il restait le garçon que son père désirait tenir ferme et que ses professeurs classaient dans la catégorie des enfants difficiles. Fausse image contre laquelle il n’essayait pas de lutter, se bornant à donner satisfaction grâce à des efforts minimum. Les études classiques, telles qu’on les lui dispensait, ne provoquaient chez lui qu’un ennui incommensurable et il conservait ses forces pour ce qui le touchait vraiment.




      L’étude de son missel, la recherche d’une meilleure compréhension du mystère eucharistique et du saint sacrifice lui semblait infiniment plus importante que l’apprentissage d’une grammaire grecque dont on affirmait qu’il fallait l’avoir apprise et oubliée sept fois avant de la posséder, ou de verbes allemands dont la complexité l’hébétait. Il avait choisi, lucide, d’aller à l’essentiel. Choix plus facile à assumer, si l’un ou l’autre de ses maîtres ecclésiastiques avait su discerner là l’appel de Dieu. Aucun ne le sut.




      Par ce que Jean regarda plus tard comme une permission particulière du Ciel, l’abbé Gremaud, révélateur accidentel de sa vocation, merveilleux éducateur, spécialement apte à déchiffrer les jeunes âmes et dont l’action auprès des adolescents était encore jugée, des décennies après sa mort, « profonde et efficace », ne devina rien du secret de son presque neveu, ou n’osa pas risquer une approche. C’eût été une aide précieuse, laquelle devait faire cruellement défaut à l’adolescent au cours des années suivantes46.




      Les temps qui s’annonçaient seraient, en effet, terribles pour les petits Kiefer.




      Jean passa les années 1921 et 1922 au collège Saint-Michel. Coupé de sa famille, voyant rarement son père, il était peu au courant de ce qui se passait chez lui. Il ignora combien tout y allait mal. La santé de Jeanne se dégradait, sans qu’aucun traitement retardât l’inexorable progrès de la maladie pulmonaire. Les pommettes enfiévrées, le visage amaigri, vieillie avant l’heure, épuisée, Madame Kiefer peinait à feindre une santé et une insouciance perdues. Ernest était souffrant, lui aussi. Il présentait des signes d’œdème des chevilles, possibles avant-coureurs d’un problème cardiaque, éprouvait une douleur hépatique persistante et ressentait une fatigue anormale chez un homme de quarante-cinq ans.




      Lucide, et comme toujours portée à imaginer des catastrophes, il arrivait à Athénaïs d’envisager le pire : une disparition prématurée, non seulement de sa belle-fille phtisique, condamnée à brève échéance, mais aussi de son fils. Elle avait soixante-dix-sept ans… Que ferait-elle si elle se retrouvait en charge de ses petits-enfants orphelins ? Qu’adviendrait-il d’eux si elle disparaissait avant que les aînés fussent en âge de prendre soin des plus jeunes ? Elle connaissait l’état des affaires d’Ernest : il n’y avait pas un sou.




      Cependant, en pareilles circonstances, Madame Kiefer, toujours, avait su faire preuve de pragmatisme. Ses neveux Clément n’avaient pas d’enfants. Gustave était séparé de son épouse, et Athénaïs, célibataire endurcie. Et ils étaient riches. Ils pouvaient représenter, en cas de désastre, l’ultime bouée de sauvetage à laquelle se raccrocher avec les quatre enfants47…




      Ernest devinait-il les pensées de sa mère ? À l’été 1922, il n’emprunta pas au docteur Clément son beau chalet du Pâquier, mais préféra en louer un à Champéry dans le Valais. Ultimes vacances familiales ; ce qu’il savait certainement, qu’il n’avait peut-être pas voulu partager avec d’autres… Les jours de Jeanne étaient comptés ; les médecins disaient qu’elle n’atteindrait pas le bout de l’an.




      Afin de la ménager, son mari, ses aînées, l’abbé Gremaud lui cachaient de leur mieux une triste nouvelle : sœur Marie-Benoît, à la Fille-Dieu, s’en allait, elle aussi d’une maladie de poitrine dont l’évolution suivait un rythme identique à celle de Jeanne48.




      Douloureuse ambiance que celle de cet été-là, durant lequel les Kiefer s’acharnèrent à se jouer mutuellement la comédie de la sérénité. Jeanne, à bout de forces, ne quittait plus son fauteuil, et, par peur de la contagion, éloignait les enfants49.




      Qu’éprouvait Jean, qui avait trouvé auprès de cette belle-mère pieuse et intelligente, tant de tendresse, de compréhension et de soutien ? De la souffrance de ces mois, il ne livra jamais rien, lui qui, à quinze ans, ressentait âprement toute blessure affective. Il adopta une façade d’insensibilité, à rebours de sa personnalité, de ses sentiments réels, à quoi les autres se laissèrent prendre. Réaction de défense. Poursuite d’un sacrifice accepté qui ne laissait pas de place pour les liens charnels, mais qu’il était impensable de révéler à quiconque. Jean, face à l’agonie de sa belle-mère, resta, non pas froid, mais muet.




      Ernest en conclut-il à l’indifférence de son fils aîné envers une femme qui n’était, après tout, que sa belle-mère ? Il ne comprenait pas ce garçon, et sa mauvaise santé ne l’incitait pas à lui témoigner de l’indulgence. Il n’envisagea point de ramener son fils à Lausanne. La mort prochaine de Jeanne ne justifiait pas une interruption de sa scolarité.




      Madame Kiefer rendit l’âme en octobre 1922, à une date que ses enfants ne parvinrent jamais à se rappeler avec exactitude. Leur famille, leur foyer se brisèrent pour la seconde fois. Jean, dont les états d’âme n’intéressaient personne, perdait une nouvelle fois sa mère. Ce malheur raviva violemment le souvenir à demi enfoui de la pauvre Norma. Quand il eut pris la pleine mesure de la catastrophe, quand il l’eut acceptée, il se tourna, résolument, vers la seule Mère à laquelle il pouvait désormais recourir : la très Sainte Vierge Marie. Elle était son ultime ancrage. Il le savait, il était certain, s’il venait à lâcher sa main, de se perdre. Il était à l’âge, et dans des circonstances, où le risque était réel, et constant. À cette main maternelle, Jean Kiefer se cramponna.




      Au lendemain des obsèques de Jeanne, la vie reprit son cours ; l’année scolaire se déroula sans incident. Les visites d’Ernest devinrent plus rares. L’été 1923 arriva.




      Les Clément, une nouvelle fois, avaient ouvert leur chalet du Pâquier à leur tante et à leurs jeunes cousins. Ernest resta à Lausanne. Les enfants s’étonnant de l’absence de leur père, on allégua ses obligations professionnelles. M. Kiefer travaillait maintenant aux usines Guigoz, à la fabrication du lait en poudre ; il était très absorbé par ses responsabilités. Habitude d’adulte de farder la vérité aux enfants.




      En fait, Ernest se sentait trop mal pour faire le déplacement. Se rendait-il compte de la gravité de son état ? Avait-il consulté ? Gustave Clément était un médecin estimé, l’un des chirurgiens les plus réputés du pays. La clinique Sainte-Anne qu’il avait fait construire à Pérolles, à Fribourg, passait pour un établissement de santé modèle. Si quelqu’un était susceptible de poser un diagnostic fiable, c’était lui. Il l’avait sans aucun doute consulté car il réagit aux événements en homme qui n’en était pas étonné.




      Au Pâquier, comme dans toutes les paroisses catholiques de Suisse, le 15 août était une solennité, amplifiée par la proximité de la fête patronale, la Saint Théodore, ou Théodule.50 Clergé et paroissiens processionnaient, bannières claquant au vent d’été, à travers le cimetière, autour de l’église, au son des cloches et du chant « rythmé de l’Iste Confessor ». Le soleil brillait, clair et joyeux, l’air sentait l’herbe des alpages et la sève des sapins au flanc des montagnes. Moments de pur bonheur.




      Ernest Kiefer, contre toute attente, fit tout de même l’effort de monter au Pâquier, partagea le repas de famille, puis, ce qu’il ne faisait pas d’ordinaire, alla s’allonger sur un canapé du salon. Norma, entrant par hasard dans la pièce, fut fort étonnée d’y découvrir son père endormi. Ernest s’était déchaussé, et sa fille, qui ne l’avait jamais vu pieds nus, resta un moment, interloquée, à contempler ces pieds, petits, soignés, blancs et propres, « jolis » et coquets qui contrastaient, de façon frappante, avec des chevilles, devinées sous un pantalon un peu retroussé, enflées, difformes, maladives51… La fillette de onze ans en ressentit un pincement au cœur, le pressentiment d’un cataclysme prochain et supplémentaire ; pensée désagréable, aussitôt évacuée. Le Pâquier offrait assez de distractions pour effacer le souvenir de l’incident. Les petits Kiefer avaient repris leurs jeux, le plus excitant consistant à se faufiler, par des planches déclouées, dans l’aire « inaccessible au-dessus de l’étable » en trompant la surveillance du fermier, M. Berra52.




      M. Kiefer avait regagné Lausanne le soir même. Les vacances se poursuivirent. Jean en profitait. Il voulait oublier ce qui n’allait pas dans son existence : ennui du collège, froideur paternelle, absence de tendresse et d’attentions. Il eût souhaité profiter pleinement de la belle saison, de cette montagne qu’il aimait, de ces moments de liberté après les mois d’internat et la grisaille des cours de récréation.




      Paix un peu gâchée par des travaux dans le voisinage. Le Pâquier et le chalet des Clément étaient, jusque-là, accessibles par un sentier campagnard impraticable aux véhicules modernes. Or le docteur Clément, personnalité d’importance, possédait une automobile et un chauffeur, lui-même ne sachant pas conduire ; détail en lien direct avec la décision de la voierie d’ouvrir une route. Ce 22 août 1923, le chantier avait considérablement progressé et Athénaïs Kiefer, curieuse d’en constater l’avancée, suggéra à ses petits-enfants d’y monter avec elle.




      Cela ne représentait pas une marche longue ni difficile, sauf pour une quasi octogénaire d’un certain embonpoint qui préférait économiser ses pas. Norma s’exaspérait de la lenteur de son aïeule lorsque, alors qu’ils atteignaient la limite de la propriété et se trouvaient encore à portée de voix de la maison, un domestique surgit sur le seuil en faisant de grands gestes et hurla :




      – Madame ! Madame ! Un coup de téléphone pour vous !




      Les Clément avaient fait installer une ligne téléphonique, luxe rare. Cependant, recourir au téléphone restait une solution d’urgence, liée à des situations dramatiques. On téléphonait pour faire état de nouvelles en général mauvaises… Madame Kiefer se figea sur place, très pâle :




      – Ah, mon Dieu ! Il est sûrement arrivé un malheur.




      Elle prit le combiné d’une main tremblante, entendit une voix inconnue poliment indifférente, et tandis qu’au bout du fil, l’interlocuteur parlait, le visage de la vieille dame se décomposait. Quand elle raccrocha, elle dit :




      – C’est Ernest… On vient de m’avertir qu’il est au plus mal. Il faut que nous retournions à Lausanne tout de suite, tout de suite !




      Par chance, il y avait la voiture, le chauffeur. On entassa les enfants à l’arrière, on casa Madame Kiefer sur la banquette ; il restait une place, celle du docteur Clément, mais Athénaïs, affolée à l’idée que son fils n’eût pas appelé un prêtre, et qu’il ne fût pas possible, en plein été, d’en trouver un à Ouchy, voulait s’arrêter à Bulle, chez les Gremaud, pour prendre l’abbé. Gustave Clément, homme fort pieux qui, au vu des nouvelles, estimait le prêtre plus utile qu’un médecin supplémentaire, promit de rejoindre le lendemain matin. L’automobile démarra sur les chapeaux de roues.




      En d’autres circonstances, monter dans le véhicule eût été une fête, en particulier pour Jean, féru de mécanique et qui enviait ceux de ses camarades, tel Bernard Blancpain, dont les pères possédaient une voiture et qui rêvaient au jour où ils seraient en âge de la conduire. Mais, en cet après-midi caniculaire de la fin août, la course était synonyme d’urgence et de panique. Serrés les uns contre les autres, les petits Kiefer, silencieux, essayaient de comprendre ce qui leur arrivait, et par quel étrange mystère le père qu’ils avaient quitté la semaine précédente pouvait être en train de mourir à Lausanne, chez eux…




      Ils ne parvenaient pas à y croire. L’angoisse, insidieuse, grandissait en eux : que deviendraient-ils tous les quatre si leur père disparaissait ? Le mot « orphelin » tournait dans leur esprit, avec le cortège de misères et de peines qui l’accompagne dans les romans pour la jeunesse. Et ils avaient honte qu’au chagrin éprouvé pour leur père vînt s’ajouter cette peur du lendemain, d’un avenir qui se dérobait à l’improviste, devant eux, maintenant qu’il fallait l’envisager sans leurs parents.




      On trouva l’abbé Gremaud à Bulle, et son air grave, le saint viatique, les saintes huiles emportés afin d’extrémiser et de communier le mourant, conférèrent au voyage une nouvelle dimension : celle des fins dernières. Norma en fut bouleversée, elle qui, depuis sa retraite de communion pendant laquelle un prédicateur avait parlé avec trop de flamme de celles de l’Enfer, avait une peur atroce de la mort et de la damnation, au point de sauter le dernier verset de l’Ave Maria pour ne plus prononcer le mot terrible…




      Jean éprouvait, au contraire, un certain réconfort : le Christ était là, avec eux, présent à leur tragédie, et cette certitude l’aidait, sinon à comprendre cette accablante épreuve supplémentaire, du moins à l’accepter.




      Le ciel, jusque-là d’un bleu éclatant, se mettait à l’unisson de leurs sentiments et s’assombrissait à vue d’œil. Un orage couvait. Il éclata, de cette violence phénoménale que connaît la montagne. D’un coup, il fit nuit noire, des éclairs gigantesques striaient les ténèbres. Les roulements continus du tonnerre résonnaient, répercutés par les monts. Les nuées crevèrent, déversant une pluie torrentielle, à ne plus y voir à deux pas.




      Le chauffeur ralentit, malgré l’urgence. Il avait raison. La foudre tomba, juste devant la voiture, faucha un arbre qui s’abattit au milieu de la route ; il l’évita de justesse, contourna l’obstacle. La lueur des phares se perdait, impuissante à percer l’épais rideau du déluge.




      Dans la voiture, face au déchaînement des éléments, chacun tremblait de peur. Le silence se fit plus lourd. Un peu avant Lausanne, enfin, l’orage s’apaisa. Le chauffeur se gara avenue Dapples, devant l’immeuble des Kiefer. Il fallut descendre, affronter ce qui les attendait dans l’appartement.




      Ernest était dans sa chambre, alité. Quand on introduisit ses enfants, malencontreux hasard, il venait d’être pris d’une hémorragie gastrique et vomissait du sang… Spectacle terrifiant, qui plus jamais ne s’effaça de leur mémoire, occultant ou presque, par son horreur, tout autre souvenir de leur père. S’ils doutaient encore qu’il allait mourir, cette scène leur ôta leurs derniers espoirs.




      L’an passé, on leur avait épargné l’agonie de Jeanne, ou peut-être était-ce elle, dans sa délicatesse, qui n’avait pas voulu qu’ils assistent à ces moments affreux. S’agissant d’Ernest, personne ne leur fit grâce de rien, parce que, dans l’affolement général, nul ne songea à les éloigner. Ils restèrent auprès du mourant jusqu’à la fin, à le regarder tout le soir rendre du sang à flots et s’étouffer avec. Ils ne savaient même pas de quoi leur père s’en allait53. Au vrai, le savoir n’eût pas changé grand-chose à leur détresse et à leur incompréhension horrifiée… Enfin, ce fut terminé. Le jour vint. On était le 23 août.




      En quittant la chambre où leur père reposait, Norma dit en ravalant ses larmes :




      – Et en plus, c’est l’anniversaire de Pierrot…




      Le dernier-né fêtait ses six ans ce matin-là. Qui s’en souciait encore ? Ce fut à ce pauvre détail, passé inaperçu des adultes présents, que les orphelins mesurèrent l’étendue de leur solitude54.




      Le docteur Clément venait d’arriver ; il prit les choses en main avec efficacité, organisa les obsèques.




      Nouvelle épreuve, pire encore, d’une certaine façon, que le décès en soi. La fermeture du cercueil, la pensée, pendant la messe, que leur père était là, couché dans cette boîte en bois, le moment où les croque-morts chargèrent la bière sur leurs épaules et sortirent de l’église d’un pas lent, tandis que les orgues jouaient une hymne funèbre, conféraient au drame son caractère définitif, irréparable. Aucun miracle ne se produirait qui leur rendrait Ernest. Jean, livide, serrait farouchement la main de son petit frère55 et refoulait ses larmes. Norma murmura pour elle-même, exprimant le sentiment de tous :




      – Nous ne le reverrons jamais… Nous ne le reverrons jamais, vivant !




      Tout le mystère de la mort et de la destinée humaine se résumait à cela.
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