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    À mon époustouflante épouse, Lorraine Adams


      Dans mon quartier on joue encore…


      Dans mon quartier on prie encore1…


      


      À mes filles sublimes, Annie et Genevieve


      À ma mère, Harriet, et à mon frère Randolph Scott


      À la mémoire de Carl Brandt (1935-2013)


      Et à celle de mon père, Milton Price (1924-2008)


  



 

    


    

      1. Tiré de « My Block », du rappeur 2Pac. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


    

  



Qui a jamais pensé qu’il n’entendrait pas les morts ?

Qui a jamais pensé qu’il pourrait mettre en quarantaine

Ceux qui ne sont pas, qui ont jadis été ?

Stephen EDGAR, « Nocturnal »







1


En descendant la 2e Avenue pour se rendre au boulot, Billy Graves s’inquiéta de voir tant de monde : 1 h 15 du matin et les gens étaient plus nombreux à s’entasser dans les bars qu’à en sortir, allant et venant, contraints de se frayer un passage entre les groupes oscillants de fumeurs à moitié pétés qui stationnaient devant les entrées. Les lois antitabac lui hérissaient le poil. Elles ne faisaient que créer des problèmes : elles étaient source de tapage nocturne pour les voisins, elles laissaient assez de place dans les bars exigus pour que les types à embrouille se mettent à cogner. Avec en plus les limousines en extra et les radio-taxis qui tapotaient tous leur klaxon pour braconner une course.

C’était la Saint-Patrick, le jour le plus pourri de l’année pour l’équipe de nuit du NYPD. La poignée d’inspecteurs dirigés par Billy devait couvrir à elle seule tous les délits criminels dans Manhattan, depuis Washington Heights jusqu’à Wall Street, entre 1 heure et 8 heures du matin, alors que les postes de police locaux étaient déserts. Il y avait d’autres nuits pourries, Halloween et le réveillon du nouvel an pour n’en citer que deux, mais la Saint-Patrick était la plus épouvantable ; la violence la plus brute pouvait éclater sans prévenir. Bagarres à coups de pied, de poing, objets contondants – plus de sutures que de chirurgie, mais pas mal de passages à l’acte très, très méchants.

1 h 15 du matin. Cette nuit comme les autres, les appels viendraient à toute heure, mais Billy savait d’expérience que le gros de la charge, en particulier les jours de beuverie, se situait entre 3 heures, quand les bars et les boîtes commençaient à fermer et déversaient toute leur clientèle d’un coup dans les rues, et 5 heures, quand même les brutes les plus endurcies arrivaient à bout de carburant et titubaient, au bord de l’inconscience. De toute façon, la ville étant ce qu’elle était, Billy ne savait jamais quand exactement il retrouverait son oreiller. À 8 heures, on pouvait le trouver dans un poste de police à rédiger un rapport pour voies de fait à l’intention de l’équipe de jour, le coupable évaporé dans la nature ou ronflant dans une cellule. Billy pouvait aussi être aux urgences du Harlem Hospital, du Beth Israel ou du St. Luke-Roosevelt, à interroger membres de la famille et/ou témoins en attendant que la victime passe l’arme à gauche ou s’en sorte ; ou bien encore en train de faire lentement le tour d’une scène de crime, les mains dans les poches, fouillant des ordures du bout du pied pour trouver des douilles. Ou bien, ou bien, si le Seigneur y mettait du sien et que la circulation était fluide en direction de Yonkers, il pouvait être rentré à temps pour conduire ses gosses à l’école.

Il y avait des inspecteurs tout feu tout flamme, même dans l’équipe de nuit, mais Billy n’en faisait pas partie. Chaque nuit, il espérait surtout que les désordres de Manhattan ne mériteraient pas l’attention de sa brigade, juste des petites merdes qu’on pouvait refiler aux voitures de patrouille.

 

— Hé, l’enfant de Séoul, ça gaze ? dit-il d’une voix traînante en entrant dans l’épicerie coréenne située en face de son bureau, de l’autre côté de la 3e Avenue.

Joon, l’employé de nuit, avec sa monture de lunettes en écaille rafistolée au ruban adhésif, commença aussitôt à préparer la ration de nuit de son habitué : trois canettes de boisson énergisante Rockstar, trois sachets de gelée énergétique Shaolin et un paquet de Camel light.

Billy décapsula une canette avant que Joon ait eu le temps de la mettre dans le sac.

— Si tu prends trop de cette saloperie, t’es encore plus crevé, prévint le Coréen, prononçant son sermon standard. Effet boomerang.

— C’est sûr.

Tandis que Billy cherchait sa carte Visa, le moniteur du système de surveillance installé près de la caisse enregistreuse le montrait dans toute sa gloire : une carrure de rugbyman mais des épaules affaissées, un visage pâle avec, sous les yeux, des poches qui pendouillaient comme des banderoles et, sur le crâne, une petite poignée de cheveux déjà grisonnants. Il n’avait que quarante-deux ans mais son regard de cellophane écrasée et sa posture d’insomniaque de classe mondiale lui avaient un jour valu une réduction senior à la caisse du cinéma. L’homme n’est pas fait pour commencer à travailler après minuit, point final, et rien à battre du tarif de nuit.

Le bureau de l’équipe de nuit, situé au premier étage du poste du 15e district et occupé pendant la journée par la brigade criminelle de Manhattan Sud, ressemblait à une sorte de croisement entre un palais du rire de fête foraine et une morgue. C’était un morne fouillis de bureaux métalliques gris éclairés au néon, séparés par des cloisons de plastique bardées de portraits 20 × 25 dédicacés de Derek Jeter, Samuel L. Jackson, Rex Ryan et Harvey Keitel, de photos anthropométriques, de souvenirs de famille et d’images violentes de scènes de crime. Un aquarium de deux mètres cinquante de long rempli de poissons-chats miniatures à gueule de requin dominait un mur en parpaings, un drapeau américain format ambassade drapant l’autre.

Aucun des membres attitrés de la brigade n’était présent : Emmett Butter, acteur à mi-temps, si nouveau dans le boulot que Billy ne l’avait pas encore autorisé à prendre la tête d’une intervention ; Gene Feeley, un de ceux qui avaient démantelé l’empire du crack de Fat Cat Nichols – le Frank Lucas d’American Gangster – à la fin des années 1980, trente-deux ans de service, propriétaire de deux bars dans Queens et qui n’était encore là que pour toucher la retraite maximum ; Alice Stupak, qui travaillait la nuit pour pouvoir passer ses journées en famille ; et Roger Mayo, qui travaillait la nuit pour éviter de passer ses journées en famille.

Il n’était pas inhabituel que la grande salle soit déserte à 1 h 30 : tant que ses inspecteurs répondaient au téléphone lorsqu’il avait besoin d’eux, Billy se fichait de savoir où ils passaient leurs heures de service. Il ne voyait pas l’intérêt de tous les coincer derrière leurs bureaux comme s’ils étaient en détention. Mais en contrepartie de cette liberté, si l’un d’eux – à l’exception de Feeley, vieux routier qui avait tant de relations au 1 Police Plaza qu’il pouvait faire ou ne pas faire ce qu’il voulait –, si l’un d’eux ne répondait pas quand il appelait, ne fût-ce qu’une fois, il était viré de la brigade, même s’il alléguait une batterie à plat, un portable tombé dans les toilettes ou bousillé par un coup de pied, un vol ou la fin du monde, le retour de Jésus sur terre.

Après avoir déposé son sac de courses dans son minuscule bureau sans fenêtre, Billy longea un bref couloir qui menait au poste du dispatcher tenu par Rollie Towers, dit la Roue, une manière de jeune bouddha en pantalon de survêt et sweat-shirt de l’université John Jay, le cul débordant de chaque côté de son fauteuil Aeron, qui recevait toutes les requêtes d’intervention en provenance de divers lieux de crime et les parait tel un gardien de but.

— Écoutez, sergent, mon boss est pas encore là, expliqua Rollie en adressant un hochement de tête à Billy, mais voilà ce que je pense qu’il dira : y a pas de blessés, le gars est même pas sûr que c’était un flingue. Moi, à votre place, je prendrais sa déposition détaillée et j’attendrais l’arrivée de la 5e brigade demain matin pour voir si ça colle avec des modes opératoires sur lesquels elle est déjà, d’accord ? Nous, on peut pas vraiment faire grand-chose, sur ce truc. Non, pas de problème… pas de problème.

Il raccrocha en pivotant vers Billy.

— Pas de problème.

— On a quelque chose ?

Billy tendit la main vers les Doritos de Rollie, se ravisa.

— Échange de coups de feu dans le 3-2, deux bonnes femmes, l’une sur le trottoir, l’autre sur la banquette arrière d’un taxi du ghetto. À un mètre l’une de l’autre, six balles à travers la lunette arrière et écoutez ça : personne n’est touché. Du tir de précision, hein ?

— Le tacot roulait ?

— Il venait de démarrer. La meuf qui se faisait courser par l’autre dans la cité Eisenhower saute dans la voiture, elle crie au chauffeur de foncer, mais dès qu’il voit l’artillerie, il descend d’un bond et se met à cavaler pour retourner au Sénégal, il doit être à mi-chemin au moment où je vous parle.

— Les pieds, ça marche bien.

— Butter et Mayo sont au 3-2, ils regardent Annie du Far West et Calamity Jane dormir pour se remettre de leurs émotions.

— Et le chauffeur ? Pour de vrai.

— Ils l’ont retrouvé huit rues plus bas en train d’essayer de grimper à un arbre. Ils l’ont emmené pour l’interroger mais il parle seulement wolof et français, alors ils attendent un interprète.

— Rien d’autre ?

— Non, chef.

— Et j’ai qui, cette nuit ? demanda Billy.

Il redoutait les volontaires, troupe sans cesse changeante d’inspecteurs de l’équipe de jour affamés d’heures sup’ qui s’ajoutaient chaque nuit à ses maigres effectifs et dont la plupart n’étaient plus bons à rien après 2 heures du matin.

— Ils sont trois, en principe, mais y en a un qui a un gosse malade, un autre qu’on a vu pour la dernière fois à un pot de départ en retraite sur la 9e, alors vous devriez peut-être chercher à savoir s’il est en état de venir, et allez donc jeter un œil à ce que Central Park nous a envoyé.

— Il est ici ? J’ai vu personne.

— Regardez sous le tapis.

Dans la salle de la brigade, le volontaire, Theodore Moretti, se planquait bien en évidence, le dos voûté, les coudes sur les genoux, derrière le bureau le plus éloigné de la porte.

— Je suis dans l’air que tu respires, Jesse, murmurait-il dans son portable. Je suis tout autour de toi…

Courtaud, trapu, Moretti avait des cheveux noirs et raides partagés par une raie passant exactement au milieu de son crâne, et des yeux de raton laveur auprès desquels ceux de Billy paraissaient petits et limpides.

— Ça va ?

Billy se tenait au-dessus de lui, les mains dans les poches, mais avant qu’il ait pu se présenter comme le chef de l’équipe, Moretti se leva et sortit de la salle, puis revint un moment plus tard, toujours au téléphone.

— Tu crois vraiment que tu peux te débarrasser de moi comme ça ? asséna-t-il à son Jesse heureux en amour.

Billy comprit alors ce que ce type était et fit en conséquence une croix dessus.

Même si l’argent constituait la motivation principale de ceux qui se portaient volontaires pour une seule et unique nuit, il arrivait qu’un inspecteur le fasse non pour les heures sup’ mais simplement parce que c’était plus facile pour draguer.

 

1 h 45… Le crissement de pneus dans la ruelle jonchée de débris d’ampoules électriques rappelait celui du pop-corn atteignant l’orgasme, résultat d’un affrontement entre les Skrilla Hill Killaz de la cité Coolidge et les Stack Money Goons de la Madison, quatre ados envoyés se faire suturer à St. Luke, dont un avec un éclat de verre planté dans la cornée comme une minuscule voile. Quant à savoir d’où venaient toutes ces ampoules, mystère.

Au moment où Billy et Moretti descendaient de leur voiture banalisée, les flics de l’antigang du 2-9, six jeunes types en blousons et baskets, faisaient déjà leur moisson de crânes, passant des menottes en plastique aux gars des bandes allongés sur le ventre comme s’ils bottelaient des gerbes de blé. Le champ de bataille était entouré de badauds à deux niveaux : sur le trottoir, des dizaines d’habitants du quartier, dont plusieurs avec des poussettes malgré l’heure ; au-dessus, un nombre égal de gens penchés aux fenêtres des meublés de ces immeubles délabrés qui couraient des deux côtés de la ruelle.

Tête rasée et short long en toile de jean comme une brute de cour de récréation en retraite, Eddie Lopez, chef de l’unité, s’approcha de Billy, une douzaine de liens en plastique inutilisés lui enserrant les avant-bras tels des bracelets.

— Les deux bandes se sont envoyé des vannes sur Facebook toute la semaine. On aurait dû se pointer ici avant eux.

Billy se tourna vers Moretti.

— Les jeunes aux urgences, tu les accompagnes avec un gars de l’antigang et tu commences les interrogatoires.

— Sérieux ? Ils diront rien.

— Essaie quand même.

Billy lui fit signe d’y aller en pensant, Un emmerdeur en moins.

À l’autre bout du pâté de maisons, une voiture de louage cabossée surgit de l’obscurité, freina brutalement juste avant le festival d’arrestations, une femme d’une quarantaine d’années en peignoir de bain en jaillit avant même que le taxi soit totalement arrêté.

— Mon fils aurait pu perdre un œil !

— Sept dollars, réclama le chauffeur en passant une main par la vitre.

— C’est parti, marmonna Lopez à Billy avant de le quitter. Miss Carter, avec tout le respect que je vous dois, personne n’a obligé Jermaine à venir ici à 2 heures du matin faire la chasse aux Skrillas.

— Comment vous savez ce qu’il faisait ici ? rétorqua la femme, la lumière du réverbère transformant ses lunettes sans monture en disques de feu.

— Parce que je le connais, répondit Lopez. Je me suis déjà occupé de lui.

— Il entre au centre universitaire du comté de Sullivan l’année prochaine avec une bourse !

— C’est super mais ça change rien.

— Désolée, Charlene, intervint une femme en descendant du trottoir, mais s’il faut dire la vérité, t’es aussi responsable que le gamin qui a balancé l’ampoule.

— Je te demande pardon ? riposta Miss Carter, ramenant la tête en arrière comme un percuteur de pistolet.

— Sept dollars, insista le chauffeur.

Billy lui en fila cinq et lui fit signe de repartir en marche arrière.

— Je t’entends à toutes les réunions de quartier, reprit la femme, t’arrêtes pas de répéter, Mon fils est un bon garçon, il fait pas vraiment partie d’une bande, c’est à cause de l’environnement, des circonstances, mais le policier a raison. Au lieu d’affronter ton gosse, tu lui trouves toujours des excuses, alors à quoi tu t’attendais ?

La mère du jeune se figea, les yeux écarquillés. Sachant ce qui allait se passer, Billy lui chopa le bras au moment où elle expédiait son poing vers la mâchoire de l’autre.

Une onde de murmures et de gloussements parcourut la foule. Une cigarette tournoya dans l’air et tomba sur l’épaule de Billy, mais il était si près des autres, impossible de dire s’il était vraiment visé.

Il recula et époussetait les cendres sur sa veste quand son portable sonna : Rollie la Roue.

— Patron, vous vous souvenez des Jeux olympiques de 1972 ?

— Pas vraiment.

— La tuerie de Munich ?

— Ouais…

— J’ai un gars qui a participé au relais quatre fois quatre cents dans lequel on a gagné la médaille d’argent, Horace Woody.

— Ouais.

— Il crèche dans les Terry Towers à Chelsea.

— Ouais.

— Une patrouille vient d’appeler, il s’est fait tirer sa médaille. Vous voulez qu’on s’en occupe ? Ça pourrait finir dans les médias. Et puis Mayo recommence à parler tout seul derrière son bureau.

— Expédie-le aux urgences de St. Luke pour chaperonner Moretti, s’assurer qu’il fauche pas des scalpels ou quelque chose du genre.

— Et cette histoire de médaille ?

Lopez regarda Billy par-dessus la tête d’un Money Stacker de treize ans menotté.

— Hé, sergent, pas de problème, on peut prendre la suite.

— Envoie Stupak me retrouver là-bas, répondit Billy dans le téléphone. Je pars tout de suite.

Ça avait tout l’air d’une broutille, mais il n’avait encore jamais rencontré d’athlète olympique.

 

Les Terry Towers étaient un semi-dépotoir de douze étages du programme de logements Mitchell-Lama, un cran au-dessus de la barre standard, ce qui signifiait des ascenseurs un peu moins souvent en panne et des couloirs qui sentaient un poil moins le fauve. L’appartement 7-G était exigu, étouffant et en désordre, la table du coin repas pas débarrassée à 2 h 45 du matin. Horace Woody, la soixantaine avancée mais gardant, grâce à son ADN, un physique d’adolescent efflanqué, se tenait au milieu du petit salon, en caleçon, les mains sur les hanches et la peau tendue sur sa poitrine plate couleur d’un bon manteau en poil de chameau. Mais des yeux liquoreux et une haleine assez chargée pour donner des haut-le-cœur.

— C’est pas comme si je n’avais pas de soupçons sur… sur l’identité de la personne qui a pris cette fichue médaille, bredouilla Woody d’une voix pâteuse.

Il lançait un regard noir à sa compagne, Carla Garrett, appuyée à un vieux meuble télé couvert de bouteilles aux formes ésotériques et de photographies cornées dans des cadres en plexi. Elle devait avoir la moitié de l’âge de Woody, plutôt enrobée, avec un regard calme, pragmatique. Le pli résigné de sa bouche confirma l’intuition de Billy : c’était un faux cambriolage, au pire une scène de ménage au ralenti, mais ça ne le dérangeait pas vraiment, fasciné qu’il était par l’allure anormalement juvénile du vieil homme.

— Il y a des gens qui veulent vous empêcher d’avoir une vie, reprit l’ancien champion.

On frappa un coup discret à la porte puis Alice Stupak, 1,60 m mais baraquée comme un camion, se glissa dans l’appartement, sa rosacée et sa courte frange cuivrée évoquant toujours pour Billy un Peter Pan alcoolo et couturé.

— Salut, tout le monde ! Comment ça va ce soir ? brailla-t-elle avec une autorité joviale.

Et aussitôt, elle piqua droit sur l’enfant à problèmes.

— Vous, monsieur ? Vous passez une bonne soirée ?

Woody recula en plissant les yeux, avec une mine désapprobatrice que Billy avait déjà constatée chez ceux qui découvraient Alice, principalement mais pas exclusivement chez ses clients masculins soudain déstabilisés. Malgré ce physique terrifiant, Billy la savait en perpétuelle peine d’amour, soupirant après tel inspecteur, pompier, barman ou portier, sans cesse désespérée que tous ces amants potentiels la prennent automatiquement pour une gouine.

— M’dame, dit-elle en saluant de la tête la compagne de Woody, pourquoi on est là ?

Carla Garrett s’écarta du meuble télé et, d’une démarche chaloupée, se dirigea vers le fond de l’appartement, un doigt recourbé pour inviter Billy à la suivre.

Dans la salle de bains étroite, une lampe halogène éclairait sans pitié un fouillis de flacons non rebouchés, tubes de crème pour la peau, pour les cheveux squattant les bords du lavabo et de la baignoire, serviettes douteuses accrochées à toutes les barres et poignées, poils perdus dans des coins que Billy préférait ne pas regarder de trop près. Alors que Carla commençait à fouiller dans un panier à linge sale débordant, le portable de Billy sonna : Stacey Taylor, pour la troisième fois en deux jours, et son estomac lança un petit cri d’alarme tandis qu’il refusait cet appel, comme les précédents.

— Tu l’as cachée là ? beugla Woody depuis le couloir. Je sais que tu l’as cachée là !

 

— Retournez regarder la télé, ordonna la voix de Stupak leur parvenant à travers la porte fermée.

Lorsque Carla se redressa enfin, elle tenait dans ses mains la médaille d’argent, aussi grande qu’une soucoupe.

— Quand il a bu, il veut la mettre au clou pour commencer une nouvelle vie, expliqua-t-elle. Il l’a déjà fait plusieurs fois, et vous savez combien on lui en a donné ?

— Deux, trois mille ?

— Cent vingt-cinq dollars.

— Je peux la tenir ?

Billy fut un peu déçu par la légèreté de la médaille, mais se sentit quand même un peu émoustillé.

— Horace est OK la plupart du temps, enfin, j’ai connu pire, c’est juste quand il met la main sur une bouteille de Cherry Heering, vous voyez ? La liqueur. Ce type a la bouche sucrée, comme un enfant. Vous pouvez laisser sur la table un bon cognac à cinquante dollars ou un Johnny Walker Black Label, il ne fera même pas sauter le cachet. Mais si ça a un goût de barre à la cerise ? Méfiance.

— Je veux ma médaille ! hurla Woody d’un endroit plus éloigné de l’appartement.

— Monsieur, qu’est-ce que je viens de vous dire ? fit la voix de Stupak, rendue morne par la colère.

— Une nouvelle vie…, marmonna Carla. Tous les prêteurs sur gages du quartier ont un raccourci pour mon numéro, ils ont qu’à appuyer sur une touche pour que je rapplique. Bon Dieu, il veut partir ? Je lui prêterai l’argent, mais cette médaille, c’est un moment de l’histoire de l’Amérique.

Billy l’aimait bien, cette Carla, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi une femme aussi lucide ne tenait pas mieux son intérieur.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda-t-il.

— Rien. Désolée qu’on vous ait fait venir. D’habitude, c’est de simples policiers du poste local qui montent, juste parce que c’est quand même un ancien champion, et on joue à « Où elle l’a planquée ce coup-ci ? ». Mais vous, vous êtes inspecteur, ça me gêne qu’on vous ait embêté avec ça.

Lorsqu’ils sortirent de la salle de bains, Woody était de retour dans le living, vautré sur le canapé en vinyle devant MTV, le son coupé, ses yeux gélifiés réduits à deux fentes.

Billy laissa la médaille tomber sur sa poitrine.

— Affaire résolue.

En reprenant avec Stupak le chemin des ascenseurs, il regarda l’heure : 3 h 15. Encore quatre-vingt-dix minutes et il aurait de bonnes chances de ne pas écoper d’un meurtre.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est toi le boss, boss.

— Le Finnerty’s ? proposa Billy.

En pensant, Allez, il faut bien fêter ça ; en pensant, Juste un verre.

 

— J’ai toujours voulu aller en Irlande, criait Stupak par-dessus la musique au jeune barman beau à tomber. L’année dernière, on avait réservé les billets d’avion et tout, mais deux jours avant le départ, ma copine fait une appendicite.

— On peut toujours partir seul, vous savez, répondit-il poliment en adressant un signe à deux femmes qui venaient d’entrer. C’est un pays très accueillant.

Et voilà, terminé. Le gars se penchait par-dessus le comptoir pour embrasser les nouvelles venues, laissant Stupak rougir au-dessus de sa bière.

— Je ne suis jamais allé en Irlande, déclara Billy. Pour quoi faire ? Des Irlandais, j’en croise toute la journée.

— J’aurais jamais dû dire « copine », soupira Stupak.

Le portable de Billy sonna, pas la Roue, Dieu merci, mais Carmen, et Billy sortit en courant presque pour que sa femme n’entende pas le raffut du bar et commence à poser des questions.

— Hé…, susurra-t-il, sa voix passant toujours en mode berceuse quand elle l’appelait en pleine nuit. Pas moyen de dormir ?

— Non.

— Tu as pris ton Traz ?

— Je crois que j’ai oublié, et je ne peux plus maintenant, je dois me lever dans trois heures.

— Si tu en prenais un demi ?

— Je ne peux pas.

— D’accord, alors tu sais ce qui va se passer, ça t’est déjà arrivé. Au pire, tu auras une dure journée demain, mais ça ne te tuera pas.

— Tu rentres quand ?

— Je vais essayer de me tirer de bonne heure.

— Je ne le supporte plus, Billy.

— Je sais.

Le téléphone vibra : Rollie Towers sur la ligne deux.

— Ne quitte pas.

— Je ne le supporte vraiment plus.

— Ne quitte pas, surtout.

Il prit l’autre appel.

— Ouais, qu’est-ce qui se passe ?

— Juste au moment où vous pensiez y couper…

— Je t’emmerde. Qu’est-ce qu’on a ?

— Joyeuse Saint-Patrick, lui souhaita la Roue.

 

Le temps que Billy et le gros de ses troupes parviennent à Penn Station, puis au long passage crasseux reliant les trains de banlieue pour Long Island aux quais du métro, à l’autre bout de la gare, les flics arrivés les premiers sur les lieux – à la fois des gars de la police des transports et des types en civil de la LIRR, la compagnie de chemin de fer de Long Island – avaient maîtrisé la situation mieux qu’il ne s’y attendait. Ne sachant pas ce qu’il fallait protéger d’une traînée de sang de cent mètres, ils l’avaient bordée sur toute sa longueur avec du ruban de plastique et des poubelles, comme une piste de slalom. Ils avaient aussi miraculeusement réussi à rassembler la plupart des fêtards avinés rentrant chez eux qui s’étaient trouvés sous le panneau d’information au moment de l’agression. Ils étaient maintenant parqués sous la lumière crue d’une salle d’attente du hall principal. D’un rapide coup d’œil, Billy constata que la majorité de ses témoins potentiels ronflaient sur des bancs de bois, la bouche grande ouverte et le menton levé vers le plafond comme des oisillons affamés.

— Apparemment, le gars s’est fait planter sous le panneau, il s’est mis à courir et il est tombé en rade en arrivant au métro, annonça Gene Feeley, la cravate en berne, Sinatra à l’heure de fermeture des bars.

Billy fut surpris de le voir là, encore plus qu’il soit le premier inspecteur sur les lieux. D’un autre côté, c’était bien le genre d’affaire de Feeley, le vieux briscard dédaignant en général toute intervention s’il n’y avait pas au moins trois morts ou un flic abattu, de quoi faire la une.

— Il est où, le corps ? demanda Billy en se disant qu’il aurait de la chance s’il retrouvait ses gosses à midi.

— Il suffit de prendre la route de brique jaune1, répondit Feeley en indiquant les empreintes de basket rouge-brun qui marquaient le sol comme des repères pour des pas de danse. Ça va faire les albums de coupures de presse, je te le garantis.

Ils arrivèrent aux tourniquets du métro au moment où un train s’arrêtait en gare, déversant sur le quai un autre flot de types bourrés qui riaient, titubaient, braillaient « Oh, merde ! », soufflaient dans des vuvuzelas, tous supposant que l’homme aux yeux écarquillés étendu par terre était simplement soûl, tous, sauf les deux inspecteurs quadras de l’unité de scène de crime qui avaient choisi de venir au boulot en métro, leurs mallettes de la police scientifique leur donnant des airs de représentants minables.

Billy arrêta un inspecteur des transports qui passait à proximité.

— Écoutez, c’est pas possible d’avoir des trains qui s’arrêtent ici en ce moment. Vous pouvez appeler votre chef ?

— Sergent, on est à Penn Station.

— Je sais où on est, mais je ne veux pas qu’un troupeau de mecs imbibés piétine ma scène de crime toutes les cinq minutes.

La victime gisait sur le flanc, le torse arrondi, le bras et la jambe gauches tendus devant lui comme dans une tentative de frapper du pied ses propres doigts. Billy eut l’impression que le type avait essayé de sauter par-dessus le tourniquet, qu’il était mort vidé de son sang et s’était figé dans cette position avant de retomber comme une pierre.

— On dirait qu’un roi du cent mètres haies vient de sauter de la boîte de Wheaties2, dit Feeley avant de s’éloigner.

Tandis qu’un des techniciens s’employait à extraire un portefeuille du jean du cadavre, Billy cessa de s’émerveiller sur ce corps saisi en pleine action, tel un moulage de lave, pour examiner le visage du mort. Vingt-cinq, trente ans, bouche ouverte, yeux bleus étonnés, sourcils arqués minces comme un trait de crayon, peau d’un blanc laiteux et cheveux noir de jais, d’une beauté féminine qui frôlait la perversité.

Billy le fixa longuement en pensant, C’est pas possible.

— Il ne s’appellerait pas Bannion ?

— Quittez pas, répondit le technicien en tirant du portefeuille un permis de conduire. Oui, Bannion, prénom…

— Jeffrey, le devança Billy. Putain, c’est pas vrai.

— Pourquoi ce nom me dit quelque chose ? demanda le gars de l’USC, sans vraiment attendre de réponse.

Jeffrey Bannion… Billy songea aussitôt à appeler John Pavlicek, puis se rappela l’heure et décida d’attendre au moins le lever du jour, même si Big John ne serait peut-être pas fâché qu’on le réveille pour lui apprendre la nouvelle.

 

Huit années plus tôt, un garçon de douze ans, Thomas Rivera, avait été retrouvé sous un matelas souillé, dans la cabane construite dans un arbre de ses voisins de City Island, les Bannion. Il avait été matraqué à mort et la paillasse qui recouvrait son corps était aspergée de sperme. John Pavlicek, collègue de Billy à la brigade anticriminalité au milieu des années 1990, et membre de la Crim du Bronx au moment du meurtre, avait été appelé quand un chien pisteur de cadavres avait retrouvé le corps trois jours après la disparition de Thomas.

Le jeune frère de Jeffrey Bannion, Eugene, un géant handicapé mental, avait confessé la branlette sur le matelas – il montait toujours dans la cabane pour ça – mais soutenu que le garçon était déjà mort lorsqu’il l’avait découvert. Jeffrey, dix-neuf ans, avait déclaré à Pavlicek qu’il était malade et alité ce jour-là, qu’Eugene lui avait déjà avoué le meurtre. Et lorsque les flics avaient braqué les projecteurs sur le petit frère, Eugene s’était accroché à son histoire, il ne comprenait même pas ce que Thomas Rivera faisait dans la cabane, il n’avait aucune idée de l’arme utilisée, malgré les pressions et les cajoleries des flics pour lui arracher quoi que ce soit, et c’était impossible qu’un demeuré de quinze ans puisse réussir à leur cacher la vérité.

Pavlicek avait tout de suite soupçonné Jeffrey, mais il n’était pas parvenu à démolir son histoire de maladie et Eugene avait été envoyé à la prison pour mineurs Robert N. Davoren de Rikers, une boîte de Petri pour membres des Bloods, des Netas et du MS-133, où il avait été placé en régime général sans l’évaluation psychologique requise, grand ado balourd blanc qui cognait au hasard quand il flippait, et son assassinat, cinq jours seulement après son incarcération, avait fait l’objet d’autant de gros titres que celui du garçon qu’il était censé avoir tué.

Quelques jours plus tard, malgré tous les efforts de Pavlicek, l’affaire Rivera avait été déclarée « classée après arrestation », ce qui avait officiellement mis fin à toute investigation. Peu de temps après, Jeffrey Bannion avait fait ses valises pour aller vivre chez divers parents dans d’autres États. Pavlicek avait d’abord essayé de ravaler sa frustration en se plongeant dans d’autres affaires – sans jamais perdre le contact avec les parents de Thomas Rivera ni la trace de Bannion – mais lorsque des collègues l’avaient informé de deux cas non résolus d’agression sur mineurs, chacun dans une des petites villes où Jeffrey était passé au moment des faits, l’idée de le coincer avait viré à l’obsession.

Bannion avait finalement atterri à Long Island, où il partageait une maison dans Seaford avec trois copains. Pavlicek, aussi acharné que l’inspecteur Javert, avait alerté les flics du district voisin de Wantagh, le 7e, et les inspecteurs du comté de Nassau, mais soit Jeffrey s’était tenu à carreau, soit il était devenu encore plus malin avec l’âge. Aux dernières nouvelles – et c’était le plus rageant –, il venait de poser sa candidature auprès des services de police d’une dizaine de petites villes de Long Island, dont trois lui avaient proposé une formation.

 

— Mon supérieur veut savoir combien de temps il faudra fermer la station, demanda l’inspecteur des transports.

— On fera aussi vite qu’on pourra, promit Billy.

— Il veut que le sang soit nettoyé pour 5 h 30, même chose pour l’enlèvement du corps. C’est l’heure à laquelle la banlieue commence à débouler.

Nettoyer ou protéger… Nettoyer ou protéger… De toute façon, quelqu’un se plaindrait. Il y avait toujours quelqu’un pour se plaindre.

Un autre troupeau descendit en vacillant du dernier train entré en gare. Une adolescente fixa un instant le corps de Bannion en écarquillant les yeux, leva un regard interrogateur vers son copain puis tourna la tête et vomit sur le quai, ajoutant son ADN au mélange.

— C’est vraiment pas le soir pour ça, commenta le flic des transports.

Billy retourna dans le passage sordide et fit courir ses yeux le long du ruban jaune. Outre le sang à demi coagulé, le sol de la scène de crime – champ de détritus divers : papiers de bonbons, gobelets en plastique, un vêtement incongru et une bouteille de liqueur brisée dont les éclats tenaient encore ensemble grâce à la colle de l’étiquette – donnait à la fois trop et rien du tout.

Tandis que l’USC continuait à photographier et à ensacher, que les inspecteurs de la LIRR et de la police des transports, ainsi que sa propre équipe, commençaient à s’occuper de la salle d’attente, passant comme une escouade d’infirmières entre les témoins potentiels à demi conscients, Billy remarqua que l’un des banlieusards endormis semblait avoir du sang sur son maillot des Rangers.

Il s’assit sur le banc de bois à côté du jeune qui avait la tête tellement renversée en arrière qu’on aurait pu croire qu’on lui avait tranché la gorge.

— Hé, toi ! dit Billy en lui donnant un coup de coude.

L’ado sortit de sa torpeur, secoua la tête comme un animal de dessin animé qui vient de recevoir une enclume sur le crâne.

— Comment tu t’appelles ?

— Mike.

— Mike comment ?

— Quoi ?

— Il vient d’où, ce sang sur toi, Mike ?

— Sur moi ?

— Sur toi.

— Où est-ce…

Il baissa la tête vers son maillot.

— C’est du sang ?

— Tu connais Jeffrey Bannion ?

— Si je le connais ?

Billy attendit en comptant lentement dans sa tête, Un… Deux…

— Il est où ? demanda le jeune.

— Alors, tu le connais ? Jeffrey Bannion ?

— Et après ?

— Tu vois ce qui s’est passé ?

— Hein ? De quoi vous parlez, il s’est passé quoi ?

— On l’a poignardé.

L’adolescent se leva brusquement.

— Quoi ? Je vais les buter, putain !

— Tu vas buter qui ?

— Hein ?

— Qui tu veux tuer ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Ceux qui l’ont buté, tiens. Laissez-les-moi !

— Tu as été témoin ?

— Témoin de quoi ?

— Jeffrey, tu l’as vu où pour la dernière fois ? Où il était, avec qui ?

— Il était comme un frère pour moi.

— Avec qui il était ?

— J’en sais rien ! Je suis pas sa meuf.

— Tu n’es pas quoi ? Où tu habites ?

— Strong Island4.

— Plus exactement ?

— Seaford.

— Qui d’autre était avec vous, le nom de ta bande ?

— Ma bande ?

— Qui, dans cette salle d’attente, était avec vous cette nuit pour faire le chemin jusqu’à Seaford ?

— Je suis pas une balance.

— Je te demande le nom de ses potes.

Mike tourna la tête comme si elle était montée sur une tourelle rouillée, regarda les banlieusards aux yeux éteints avachis autour de lui.

— Hé ! cria-t-il. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?

Personne fit seulement mine de se tourner vers lui.

— Quelqu’un trimballait quelque chose sur lui, cette nuit ? demanda Billy au jeune.

— De la beu, par exemple ?

— Une arme, par exemple.

— N’importe quoi peut servir d’arme.

— Encore une fois, il vient d’où ce sang sur toi ?

— Quel sang ? demanda encore le jeune en se touchant la figure.

— Est-ce que quelqu’un de ta bande… Est-ce que quelqu’un s’est embrouillé avec quelqu’un d’autre cette nuit ?

— Cette nuit ? répéta Mike en clignant des yeux. Cette nuit, on descend en ville.

Billy décida de les envoyer cuver, lui et les autres, à Midtown South avant de les interroger de nouveau, même s’il n’en espérait pas grand-chose. Il était également à peu près sûr qu’avec la moitié de la côte Est qui foulait la scène de crime comme des gnous en migration, les analyses de la police scientifique ne donneraient rien non plus. Il misait plutôt sur les enregistrements des caméras de surveillance.

 

Il appela son capitaine de division, qui se mit aussitôt à gueuler comme si Billy avait tué Bannion lui-même, il travailla ensuite un moment avec les flics des transports, en bas dans le métro, et avec les inspecteurs de la LIRR sous le panneau d’information, puis, espérant un coup de bol, il monta l’escalier et gagna la salle étroite où étaient installés les moniteurs… pour apprendre du technicien de service que le disque dur qui recevait tous les enregistrements avait été endommagé quelques heures plus tôt par du café renversé et que le seul moyen de les sauver était de faire procéder à une récupération de fichiers, ce qui pouvait prendre des jours, voire des semaines.

De retour en bas, ayant besoin d’un de ses gars pour superviser le transport des témoins, Billy se dirigea vers Feeley mais changea d’avis quand il le vit bavasser avec un contrôleur aux cheveux blancs, les deux vieux échangeant probablement des souvenirs de l’époque où ils pourchassaient ensemble Pancho Villa. Il chercha des yeux Stupak, la découvrit devant un stand de pizzas au rideau de fer baissé, interrogeant un agent de maintenance.

Dès que Billy lui eut expliqué ce qu’il voulait, elle porta son regard sur Feeley.

— Quoi, le général Grant est trop occupé à se préparer pour la bataille de Gettysburg ?

Personne n’aimait avoir Feeley dans l’équipe, mais personne ne le détestait autant qu’Alice, qui ne supportait pas les réseaux de relations du vieux ni les tire-au-cul en général. C’était aussi une affaire personnelle : malgré ses seize années de service dans la police, dont sept aux services d’urgence et trois dans le groupe de recherche des fugitifs violents, le vieux salaud prenait encore son pied à l’appeler parfois « Baby Doll ».

Billy écarta ses récriminations d’un geste, s’éloigna pour prendre un nouvel appel énervé de son capitaine, suivi d’un autre du chef de la brigade de Midtown South. Et puis à 7 heures, la scène de crime étant protégée et aucun des témoins potentiels en état de parler, il résolut de retourner en douce à Yonkers pour conduire ses gosses à l’école.

 

À cette heure-là, la circulation sur la Henry Hudson Parkway en direction du nord était fluide et, à 7 h 45, il tournait dans sa rue. En se garant devant la maison, il vit Carmen juchée sur une échelle de deux mètres, devant l’abri de voiture, essayant de déloger le ballon de basket dégonflé coincé entre le panier et le panneau depuis janvier, quand il avait commencé à faire trop froid pour que les enfants jouent dehors.

— Enfonce-le simplement, lui conseilla-t-il.

— J’ai essayé. C’est trop serré.

Assis derrière son volant dans une semi-torpeur épuisée, Billy la regarda s’escrimer sur le ballon, le soleil matinal donnant la couleur de la glace à sa tenue en polyester blanc d’infirmière.

Carmen était sa seconde femme. La première, Diane, une Afro-Américaine art-thérapeute, l’avait quitté après les vives protestations très médiatisées dont il avait fait l’objet pour avoir accidentellement tiré sur un Latino du Bronx, âgé de dix ans. Il avait failli le tuer. Pour lui rendre justice, il faut préciser que la balle ayant blessé l’enfant avait au préalable traversé la cible visée, une baraque défoncée à la coke et armée d’un tuyau de plomb déjà couvert de sang.

Diane avait alors vingt-trois ans et Billy vingt-cinq. Dans un premier temps, elle avait voulu mettre leur couple en pause, mais la presse s’était emparée de l’affaire et un révérend du Bronx nanti d’un gros press-book avait organisé un sit-in d’un mois autour de leur maison de Staten Island. Diane s’était éloignée de lui et avait fini par le plaquer.

Billy avait rencontré Carmen alors qu’il bossait dans l’équipe Identification affectée aux services du médecin légiste, une mutation en forme de placardisation après l’affaire du gosse. Elle était venue pour identifier Damian Robles, son mari de son vivant, avant qu’il fasse une overdose trente-six heures plus tôt.

Malgré son addiction à l’héroïne, Robles avait été un pro des arts martiaux au physique excessivement sculpté, et Billy avait dû admettre avec embarras que deux jours après sa mort, le mec semblait plus en forme que lui-même ne l’avait jamais été.

Mais mort, c’est mort. Vingt minutes après avoir posé les yeux sur sa veuve, alors que, côte à côte, ils contemplaient le cadavre à travers une longue fenêtre rectangulaire, il avait fini par lâcher :

— Qu’est-ce que vous faisiez mariée à un nullard pareil ?

Au lieu de lui sauter à la figure ou de se mettre à hurler, elle avait calmement répondu :

— Je pensais que je ne méritais pas mieux.

Un mois plus tard, chacun d’eux laissait des fringues dans l’appart de l’autre.

Un an plus tard, ils s’envoyaient des textos Réserve-cette-soirée.

Ce qui l’avait d’abord attirée en lui – du moins il l’avait pensé à l’époque – n’était pas difficile à comprendre : une femme devenue soudain veuve regarde autour d’elle et découvre un policier protecteur à ses côtés. Billy n’avait jamais su résister au coup du Mon Héros chaque fois que ça s’était présenté, mais là, il était tombé amoureux uniquement à cause du physique de Carmen et de sa façon de parler : ses grands yeux bordés de coulures de rimmel dans un visage en forme de cœur, sa peau couleur de toast légèrement grillé, et sa voix – paresseuse et rauque quand elle était d’une certaine humeur, et soutenue par un rire profond qui l’étourdissait de plaisir. Le désir avait été là dès le début, mais tous les autres éléments durables – confiance, tendresse, compagnie agréable, etc. – n’étaient venus qu’avec le temps.

Vivre avec elle n’était cependant pas une partie de plaisir. Ses changements d’humeur étaient brutaux et, sujette aux cauchemars, elle le tirait souvent de son sommeil en parlant, proférant des supplications pour qu’on la laisse tranquille. Ce que Billy avait d’abord pris pour un désir passager d’avoir un protecteur dans sa vie s’était transformé avec les années en un besoin de lui viscéral et le plus souvent mal exprimé, besoin qu’il ne comprenait jamais tout à fait mais auquel il mettait toute son énergie à répondre. Elle ne l’épuisait jamais par ses exigences ; il y avait quelque chose en elle qui le poussait à vouloir être le meilleur possible. Il l’aimait, il aimait être là pour elle, il aimait que ce qu’il avait toujours considéré avec gêne comme sa personnalité plate, son flegme insipide, puisse devenir un roc dans la mer déchaînée de la vie de quelqu’un d’autre.

Il y avait toutefois quelque chose en elle qu’il ne parvenait jamais à atteindre. Il avait parfois l’impression d’être un chevalier à qui on avait assigné pour mission de protéger une damoiselle d’un dragon qu’elle seule pouvait voir. Aussi était-il très attentif à ce qu’elle disait dans son sommeil, quand ses cris de panique se faisaient moins cohérents et peut-être plus proches de la vérité, mais comme il n’était pas porté sur la réflexion ni l’analyse, ses enquêtes secrètes ne débouchaient sur rien. Il avait grandi dans un foyer où on lui avait appris à prendre les gens comme ils sont, sans poser de questions, dans une famille où le trait de caractère apprécié par-dessus tout était une patience d’ange, il mourrait sans avoir jamais demandé à celle qui était sa femme depuis douze ans, la mère de ses deux fils : « Qui es-tu ? »

 

— Ils sont où, les survivalistes ? cria-t-il de la voiture.

— Tu les emmènes à l’école ?

— Ouais, mais j’ai laissé un cadavre à Penn Station, faut que j’y retourne après.

— Je peux m’en charger.

— Non, dis-moi juste…

— Declan !

Les paupières de Billy papillonnèrent de douleur : le premier réflexe de Carmen quand elle cherchait quelqu’un consistait à brailler.

S’accordant un dernier moment d’inaction, il laissa son regard se perdre vers la galerie de devant où la bannière en nylon vert installée par Carmen pour la Saint-Patrick, tout en trèfles et petits bonshommes, claquait au vent, un jour après sa date de péremption, mais Billy savait que d’ici ce soir, elle serait remplacée par la bannière de Pâques, petits lapins et œufs multicolores sur fond bleu pastel.

— Je vais les chercher, dit-il enfin, sortant de la voiture avec la démarche d’un homme équipé de prothèses de hanches.

 

L’intérieur de la maison était un joyeux foutoir, un petit pactole en jouets de garçon et équipements de sport qui jonchait le séjour, étouffait les sofas et les fauteuils écossais assortis et empiétait même sur la vaste cuisine coin repas jaune, avec sa table « campagnarde » en bois peint perpétuellement couverte de factures, papiers, condiments, parfois une casquette ou un gant. Les trois chambres aux minces cloisons réclamaient toutes impérativement une nouvelle couche de peinture et, pour une raison obscure, le salon télé en contrebas avait toujours une odeur de champignon. Partout où l’on portait le regard, on découvrait une preuve de l’obsession de Carmen pour l’artisanat rural cucul : épis de maïs et citrouilles, véritables, en céramique ou en papier mâché sur toutes les surfaces disponibles, dictons plan-plan inscrits sur des plaques suspendues à des chaînes, girouettes achetées sur les marchés de campagne, laitières peintes sur des supports en bois, et assez de croquis de granges, chaumières et sentiers solitaires pour remplir un musée de la carte postale Hallmark.

Tout ce bric-à-brac le faisait parfois grincer des dents, mais considérant que sa femme avait passé son enfance et le début de son adolescence dans le Bronx ravagé par le crack de la fin des années 1980, puis le reste de sa prime jeunesse dans le fameux quartier East Metro d’Atlanta, qu’elle était maintenant infirmière de triage aux urgences de St. Luke, véritable club du Flingue et du Couteau, Billy ne se sentait pas le cœur à critiquer ses goûts en matière de décoration. En fait, il se fichait du style de la maison, tant que cela rendait Carmen heureuse. Seuls ses livres lui importaient, les étagères de la pièce télé couvertes de polars écrits le plus souvent par d’anciens flics, d’ouvrages pratiques du genre La Retraite pour les nuls, de mémoires de champions sportifs et de guides de l’agent immobilier, ces derniers refilés de force par John Pavlicek qui s’était mis en tête de recruter Billy pour l’aider à gérer son empire d’immeubles d’appartements dès que celui-ci remplirait les papiers pour sa retraite.

Billy trouva d’abord Carlos, six ans, assis au bord d’un des lits superposés en tenue de camouflage, et contemplant son grand-père, âgé de soixante-dix-huit ans, endormi sous la couette X Men de son petit-fils. Le père de Billy avait laissé dans toute la ville le souvenir d’un excellent chef de patrouille, après s’être fait remarquer au sein de la Force de patrouille tactique, encore appelée brigade anti-émeutes, à l’époque des manifestations et batailles de rues contre la guerre du Vietnam à la fin des années 1960. À présent, il lui arrivait de prendre l’un de ses petits-fils pour Billy enfant, et d’imaginer qu’il vivait encore dans sa première maison de Fordham Heights avec sa femme, aujourd’hui décédée. Il se levait souvent en pleine nuit pour aller se glisser dans le lit d’un des gosses ou dans celui de Carmen et Billy, ce qui rendait le pyjama obligatoire pour tout le monde.

— En route, mon gars.

— Grand-père va mourir ? demanda calmement Carlos.

— Pas aujourd’hui.

Declan, huit ans, lui aussi en tenue complète de camouflage, depuis les bottes jusqu’au calot, était agenouillé dans le living et tentait de déloger avec une crosse de hockey son lapin blotti sous le canapé, le petit animal dépourvu de personnalité soufflant et crachant comme un dragon de Komodo.

— Dec, laisse-le donc là-dessous.

— Et s’il mord un fil électrique ?

— On mangera du lapin ce soir. Allez, on y va.

Au moment où ils quittaient enfin la maison, le portable de Billy sonna, encore le capitaine, et il s’enferma dans la voiture avant que ses fils puissent monter dedans et torpiller son numéro.

— Salut, boss.

— Vous êtes où ?

— Midtown South, je rédige les rapports et j’attends qu’un des témoins se réveille.

— Pourquoi vous avez laissé nettoyer ?

— Parce que c’est Penn Station, il y passe cinquante mille personnes.

— C’est une scène de crime.

— Encore une fois, c’est Penn Station. Le carrefour du monde occidental.

— Vous vous prenez pour Radio Free America ? Depuis quand c’est la police des transports qui décide ?

— Ce coup-ci, ils avaient raison, argua Billy. À mon avis, ajouta-t-il.

— Et les vidéos des caméras de surveillance ?

— Pépin informatique.

— Pépin informatique ?

— Ils les ont envoyés au TARU5.

— Papa ! brailla Declan en tapant contre la vitre.

— Billy ! cria Carmen qui s’approchait avec le ballon gelé. Qu’est-ce que tu fabriques ? Ils vont être en retard !

— C’était qui, là ? voulut savoir le capitaine.

— Boss, un des témoins vient de reprendre connaissance. Je vous rappelle.

 

Après avoir déposé les garçons à leur école, Billy retourna en ville, rédigea ses rapports pour les inspecteurs de jour de Midtown South – à eux le casse-tête, maintenant –, débriefa quelques chefs, repoussa un reporter réduit à faire le planton au poste de police, esquiva une équipe de télévision et remonta dans sa voiture. Lorsqu’il fut de nouveau de retour chez lui, à 13 heures, Millie Singh, leur prétendue femme de ménage, regardait « Mob Wives Chicago » avec son père dans la pièce télé, ni l’un ni l’autre ne prenant acte de sa présence.

Millie savait à peine se servir d’un balai, elle préparait des plats indo-antillais qui vous arrachaient le palais et s’accordait régulièrement de petites siestes pendant le boulot. Des années plus tôt, elle avait été la seule, dans le paysage lunaire de leur district, à avoir les tripes de témoigner sur une affaire d’homicide impliquant les gangs. Elle avait enduré les représailles, dormant dans sa baignoire pour échapper au mitraillage des fenêtres de son appartement presque toutes les nuits jusqu’à ce que Billy et les autres l’installent dans l’un des immeubles récemment rénovés de Pavlicek. Dix ans plus tard, à peu près quand on avait diagnostiqué la démence dégénérative du père de Billy, Millie avait perdu son emploi dans un Dunkin’ Donuts et sa fille adolescente était retournée à Trinidad pour vivre avec son père. L’engager comme femme de ménage avait paru une bonne idée à l’époque, et il fallait lui rendre cette justice : les gosses l’adoraient, elle adorait leur grand-père et elle était en possession d’un permis de conduire valide. De toute façon, Carmen aimait faire son ménage elle-même, si on pouvait parler de ménage.

Billy entra dans la cuisine, se servit un grand verre de jus de canneberge à la vodka – la seule chose qui lui permettrait de dormir à cette heure-là – et passa dans la chambre. Il rangea son Glock 9 sur le rayonnage du haut de son armoire, derrière une boîte à chaussures remplie de vieux relevés bancaires et, dans un dernier sursaut d’énergie, appela Pavlicek pour lui faire un résumé de ce qui était arrivé à Bannion.

— Salut.

— Je suis au courant.

— T’en penses quoi ? demanda Billy en se coulant dans le frais bateau cygne qu’était son lit.

— Qu’il y a un bon Dieu, finalement.

— C’était pas joli à voir.

— Ouais, j’ai appris ça aussi.

— Par qui ?

— Les infos.

— Les Rivera savent ?

— Je les ai appelés ce matin.

— Ils prennent ça comment ?

— Le père, assez calmement, la mère, pas trop bien. J’irai les voir à City Island un peu plus tard.

— Bien, approuva Billy, qui avait l’impression d’avoir un bac à sable dans les yeux.

— Je veux que tu m’accompagnes.

— John, je dors.

— T’as vu le corps, ils auront peut-être des questions à te poser.

— Arrête, c’est une affaire entre eux et toi.

— Billy, je te le demande.

Il finit son verre, croqua un reste de glaçon.

— Alors vers 18 heures, je viens juste de me pieuter.

— Merci.

— À charge de revanche.

— Après, on pourrait passer prendre Whelan et aller direct au resto.

— C’est ce soir, le dîner ?

— Ouais.

— OK, laisse-moi dormir.

— Hé, tu sais quel est le mot le plus bidon de la langue anglaise ?

— Apaisement.

— Gagné, un nougat pour le monsieur, dit Pavlicek avant de raccrocher.

 

Il avait complètement oublié le dîner mensuel de retrouvailles des Wild Geese – les Oies Sauvages –, comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés, au départ sept jeunes flics avec en moyenne trois petites années de service, petits nouveaux à l’anticriminalité au milieu des années 1990, une équipe soudée à qui on laissait les coudées franches dans l’un des pires districts de l’East Bronx. Sur les sept, l’un était parti vivre en Arizona après sa retraite, un autre s’était tué à coups de trois packs de bière par jour, ce qui ne laissait qu’un noyau dur de cinq : Billy, John Pavlicek, Jimmy Whelan, Yasmeen Assaf-Doyle et Redman Brown.

Des phénomènes en ce temps-là, pétant toujours le feu, débarquant parfois sur les lieux avant tout le monde, et de vrais décathloniens, coursant leurs proies à travers les jardins et les appartements, sur les toits en terrasse, grimpant et dévalant les échelles de secours, pataugeant dans les bassins. Des tas de flics administraient des roustes comme punition quand on les avait fait courir, mais les Wild Geese, les WG, prenaient leur pied dans les poursuites et, après l’arrestation, ils traitaient souvent les gars qu’ils avaient serrés comme des adversaires malheureux au softball. Ils se considéraient comme une famille et l’appartenance à cette famille s’étendait automatiquement aux gens du quartier qu’ils trouvaient sympas : les patrons de bodegas, de bars et de salons de coiffure, les marchands de plats à emporter, mais aussi les books de la loterie clandestine – les numéros, selon eux, c’était des nombres, et ça remontait à la Bible –, quelques fumeurs de joints de la vieille école et une poignée de restaurateurs qui tenaient à l’étage ou au sous-sol des tripots où les WG pouvaient rouler les bobs et boire à l’œil.

En matière de marchandises volées, les vendeurs d’articles tombés du camion faisaient souvent au NYPD des prix d’ami sur à peu près tout, des sacs à dos d’ado aux tailleurs-pantalons griffés en passant par l’outillage électrique. Un verre ici, un coup vite fait là, un pull en cachemire à prix cassé de temps en temps – aucun des Wild Geese ne prenait d’argent, ne percevait d’impôt sur le péché ni même ne perdait son amabilité. Bien que régulièrement appelés à en envoyer quelques-unes faire au trou le séjour requis, ils toléraient généralement les putes qui se montraient discrètes, et drôles en prime. Ils laissaient les tox non violents dans la rue et les utilisaient comme cousins. En revanche, la chasse aux dealers demeurait ouverte en toute saison.

Quand un membre de la famille était maltraité par un mauvais joueur – une radeuse à qui son mac avait collé un coquard ou cassé un doigt, un WG canardé dans le dos au paintball ou au plomb de chasse, un tenancier de casino ou un patron de bodega racketté par les nazes locaux –, les WG déboulaient tous ensemble et place aux raclées et aux bannissements. La famille avant tout : ils faisaient le boulot comme il fallait, mais ils s’impliquaient vraiment pour ceux qui, selon eux, le « méritaient », parce que dans l’East Bronx comme ailleurs, comme partout, il y avait toujours des gars qui voulaient prendre un truc pour planer, qui recherchaient un peu d’amour interlope, qui rêvaient de décrocher le gros lot en griffonnant des numéros sur un bout de papier. S’il y avait d’autres flics peu enclins à l’indulgence envers ces collègues originaux, les Wild Geese faisaient figure de dieux aux yeux des gens qu’ils protégeaient et qu’ils vengeaient parfois.

La bonne et la mauvaise nouvelle, c’était que ce genre de boulot de flic à haut rendement menait rapidement à l’insigne doré d’inspecteur. En cinq ans, tous les membres des WG avaient été promus et, comble d’ironie, Billy, le plus jeune et le moins expérimenté, avait été le premier à prendre du galon. Après l’affaire qui lui avait valu à la fois une citation pour bravoure et un passage devant la commission civile de surveillance, la direction de la police, qui pratiquait l’alternance gifle/caresse, avait décidé de lui donner de l’avancement pour l’enterrer – en l’occurrence au sous-sol de la morgue, puisque la brigade Identification était, comme toutes les autres, en majeure partie composée d’inspecteurs.

Au bout du compte, quelques WG devinrent meilleurs inspecteurs qu’agents de patrouille, d’autres devinrent de moins bons flics derrière leur insigne. Certains se découvrirent des talents qu’ils n’avaient jamais utilisés auparavant ; d’autres perdirent l’occasion d’employer des talents qu’ils possédaient depuis toujours.

Et ce fut aussi en qualité d’inspecteurs qu’ils avaient chacun, dispersés dans diverses brigades à travers la ville, connu la même histoire que Pavlicek avec Jeffrey Bannion. Chacun son White, quelqu’un qui avait commis un crime atroce sur leur territoire et qui s’en tirait sans condamnation, laissant l’ancien WG obsédé par l’affaire s’acheminer vers la retraite en chapardant des dossiers qu’il étudiait dans son bureau ou à la maison, la nuit, donnant parfois un coup de fil de suivi non autorisé – à l’employé du delicatessen où le tueur avait pris un café le matin du meurtre et qu’on n’avait pas interrogé, au cousin du nord de l’État à qui on n’avait pas posé les bonnes questions sur sa dernière conversation téléphonique avec la victime, au vieux voisin qui avait pris l’autocar pour aller vivre en Virginie chez ses petits-enfants deux jours après le bain de sang dans l’appartement contigu – et toujours, toujours, appelant les conjoints, les enfants et les parents des personnes assassinées : le jour anniversaire du crime, le jour de l’anniversaire de la victime, à Noël, uniquement pour garder le contact, rappeler à ceux qui restaient qu’il leur avait promis une arrestation lors de cette nuit sanglante, des années plus tôt, et qu’il ne renonçait pas.

Aucun n’avait souhaité que ces crimes prennent racine dans sa vie, que ces meurtres assiègent son esprit comme des accès de malaria ; aucun n’avait souhaité tomber dans une interminable étude en noir, sans autre choix que s’obstiner, encore et encore. Mais ils en étaient tous là : Pavlicek avec Jeffrey Bannion ; Jimmy Whelan avec Brian Tomassi, chef d’un gang de Blancs qui, après le 11-Septembre, avait coursé un gosse pakistanais jusque sous les roues d’une voiture ; Redman Brown avec Sweetpea6 Harris, qui avait tué un brillant basketteur lycéen promis à un bel avenir à l’université, pour l’avoir ridiculisé dans un match improvisé entre deux cours ; Yasmeen Assaf-Doyle avec Eric Cortez, vingt-huit ans, qui avait plongé un couteau dans la poitrine d’un élève de seconde myope et fluet parce qu’il avait adressé la parole à sa copine, âgée de quatorze ans, dans leur lycée.

Et Billy lui-même, pendant sa première année à la surface après cinq ans à vivre en sous-sol tel un champignon, parmi les morts, enchaîné pour toujours à Curtis Taft, auteur de trois meurtres dans la même soirée : Tonya Howard, vingt-huit ans, qui venait de le jeter ; Memori Williams, quatorze ans et nièce de Tonya, qui dormait chez sa tante la nuit où Taft avait décidé de se venger ; et Dreena Bailey, quatre ans, la fille que Tonya avait eue avec un autre homme. Trois coups de feu, trois mortes, et il était retourné se coucher. Curtis Taft, le cœur le plus noir des Whites pour Billy. Mais ils avaient tous le cœur noir, si vous posiez la question à leurs chasseurs maudits par le sort.

Vingt ans après avoir commencé à arpenter les rues tel un commando en basket, presque tous menaient de nouvelles vies. Redman, blessé par balle aux deux hanches pendant une prise d’otage, touchait les trois quarts de sa retraite pour invalidité et avait repris l’entreprise de pompes funèbres de son père à Harlem. Whelan, peu respectueux des règles, avait préféré se retirer avant qu’on le vire et il était devenu gardien d’immeuble itinérant, chaque année dans un nouvel appartement en sous-sol de la ville. Yasmeen, incapable d’acquérir une mentalité de boss, avait donné sa démission pour devenir l’adjointe au directeur du service de sécurité d’une université de Lower Manhattan et avait obtenu une ceinture noire en récriminations contre ses nouveaux patrons. Pavlicek, qui cherchait déjà à se faire de la thune quand il portait l’uniforme, était devenu simplement trop occupé à être riche. Seul Billy, le bébé du groupe, s’accrochait encore. Il n’avait aucune raison de ne pas le faire : comme son père l’avait déclaré en levant son verre le soir où Billy avait reçu son diplôme de l’école de police, « à la santé de Dieu, parce qu’il fallait être un génie pour inventer ce boulot ».

 

Une heure après son coup de fil à Pavlicek, Billy rêvait de Jeffrey Bannion – nu et flottant dans une cloche de verre remplie de punch rouge – quand un de ses gosses rentra de l’école en claquant la porte d’entrée comme s’il était pourchassé par des loups. Un moment plus tard, il entendit Carlos crier à son frère, « T’as abandonné, alors j’ai gagné ! », puis Carmen beugler, « Je vous ai dit de pas brailler dans la maison ! ».

Billy parvint quand même à se rendormir pour une demi-heure, jusqu’à ce que les draps se mettent à froufrouter et que Carmen, nue, vienne se blottir contre son dos, la main gauche se glissant dans son caleçon. Même épuisé à en mourir, la main de sa femme sur sa queue, c’était la main de sa femme sur sa queue.

— On a eu trois mômes blessés par balle trois jours de suite, murmura-t-elle dans son oreille. Le deuxième a tiré sur le premier pour venger un gars de sa bande, le troisième a tiré sur le deuxième en représailles et le meilleur copain du deuxième a tiré sur le troisième pour la même raison. Le podium olympique des tarés. Il se passe quelque chose, là en bas ?

— Donne-moi une seconde, tu veux ?

Après douze ans de vie de couple, ils se débrouillaient plutôt bien sur le plan baise, estimait-il, deux fois par semaine la plupart du temps, et ils prenaient du poids au même rythme, pas mal non plus sur ce plan-là, Carmen pouvant encore se permettre un maillot deux pièces, Billy gardant toutefois son tee-shirt sur la plage. Au début, aucune position ou fantasme sexuel n’étaient interdits, mais à mesure qu’ils devenaient plus à l’aise l’un avec l’autre, c’était toujours la bonne vieille position du missionnaire, après un peu de ci et un peu de ça, et ils finissaient invariablement par un raid euphorique sur le frigo en quête d’un truc rigolo à faire.

— Alors ? dit-elle.

Dans un accès d’optimisme embrumé, Billy décida qu’il n’avait peut-être pas besoin de dormir cette semaine, après tout.
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