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  Pour Anise Postel-Vinay, avec tendresse et admiration


  et à la mémoire de ses très chères camarades


  Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz




  Un grand merci à Corinna von List pour son aide précieuse




  « Le mensonge est souvent plus plausible, plus tentant pour la raison que la réalité, car le mensonge possède le grand avantage de savoir d’avance ce que le public souhaite entendre ou s’attend à entendre. »




  Hannah Arendt, Du mensonge à la violence




  « Si toute la vérité était dite, elle ne serait pas crue,


  si elle était écrite elle ne serait pas lue. »




  2nd Baron Russel of Liverpool,


  Chef du Conseil juridique du procès de Nuremberg




  « Mary Lindell ? Vous vous attaquez à une montagne. Pour les Anglais c’est Jeanne d’Arc ! »




  À Ruffec, en Charente, où Mary Lindell dirigeait le réseau Marie-Claire, Henri Gendreau m’avait pré­ve­nue. Puis, il m’avait donné des lettres la concernant : « De la dynamite ! »




  Peu avant ses 92 ans, à Paris, Anise Postel-Vinay m’avait dit : « Il y a, en Charente, un monsieur qui doit avoir mon âge et qui sait beaucoup de choses. » À 20 ans, le 15 août 1942, Anise a été arrêtée « pour faits de résistance ». En octobre 1943, elle est déportée à Ravensbrück avec Germaine Tillion.




  Je pris un train pour Ruffec.




  Nous sommes en 2014.




  Certaines personnes, en France, soupçonnent Mary Lindell de ne pas être l’héroïne qu’elle s’était flatté d’être.




  Qui est Mary Lindell ?




  Sur Internet, le Wikipédia anglais arrive en tête. En voici le texte, relevé le 3 mars 2015 :




  Mary Lindell (1895-1986), connue également comme la comtesse de Milleville, la comtesse de Moncy et « Marie-Claire », fut une infirmière britannique qui vécut en France et résista par ses propres moyens aux nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Pendant la Première Guerre, elle s’engagea dans la Croix-Rouge britannique, le Voluntary Aid Detachment (VAD). Par la suite dans le Secours aux Blessés, une division de la Croix-Rouge française.




  Durant la Deuxième Guerre mondiale elle créa des réseaux d’évasion, aidant ainsi des personnes à quitter la France occupée. Bien que condamnée à mort et arrêtée, elle survécut. Deux de ses enfants furent arrêtés par les nazis, l’un fut violemment torturé mais survécut alors que l’autre mourut, pense-t-on, dans un camp de concentration nazi.




  ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES





  Lindell est née dans une famille aisée du Surrey en Angleterre. Sa mère, fille d’un célèbre architecte, faisait partie de la famille Colls. Elle fut décorée de la Croix de guerre en 1918 pour son courage et son dévouement. Elle reçut également une décoration du tsar de Russie. Mariée au comte de Milleville, un membre de l’aristocratie française, elle s’installa en France après la Grande Guerre. Lors de l’Occupation nazie, Mary Lindell travailla pour divers groupes alliés. En prenant des risques considérables pour elle et sa famille, elle permit à des aviateurs parachutés et à d’autres de reprendre le chemin de la liberté, notamment via le réseau « Pat » (nommé ainsi d’après la fictive Pat O’Leary, alias Albert Guérisse). Poursuivie, elle trouve refuge dans son Angleterre natale, où elle rejoindra le MI9 – la branche de l’Intelligence Service chargée de ramener les hommes tombés aux mains de l’ennemi. Revenue dans la France occupée de 1942, elle y apprendra la condamnation à mort de la comtesse de Milleville.




  Elle organisa alors le nouveau réseau d’évasion « Marie-Claire », désormais son nom d’emprunt. Elle continua ses activités en France jusqu’à ce que, blessée et emprisonnée, elle soit déportée au camp de concentration de Ravensbrück à la fin 43. Elle survécut dans l’hôpital et fut libérée en 1945.




  Les enfants de Mary Lindell se sont impliqués dans l’engagement de leur mère. Son fils, Maurice, a été interrogé et violemment torturé, mais a été relâché lorsque Mary paya à Klaus Barbie, le chef de la Gestapo à Lyon, une rançon de 45 000 francs. Son autre fils, Oky, a été de la même façon interrogé et déporté dans un camp de concentration, où l’on pense qu’il a trouvé la mort. Mary Lindell a été par la suite reconnue pour son action en faveur des civils anglais internés dans les camps de concentration nazis.




  FILM ET TÉLÉVISION





  Le film de 1991 One Against the Wind avec Judy Davis dans le premier rôle est basé sur la biographie de Barry Wynne : L’histoire de Mary Lindell, agent secret pendant la guerre 1. On retint son parcours pour une série documentaire, Femmes courage, évoquant des femmes qui défièrent les nazis, série produite par Peter Morley, lui-même un Juif allemand réfugié.




  Je n’avais pas encore vu le film One Against the Wind – que l’on pourrait traduire par Seule contre le vent – ni lu le livre de Barry Wynne, « aussi excitant qu’un thriller » selon le London News lors de sa réédition en 1980. Je ne connaissais pas non plus la série Femmes courage.




  Au fil de l’enquête, ce fut l’évidence : les sources de Wikipédia viennent tout droit du récit que Mary Lindell prit soin de raconter, des années durant. Si l’on en croit le site, l’entrée « Mary Lindell » a été créée le 2 juillet 2008 par « Arkona 76 ». Elle a été depuis modifiée 24 fois. La dernière modification – essentiellement une amélioration de la présentation – date du 10 janvier 2015, 20 h 12. On la doit à Naraht.




  Qui sont, en chair et en os, les auteurs de la biographie « Mary Lindell » ? D’où viennent-ils ? Cette notice est une œuvre d’art.




  Mary Lindell a-t-elle vraiment été condamnée à mort ? En revanche, l’enquête montre que l’administration française n’a jamais enregistré officiellement le mariage de l’Anglaise avec le comte de Milleville. Son fils Oky (Octave) n’a pas été interrogé en France, ni déporté. Il a choisi de s’installer dans l’Allemagne nazie dont il épousait les idées.




  Mary Lindell a été déportée à Ravensbrück en septembre 1944 et non pas fin 1943. Ce qui change beaucoup de choses. La notice dit qu’elle a « survécu » au camp, sans préciser le lieu exact de son internement à l’intérieur du camp. Rien non plus sur le procès de Ravensbrück qui se tint à Hambourg, en 1946, où Mary Lindell se porte comme seul témoin déporté à décharge du Dr Treite, médecin-chef SS – une sinistre figure. Nulle preuve, non plus, de l’allégation qui fait d’elle l’ardente avocate des déportés britanniques.




  Cette notice est un habile montage à partir du non-dit. On y trouve 75 % de faits réels soigneusement polis, enrichis d’un ou deux noms célèbres, sertis dans de nombreux silences qui mettent en valeur la matière. Une héroïne est née. Un joyau brillant de mille feux. Du vrai ou du toc ? Jusqu’à cette précision sur Peter Morley, le réalisateur de Femmes courage, « réfugié juif allemand ». Une caution… L’inté­ressé m’avouera à Londres, en janvier 2015, qu’il travaillait dans les années 1970 pour une chaîne de télévision commerciale dont le principal souci était de débusquer des « personnalités excentriques » susceptibles d’accrocher le télé­spectateur. On n’y regardait pas de trop près, et Mary Lindell s’était depuis longtemps forgé sa légende.




  Cette Anglaise m’est littéralement tombée du ciel.




  En 2012, l’historienne allemande, Corinna von List publie Résistantes, analyse sociale de la résistance féminine en France durant la Deuxième Guerre 2. Quelques mois plus tard, elle m’aide sur un projet personnel à Berlin. Fin 2013, elle me demande de lui rendre un service en allant regarder les dossiers sur Mary Lindell et sa famille dans les archives de la préfecture de police à Paris. En effet, peu après la parution de Résistantes, une ancienne résistante déportée à Ravensbrück, Anise Postel-Vinay, s’est émue de voir Mary Lindell mentionnée au fil du livre parmi d’authentiques héroïnes. Elle précise à Corinna von List que le passé de la « femme courage » présente des zones troubles et que, depuis des années, circule – reprise par les uns et les autres – une inexplicable légende sur l’Anglaise. C’est assez pour que l’historienne revienne sur ce personnage – marginal dans Résistantes. Elle trouve de nouvelles sources récemment déclassifiées, et donne une version corrigée de son livre.




  Quant à moi, aidant Corinna von List dans ses recherches, je découvre Mary Lindell. L’historienne n’entendait pas se consa­crer à ce personnage : Résistantes n’est pas une suite de biographies mais l’étude du « métier » de résistante dans son ensemble. Je me suis penchée sur cette étrange carrière.




  Chez les Postel-Vinay, c’est pendant longtemps monsieur qui a retenu l’attention. André Postel-Vinay, né le 4 juin 1911 à Paris, décédé le 11 février 2007. Résistant, Compagnon de la Libération, haut fonctionnaire (inspecteur général des finances), ancien ministre.




  Dans son Dictionnaire amoureux de la Résistance paru en 2014, Gilles Perrault lui consacre les honneurs de la lettre P, entre Pithiviers (camp d’internement) et Jean Prévost (journaliste, écrivain tué au Vercors le 30 août 1944). « Bien planqué dans sa jungle, qui s’appelait modestie, il a échappé aux historiens pendant des décennies. »




  Lieutenant au 70e régiment d’artillerie en 1940, André Postel-Vinay est capturé le 17 juin. Une semaine plus tard, il s’évade. Révolté par la défaite, il s’engage dans la résistance dès octobre 1940, à 27 ans. Trahi par l’Anglais Harold Cole, de la filière Pat O’Leary, il est arrêté le 14 décembre 1941. Il a un pistolet sur lui qu’il n’a pas le temps d’utiliser. « L’angoisse la plus lancinante des résistants était de livrer des camarades », rappelle avec justesse Gilles Perrault.




  André Postel-Vinay décide de se tuer plutôt que de courir le risque de parler. Il enjambe la rambarde de la passerelle qui longe sa cellule de la Santé, et plonge dans le vide vers le sol cimenté, deux étages plus bas. À sa stupeur, il reste vivant, perclus de douleurs. Repris, menotté, laissé sans soins, il est finalement opéré. Il reste plâtré des épaules aux chevilles jusqu’en avril 42. Il simule la folie et parvient à s’échapper de l’asile de Sainte-Anne où on le transfère. En octobre 1942, il est à Londres auprès du général de Gaulle.




  La guerre terminée, dit encore Gilles Perrault, André Postel-Vinay épouse Anise Girard, elle aussi résistante précoce, puisqu’elle a participé à la marche de l’Étoile du 11 novembre 1940. Elle est arrêtée le 15 août 1942, vendue par un prêtre qui sera fusillé à la Libération, enfermée dans une cellule située presque en face de celle d’André lors du second séjour à la Santé de celui-ci, rescapée de Ravensbrück.




  Ces gens-là se marient souvent entre eux.




  André Postel-Vinay attendra 1997 pour écrire ses souvenirs sous le titre Un fou s’évade (Éditions du Félin). L’intelligence, le charme, la vaillance, l’humour et un livre merveilleux que les générations futures liront avec émotion et bonheur : le résistant André Postel-Vinay a un bel avenir devant lui.




  Restée en retrait malgré des états de service non moins brillants, Anise Postel-Vinay n’a retenu que tardivement l’atten­tion des médias. Ses deux camarades de déportation, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz, allaient entrer au Panthéon en mai 2015. Elles étaient ses amies les plus chères. Anise restait l’une des dernières à pouvoir témoigner.




  Germaine, Geneviève, Anise et Anne de Seynes ont été les principales rédactrices du bulletin de l’ADIR, Voix et Visages, dont le premier numéro parut en juin 46. L’ADIR – Association nationale des anciennes Déportées et Internées de la Résistance – a été créée en 1945 dès le retour des camps. Il s’agissait au départ d’une association d’entraide. Ses adhérentes, néanmoins, ont très vite ressenti un devoir impératif de faire mémoire : « Nous avons eu la chance de survivre, nous devons être des témoins. »




  Germaine Tillion s’est éteinte en 2008 plus que centenaire, alors que Geneviève De Gaulle-Anthonioz avait disparu en 2002 âgée de 82 ans. Gilles Perrault résume sobrement leur destin : « Deux femmes dont le parcours est resté impeccable jusqu’au terme de leurs longues vies. »




  Anise Postel-Vinay : « J’étais dans le même train que Germaine Tillion pour Ravensbrück. C’était quelqu’un qui s’inté­ressait absolument à tout, quelqu’un d’extrêmement bon, de passionné par les gens quels qu’ils soient – y compris les hommes préhistoriques. J’avais 20 ans, elle en avait 35, elle m’a tirée de la détresse. »




  Germaine Tillion : « Geneviève et Anise n’avaient que 20 ans et se montraient à la fois fragiles, enthousiastes et très coura­geuses. Moi-même, je n’appartenais pas tout à fait à la même génération, j’avais derrière moi une expérience de vie en Afrique pendant six ans et j’avais monté une organisation de résistance. »




  Anise Postel-Vinay : « Germaine a horriblement souffert parce que ses camarades du musée de l’Homme ont été arrêtés dès février 1941. Elle s’est démenée de toutes ses forces pour obtenir leur grâce mais sept ont été fusillés. Ça l’a fait énormé­ment souffrir. Elle a recommencé pendant la guerre d’Algérie en essayant d’obtenir la grâce des condamnés à mort algériens. Geneviève était de la même étoffe. Une femme très sensible à la justice et une femme d’action. »




  Anise Postel-Vinay m’a fourni une aide incomparable pour enquêter sur Mary Lindell. Elle m’a toujours accueillie avec patience et gentillesse à chacune de mes visites, ne ménageant pas sa peine pour chercher un livre, un article, une information. J’en reste honorée.




  Première partie




  DES OMBRES DANS LES ARCHIVES




  Aux archives de la préfecture de police à Paris, je trouve deux dossiers, forclos depuis plus de cinquante ans. C’est la condition sine qua non pour avoir le droit de les consulter. Le dernier papier classé sur Mary Lindell date de 1959.




  On ne donne qu’un dossier par heure.




  Le premier, le plus secret, est celui des Renseignements généraux (RG). Sur une chemise couleur moutarde délavée, on a écrit d’une belle écriture avec des pleins et des déliés : Lindell Gertrude Mary. Au bas une cote, également reportée sur le dos.




  Entrer dans la vie de quelqu’un. C’est un sentiment étrange. Tout semble mélangé, les dates, les requêtes… Rapide survol des pages. Aurai-je une réponse claire à la fin du dossier ? En le refermant, il faut l’admettre : ni les RG, ni la police, ni les préfets n’écrivent leurs notes, c’est évident, dans l’esprit d’une biographie.




  Il faut tout reprendre avec méthode.




  Les premières feuilles datent de 1940 et les dernières de 1959. Avant l’informatique, bien sûr. Rapports et notes en désordre. Des feuilles dactylographiées, d’autres écrites à la main. Parfois elles sont attachées les unes aux autres avec des épingles qui ont rouillé. Le tout est raturé, bourré de numéros, d’annotations et de chiffres, des guirlandes de chiffres comme autant d’indices dont on a perdu le code… Des hiéroglyphes. Un monument de bureaucratie française. Un dossier en bazar.




  Pour commencer, voici un texte dactylographié. Il émane du ministère de l’Intérieur, Direction générale de la Sûreté nationale et plus précisément de l’Inspection générale des services de police criminelle. En date de Vichy le 9 décembre 1940. Adressé au cabinet de Monsieur le Préfet de Police. Barré d’un tampon SECRET.




  J’ai l’honneur de vous adresser, sous ce pli, la copie d’une note non datée, établie par M. le Commissaire de la Surveil-lance du Territoire à Châteauroux, concernant notamment une dame de Milleville, qui résiderait actuellement à Paris, signalée comme favorisant les départs de volontaires à destination de l’Angleterre. Je vous prie de bien vouloir me communiquer, dans le moindre délai possible, tous les renseignements que vous pourriez posséder ou faire recueillir au sujet de cette personne.




  Signé : Pour le ministre secrétaire d’État à l’Intérieur. Le directeur général de la Sûreté nationale.




  Henri Chavin.




  La note venue de Châteauroux est absente du dossier. En revanche on y trouve la réponse faite à la demande du 9 décembre. Elle date du 11 janvier 1941. Elle émane du 1er Bureau du srvice des Affaires de sûreté générale du cabinet du préfet :




  Mme la comtesse de Milleville née Lindell Gertrude, Marie, Ghita, le 11 septembre 1895 à Suttern [en réalité Sutton, aujourd’hui grande banlieue sud de Londres], Surrey (Angle­terre), s’est mariée en 1920 à Sutton [cette fois le nom est bien orthographié] (Angleterre) avec M. de Mille­ville Maurice né le 31 octobre 1889 à Tours (I. & L.). D’origine anglaise, elle est française par son mariage.




  Depuis deux ans environ, elle est domiciliée 2 rue Erlanger (XVIe) où elle occupe avec sa famille un appartement d’un loyer annuel de 7 000 francs environ. Auparavant elle habitait 120, avenue de Versailles (XVIe).




  Mme de Milleville est infirmière SBM. Elle sort journellement revêtue de l’uniforme de cette organisation.




  Durant la guerre de 1914-18, elle appartenait à la Croix-Rouge anglaise.




  Elle ne fait l’objet d’aucune remarque particulière notam­ment au point de vue politique.




  À son domicile, elle est favorablement représentée.




  Le nom de Mme de Milleville a été cité dans une note concer­nant le nommé Tupet Edgard, né le 19 avril 1920 à Bourg-la-Reine (Seine), demeurant à Charleville. Elle aurait, aux termes de ce rapport, conseillé à ce dernier de se présenter aux consu­lats d’Angleterre et des États-Unis à Marseille, dans le but de rejoindre l’armée de l’ex-général de Gaulle en Angleterre.




  En juin dernier, Mme de Milleville s’est réfugiée à Château­roux. Dans cette ville, elle fréquentait surtout les militaires.




  Elle est de retour à Paris depuis plusieurs mois. L’enquête effectuée n’a pas permis d’établir que Mme de Milleville se livrait à une propagande en faveur de l’ex-général de Gaulle, notam­ment en conseillant à des jeunes de s’engager dans les troupes de ce dernier.




  Elle n’est pas notée aux Sommiers judiciaires.




  Tupet Edgard est inconnu de nos Services, ainsi qu’aux Sommiers judiciaires.




  Ce rapport comporte deux erreurs. Mary Lindell ne s’est jamais mariée à Sutton mais à Varsovie. Ce mariage n’ayant jamais été reconnu par les autorités françaises, nous verrons pourquoi, elle n’a jamais pu acquérir la nationalité française.




  J’ai retrouvé Edgard Toupet dont le nom s’orthographie exactement Edgard Tupët-Thomé. Quelque soixante-quinze ans plus tard, j’ai la fin de l’histoire…




  Edgard Tupët-Thomé réussit à rejoindre Londres et fut un grand résistant. Au printemps 1941, il fait partie des premiers engagés militaires secrets dans les Forces françaises libres du général de Gaulle. En 2014, il est âgé de 94 ans. Il habite à Binic en Bretagne, Côtes-d’Armor. La préposée de la mairie m’indique que d’après les renseignements dont elle dispose, il est toujours vivant. Malheureusement, il n’a plus le téléphone. Je lui ai envoyé un courrier auquel il n’a jamais répondu. Apparemment il est trop tard.




  Cet échange de courrier entre ces deux institutions adminis­tra­tives dessine bien l’état de la France de 1940. À l’époque, la pré­fecture de police de Paris est toute-puissante tandis que les services de sûreté, compétents sur le territoire national, font figure de parents pauvres. D’ailleurs Paris met plus d’un mois à répondre…




  Aux termes du traité d’armistice signé le 22 juin 1940, la France est divisée en deux zones, la zone occupée, et la zone dite « libre », ou familièrement « zone nono » (non-occupée). L’ensemble du territoire est sous l’autorité du gouvernement de Vichy dirigé par le maréchal Pétain. Dans les régions de la France occupée, le Reich exerce tous les pouvoirs et sur instructions du gouver­nement de Vichy l’ensemble des services administratifs français doit collaborer avec les autorités militaires alle­mandes. Châteauroux, en zone libre, dépend des autorités de Vichy.




  Le 25 janvier 1941, un mois et demi après son premier courrier, la Direction générale de la Sûreté nationale revient à la charge. Il y a du nouveau. Toujours adressé au cabinet de Monsieur le Préfet de Police, barré du même tampon SECRET et signé à l’identique :




  J’ai l’honneur de vous adresser, sous ce pli, en copie, deux rapports en date du 27 décembre 1940 et 2 janvier courant, de M. le Commissaire Spécial à Pau, signalant notamment :




  I°/ qu’une dame DE MILLEVILLE, d’origine anglaise, en rési­dence à Paris, aurait une activité pro-gaulliste.




  2°/ qu’il existerait dans la capitale une organisation secrète, particulièrement puissante, constituée par des partisans de l’ex-Général DE GAULLE.




  Je vous prie de vouloir bien prescrire d’urgence une enquête très approfondie relativement à ces deux informations, et m’en communiquer les résultats dans le moindre délai possible.




  En signant le document tapé par sa secré­taire, Henri Chavin soudain se souvient… qu’il y a quelques semaines… oui, c’est ça… il a déjà vu ce nom. Du même stylo à encre que celui avec lequel il vient de signer, il écrit dans la marge à gauche : « Il me semble que le nom de Milleville ne m’est pas inconnu ? » Griffonnée, une autre écriture s’est superposée plus tard au-dessus d’un « Pour enquête ». Le ou la fonctionnaire signale que « Mme de M. a déjà fait l’objet d’une enquête ».




  Comme pour Châteauroux, pas de trace des rapports de Pau, qui se trouve aussi en zone libre. En revanche, il y a une réponse datée du 20 février 1941.




  On y retrouve les informations données en janvier sauf qu’il est maintenant indiqué que Mme de Milleville a trois enfants et qu’au 2 rue Erlanger elle habite au 2e étage au fond de la cour. Mais un paragraphe signale :




  En janvier 1941, elle a fait l’objet d’un rapport [barré, remplacé par note] par nos services [barré] pour le même motif mais à cette époque l’enquête effectuée n’avait pas permis d’établir qu’elle se livrait à une propagande pro-anglaise.




  L’une de ses filles, âgée de 20 ans, a fait connaître hier à son entourage que sa mère avait été arrêtée le 13 février courant par les autorités allemandes [mots soulignés] en raison de son origine anglaise. Elle serait incarcérée à la prison militaire du Cherche-Midi.




  Pressentie récemment en vue de favoriser un départ en Angleterre Mlle de Milleville a fait, à une personne qui désire garder l’anonymat, les déclarations suivantes : « Pour le moment en l’absence de ma mère, il n’y a rien à faire. Revenez ici dans un mois, mais présentement il faut se méfier ».




  Au privé Mme de Milleville ne fait l’objet d’aucune remarque particulière.




  Elle est notée comme suit aux Sommiers judiciaires :




  – 50 francs, sursis (11e Ch.) 30 Juillet 1932, chèque sans provision.




  Quant à l’existence, dans la capitale, d’une organisation secrète constituée par les partisans de l’ex-général de Gaulle, aucun élément utile de prouver son action, n’a pu être recueilli.




  Les recherches continuent et l’activité de Mlle de Milleville sera étroitement surveillée.




  L’officier des Renseignements généraux se trompe à nouveau, cette fois sur sa descendance. Mary Lindell a bien trois enfants, deux garçons et une fille, et non plusieurs filles…




  Selon la biographie qu’écrit en 1960 Barry Wynne, No Drums… No Trumpets, elle a été arrêtée juste après Noël, début janvier 41.




  Suit, toujours selon elle, un interrogatoire à l’hôtel Matignon où on lui demande des noms qu’elle ne donne pas. L’agent de la Gestapo lui suggère de faire passer un mot à sa fille pour qu’elle vienne lui porter un nécessaire de toilette.




  ------------------------------




  — Que voulez-vous donc que j’écrive ?




  — Écrivez un petit mot pour qu’elle donne votre brosse à dents, du savon et une serviette, réplique-t-il en dominant sa colère.




  — Pourquoi ne pas dire « ces cochons m’ont arrêtée » ? demande-t-elle effrontément.




  Elle se pencha sur la table et écrivit : Barbé, ma chérie, ce monsieur que vous avez vu ce matin a décidé que je devais faire un petit séjour à la prison du Cherche-Midi. Ayez la gentillesse de m’envoyer ma brosse à dents et mes objets de toilette. Ne vous faites aucun souci. Je vous embrasse avec les garçons. Maman.




  ------------------------------




  Mary Lindell est mise au secret pendant dix jours au Cherche-Midi. Grâce au journal d’Agnès Humbert Notre guerre, nous savons à quoi ressemblaient les geôles de cette prison insalubre en plein Paris.




  Je bois l’eau de mon broc, un affreux broc en émail qui est posé auprès d’un seau de toilette. Par terre dans un coin une cuvette en émail brun-rouge, une petite table de bois blanc, un tabouret, un lit dont le sommier est remplacé par trois planches sur lesquelles est posée une paillasse très mince. Deux couvertures de cheval complètent le confort de la cellule. Les murs blanchis à la chaux sont maculés et couverts d’inscrip­tions. La cellule semble d’autant plus haute qu’elle est exiguë : un vrai placard. En face de la porte, tout en haut du mur, un vasistas laisse tomber un jour parcimonieux. [...] J’estime que ma cellule a 1,60 m sur 2,40 m. [...] Sur le mur, à la hauteur de mon front, une petite tache de sang, environ quarante centimètres plus loin une autre, plus large, plus sombre, suivie de loin en loin de trois autres taches analogues, toujours plus grandes et plus foncées. Sans beaucoup d’efforts d’imagina­tion, on peut reconstituer la scène. Les Boches ont pris le prisonnier par la nuque et ont frappé son front au mur. Ils l’ont frappé cinq fois jusqu’à cette grosse tache noirâtre. [...]




  Il est 8 heures. Grand branle-bas, on ouvre les portes, cellule par cellule, et un sous-officier m’invite à sortir mon broc et mon seau. Une jeune femme me passe une balayette et me fait signe de nettoyer ma cabine.




  Mary Lindell dira vingt ans après, dans sa biographie, qu’elle a refusé de nettoyer sa cellule. En 1980, devant la caméra de Peter Morley, elle revient sur l’épisode :




  — J’ai répondu : « Les officiers britanniques ne balayent pas. »




  — Ohh, mais je vais chercher le commandant.




  — Allez-y…




  Il vient et me dit les ordres sont les ordres.




  — NOOOoo, il est hors de question que je balaye.




  Et jamais je n’ai balayé dans aucune prison. Vous l’auriez fait vous ?




  Manifestement, Mary Lindell aime bien cette histoire. On perçoit dans son sourire qu’elle est contente de son effet.




  Au lendemain de son incarcération, elle entend le soir venu une voix qui allait beaucoup compter pour elle, si on l’en croit, dans les semaines à venir. Il s’agit d’Estienne d’Orves – du moins selon la biographie de Barry Wynne.




  ------------------------------




  Cette voix qui s’élevait était tout empreinte de poésie, de beauté et de courage.




  — Mes amis, disait cette voix, mes chers amis et vous tous qui vous battez pour la liberté, écoutez-moi ! J’ai assumé la pleine et entière responsabilité de ce qui a été fait. J’ai dit aux Boches que c’est moi qui vous avais persuadés d’entrer dans mon réseau. Ayez du courage parce que bientôt vous allez être libres. [...]




  ------------------------------




  Après quatre semaines de détention provisoire, le procès de Mary Lindell s’ouvre. Le récit qu’elle fait de sa compa­ru­tion devant la cour martiale tourne au show. Sa fille lui a apporté sa tenue de la Croix-Rouge lavée et repassée « pour lui éviter d’avoir un complexe d’infériorité devant ses juges ». C’est donc habillée d’un uniforme impeccable, coiffée de son voile bleu et portant rubans et médailles de la Grande Guerre qu’elle est transportée au 53 rue Saint-Dominique, où se tient la cour martiale allemande. Parmi les nombreux chefs d’inculpation – le principal est d’avoir aidé à l’évasion d’officiers britanniques – est rajouté : « insulte à l’armée allemande ».




  Durant les trois heures qui suivent, Mary Lindell sent que le doyen de la cour, un général qui avait servi en 14-18, goûte autant son esprit que ses décorations. On requiert deux ans et demi de travaux forcés. La défense doit alors prendre la parole. Mais Mary Lindell ne laisse pas son avocat, commis d’office, s’avancer, elle passe à l’attaque :




  ------------------------------




  — Pourrait-on m’expliquer quand, et comment, j’ai insulté l’armée allemande ?




  Le président jette un regard sur ses notes.




  — Vous avez dit : « Ces cochons m’ont arrêtée » ?




  — Puis-je savoir sur quel témoignage se fonde cette accusation ?




  — Celui d’un officier.




  — Je vois. Supposons que j’aie effectivement dit : « Ces cochons m’ont arrêtée. » Savez-vous ce que le mot swine signifie en Angleterre ? « Schwein », en allemand, se traduit en français par « cochon ». En anglais, swine se rapporte au sanglier, animal bien connu pour son courage et sa férocité. J’ai dit swine. C’est une louange que j’adressais à la force de l’armée allemande, et non une insulte.




  Le président écouta la traduction laborieuse de l’inter­prète, et prit un air ennuyé. L’avocat, Me Wilhelm, mit à profit cet avan­tage pour lui présenter la citation décernée à sa cliente en 1916. Le nazi eut un geste de dédain pour remettre la feuille au vieux général, mais celui-ci la lut soigneusement, pendant un temps qui parut à chacun interminable. Soudain Mary vit se dresser sur ses pieds le vieil officier, qui s’inclina vers elle avec une expression de profond respect. Puis rendant la feuille au président, il demanda que la citation fût lue par lui devant le tribunal. Cette suggestion ne parut pas très appréciée, mais la feuille fut tendue à l’interprète. Quand celui-ci eut terminé sa traduc­tion en allemand, tous les juges en uniforme se levèrent comme un seul homme et saluèrent Mary, à son grand embarras. Le président déclara que la Cour se retirait pour délibérer une seconde fois.




  Me Wilhelm exultait, et Mary attendit le résultat avec un mélange d’espoir et d’angoisse. Dix minutes plus tard, le tribunal revint.




  — Vous êtes condamnée à neuf mois de réclusion ! dit le président.




  Neuf mois : Mary ne put refréner la plaisanterie qui lui brûlait la langue, bien qu’elle fût susceptible de la conduire tout droit au poteau d’exécution. Rejetant la tête en arrière, elle s’écria :




  — C’est juste le temps qu’il me faut pour avoir un bébé avec Hitler !




  Me Wilhelm s’écroula sur sa chaise et prit sa tête entre ses mains. L’interprète devint blanc comme linge. Le tribunal demeura silencieux.




  — Qu’est-ce que la prisonnière a dit ? demanda le président.




  L’interprète bredouilla quelques mots indistincts.




  — Je n’entends pas ! Je veux savoir ce qu’elle a dit !




  Prenant son courage à deux mains, Me Wilhelm déclara en allemand :




  — Ma cliente a dit qu’étant donné les circonstances, elle considère que la sentence est juste.




  Le nazi foudroya Mary du regard. « Si ses yeux pouvaient tuer, se dit-elle, je serais déjà morte. » La cour se retira. Comme Mary remerciait son avocat et l’interprète, elle se souvint de ces vers de Kipling dans son poème Recessional.




  For Frantic Boat and Foolish Word –




  Thy Mercy on Thy People, Lord !




  (Que pour ses frénétiques vantardises et ses folles paroles,




  Ta pitié soit sur Ton peuple, Seigneur !)




  ------------------------------




  Recessional a été composé par Rudyard Kipling pour le jubilé de la reine Victoria en 1897. Ce poème est une prière évoquant le destin qui attend tout un chacun jusqu’aux plus puissants des êtres et des nations – celui de disparaître.




  *


  * *




  La prison du Cherche-Midi à Paris a été détruite en 1961. Durant l’Occupation, elle est la seule prison totalement sous commandement allemand. Elle relève de l’état-major du MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich) qui siège à l’hôtel Majestic, avenue Kléber. Il semble que les Allemands en aient utilisé une partie pour les détentions préventives. Les condamnés étaient transférés à Fresnes pour exécuter leurs peines. Les registres d’écrou de la prison du Cherche-Midi n’existent plus pour cette période, sans doute brûlés en août 1944 par les Allemands lors de la libération de Paris.




  Dès octobre 1941, l’occupant se réserve un quartier entier à Fresnes, la 1re division destinée aux prisonniers politiques. À partir de 1943, la direction de la prison devient exclusivement allemande mais l’administration française doit toujours assurer le ravitaillement et prendre en charge l’entretien des détenus. Les rapports d’écrou sur la division allemande de Fresnes ont également disparu, tout comme le jugement de la cour martiale devant laquelle Mary Lindell comparut en février 1941.




  Corinna von List n’a pu localiser aux Archives fédérales allemandes et militaires à Fribourg que les procès des tribunaux militaires allemands en France pour la période 1942-1944 ; et uniquement ceux où l’un au moins des accusés avait été condamné à cinq ans de réclusion ou davantage.




  Hormis la biographie « autorisée » de Mary Lindell deux documents administratifs attestent son incarcération au Cherche-Midi. L’un – que nous avons déjà produit (page ) – provient des RG, qui rapporte les propos de sa fille en 1941 sur l’arrestation de sa mère. L’autre est un document découvert après la guerre dans les archives allemandes de l’hôtel Majestic. Il rapporte que Mary Lindell aurait dénoncé aux autorités allemandes des menées communistes à l’intérieur de la prison de Fresnes.




  À cette époque Mary Lindell n’a pas encore commencé à « construire sa statue d’héroïne », pour reprendre l’expression de Gilles Perrault après la lecture de la biographie de Barry Wynne. On peut donc juger fiables la plupart des éléments, encore que la standing ovation de la cour martiale allemande devant les hauts faits de Mary Lindell en 14-18 relève de la pure fiction. « Ridi­cule », estime Gilles Perrault : il est impossible qu’un général de la Grande Guerre en ait fait partie. Au procès d’Estienne d’Orves et de son réseau, en mai 1941, le plus haut gradé militaire à siéger était un capitaine. En revanche, que les Allemands aient fait preuve d’une certaine urbanité au début de l’Occupation est attesté, y compris par d’authentiques résistants. Le commandant en chef de l’armée de terre allemande, Walther von Brauchitsch, responsable devant le seul Hitler, n’avait-il pas donné ces instructions de « korrection » qui impressionneront les Parisiens ?




  Agnès Humbert – qui, à un an près, a l’âge de Mary Lindell – décrit dans son journal de résistance une scène qui paraît aujourd’hui incroyable. Elle se déroule le 30 avril 1941, lors d’un interrogatoire dans un centre de la Gestapo, rue des Saussaies.




  Un Allemand, qu’Agnès Humbert appelle Lindberg, « me demande mon opinion sur le général de Gaulle. Pour le coup, je ne mens pas et je lui dis qu’avant les derniers jours de juin 1940, je n’avais jamais entendu parler de lui, mais qu’après la honte de la débâcle, après ce que j’avais vu sur les routes, une voix, une seule, m’a donné le courage de survivre ; cette voix était celle du général de Gaulle. Je me suis laissée aller à parler vivement avec sincérité et puis j’ai regardé “Lindberg”. Ce n’était pas de l’imagi­nation de ma part. “Lindberg” était ému, “Lindberg” s’est levé les larmes aux yeux, a marché de long en large, s’est mouché et m’a dit : “C’est très bien, madame, c’est très beau ce que vous dites là. Écrivez-moi cela.” Un vrai suc­cès : j’ai fait larmoyer un SS ! Jamais je n’aurais cru posséder un pareil don de persuasion ! »




  Mêmes attitudes surprenantes lors du procès du réseau du musée de l’Homme, auquel appartient Agnès Humbert :




  Inter­ro­ga­toire d’identité et présentation des accusés au procureur par le président. Il lui dit avoir à juger dix-huit « nationalistes » français. Le mot « nationaliste » m’amuse fort. Je ne pensais jamais m’entendre appliquer ce qualificatif ! Le président souligne que sur dix-huit, dix de nous avaient de fausses identités. Il fait des hommes un éloge étonnant, notamment celui de Vildé. [linguiste et ethnologue] [...] Se tournant vers nous, il nous fait part de ses sentiments respectueux à notre égard à tous. Il sait, dit-il, que nous nous sommes conduits en bons Français et que son dur devoir à lui est de se conduire vis-à-vis de nous en Allemand.




  Gilles Perrault dans son Dictionnaire amoureux de la résistance précise que la personnalité de ce président, le Hauptmann Rostoken, contribuera beaucoup à donner aux débats un ton exceptionnel. Magistrat de carrière, mobilisé comme juge militaire, consciencieux, honnête, il fait son possible pour sauvegarder les apparences juridiques. Mais le verdict tombe le 17 février 1942. « Le président est pâle, je n’ai jamais vu un homme si pâle : il a dit que son devoir d’Allemand était dur. Aujourd’hui, on sent bien que ce mot était sincère. Il souffre d’avoir à prononcer une telle sentence, il estime, il admire les hommes qu’il va condamner ».




  Sept hommes, dont un garçon de 19 ans, seront fusillés au mont Valérien, trois femmes seront graciées et envoyées en déportation. Agnès Humbert écopera de cinq ans de prison pour complicité d’espionnage.




  Urbanité sanglante…




  Selon sa biographie, Mary Lindell est transférée à Fresnes le premier vendredi du mois de février 1941, le lendemain de son procès. Cette année-là, le premier vendredi de février tombe le 7. Arrêtée début janvier, elle est donc restée un bon mois au Cherche-Midi. Néanmoins, la note des Renseignements géné­raux, déjà citée, rapporte que le 20 février 1941 sa fille a fait savoir aux proches qu’on avait arrêté sa mère le 13 février, et qu’elle serait incar­cérée à la prison militaire du Cherche-Midi. Si cette date est la bonne, Mary Lindell aurait donc rejoint Fresnes plutôt à la mi-mars.




  Pour autant, la route de Mary Lindell n’a pas pu croiser celle d’Honoré d’Estienne d’Orves. Le lieutenant résistant arrive en effet à la prison du Cherche-Midi le 28 février 1941, mais est mis immédiatement au secret dans un cachot du premier étage. Il y passe un mois dans le noir, privé de tout contact avec l’extérieur. Ce n’est que le 1er avril 1941 qu’il est transféré de son cachot vers une cellule avec une lucarne donnant sur la rue de Sèvres. Là, grâce à un trou d’aération, il parvient à parler avec ses voisins. Il se présente. Pour eux il sera Jean-Pierre.




  Polytechnicien, sorti lieutenant de vaisseau de l’École navale, Honoré d’Estienne d’Orves n’a pu accepter la défaite. Il a rejoint le général de Gaulle à Londres en septembre 1940, puis s’est rendu en France pour monter son propre réseau de ren­seigne­ment. Il a constitué une équipe et a recruté un jeune radio de 20 ans, Marty (Alfred Gaessler), qui a l’avantage de parler allemand puisqu’il est d’origine alsacienne. Baptisé Nemrod, le réseau s’est mis en place. Un jour, ses adjoints font part à d’Estienne d’Orves de leurs inquiétudes dues à la conduite du radio, Marty. Celui-ci traînerait dans les bars et parlerait à la légère avec les soldats allemands.




  D’Estienne d’Orves décide alors de le renvoyer à l’occasion du prochain voyage à Londres. Mais il est déjà trop tard. Le 22 janvier 1941, les Allemands arrêtent les membres du réseau à leur domicile. Les bureaux de Londres, ignorants du drame, vont être intoxiqués plusieurs semaines encore par de faux messages radio de Marty. Sa trahison a provoqué l’arrestation de 26 personnes. D’Estienne d’Orves est condamné à mort ainsi que huit de ses compagnons.




  Au Cherche-Midi où il reste jusqu’au 13 mai 1941, jour de son procès, d’Estienne d’Orves galvanise ses compagnons. Agnès Humbert se souvient.




  Jean-Pierre organise pour les jours fériés la radio « Cherche-Midi ». Dans le courant de la semaine il prépare un programme. Chacun, à son tour, raconte un souvenir personnel, une anecdote, un voyage. Celles qui ont une jolie voix sont mises à contribution. [...] Il fait le speaker et intercale toujours très heureusement de la musique entre deux causeries. [...] Nous parlons tantôt par le vasistas ouvert ou par le judas, ou bien à plat ventre par terre pour celles qui ont un grand jour sous leur porte.




  Hier soir, Jean-Pierre, à son vasistas, chantait avec Mimi. Pour notre joie, ils retrouvaient bribe par bribe les vieux suc­cès d’autrefois. Ils en étaient à La Petite Tonkinoise, après avoir passé par Viens poupoule et Elle était souriante. Nous nous amusions tant que personne n’avait entendu le « vingt-deux » avertisseur. Deux « Épinards », sournoisement, en chaussettes, étaient dans le couloir et y effectuaient une ronde silencieuse. D’un coup, ils entrent dans la cellule de Jean-Pierre, puis nous avons entendu les coups pleuvoir sur notre ami. Qu’il doit souffrir, cet officier français, d’être battu ainsi lâchement par deux soldats allemands… Je suis sûre que mon indignation est partagée par toutes mes compagnes. Lorsque le calme est revenu, je fais part à Jean-Pierre de nos sentiments. Alors, sublime de dignité, il me répond d’une voix si calme :




  — Mais non, Agnès, ils ne m’ont pas touché. Ce que vous avez pris pour des coups, c’étaient mes livres qui tombaient par terre… Ils ont gueulé, c’est tout !




  On a beaucoup parlé d’Estienne d’Orves pendant et après la guerre. Sur le front commun contre l’oppresseur nazi, il a incarné la résistance catholique aux côtés de celle des communistes. En 1943, Louis Aragon lui dédie, ainsi qu’à Gabriel Péri et Guy Môquet, La Rose et le Réséda.




  Celui qui croyait au ciel




  Celui qui n’y croyait pas




  Tous deux adoraient la belle [...]




  Mary Lindell adore le name dropping. Elle n’a pu résister à se placer dans la lumière de ce héros indiscutable. Et par deux fois ! Comme d’Estienne d’Orves séjournera à Fresnes en même temps qu’elle du 9 juin 1941 au 29 août 1941, elle narrera son exécution de façon tout à fait fantaisiste. Elle parle, par exemple, d’un curé français venu assister le jeune homme. Étienne de Montety – l’un des biographes de l’officier – parle bien d’un homme d’Église qui va jouer un rôle capital dans les derniers mois du résistant. Mais il s’agit d’un aumônier allemand, Franz Stock ! La première biographie sur Estienne d’Orves n’étant parue qu’après celle de notre intrépide Anglaise, celle-ci n’a pu se documenter…




  Janvier 2015, enfin j’ai enfin la réponse. Je prends Mary Lindell en flagrant délit de mensonge ! Grâce à une fiche provenant du service historique de la Défense, j’ai la confirmation qu’elle n’a pas pu entendre la voix d’Estienne d’Orves au Cherche-Midi. « Arrêtée le 8 janvier 1941, internée à la prison du Cherche-Midi, elle est transférée le 25 février 1941 à celle de Fresnes, d’où elle a été libérée le 3 novembre 1941. »




  Pourquoi sa fille a-t-elle donné la date du 13 février ? Nous verrons que, dans cette famille, on a comme seconde nature une forte propension à la mémoire élastique.




  Un nouvel exemple en est donné par le snobisme dont Mary Lindell aime se parer. Elle joue à la guerre comme si c’était dans un salon. Pour preuve, c’est grâce à un prince russe de ses amis qu’elle est introduite à l’hôtel Crillon auprès d’Otto von Stülpnagel, le gouverneur de Paris. Il s’agit d’obtenir un ausweis, le laissez-passer. Ce fameux sésame lui permettrait de faire franchir la ligne de démarcation à un officier anglais. Selon Barry Wynne, la rencontre semble avoir lieu fin juin, début juillet 1940. Son fils Maurice vient juste d’obtenir son bachot à Bordeaux et elle s’apprête à passer la ligne pour y convoyer un jeune militaire anglais.




  Dommage, à cette époque on n’avait pas encore impéra­ti­ve­ment besoin d’ausweis. Quant à Otto von Stülpnagel, il n’arrive à Paris qu’en octobre 1940 ! Qu’importe, le gouverneur s’incline pour un baisemain entre deux rendez-vous. Mary a le temps de noter : « De haute stature, les cheveux grisonnants, l’Allemand était un bel homme qui semblait approcher la soixantaine. Bien sanglé dans un superbe uniforme, il portait un manteau doublé de soie écarlate. » Nous sommes en plein été ; qui plus est, à l’intérieur du Crillon… Mais le récit se poursuit. Stülpnagel ren­voie la comtesse de Milleville vers un de ses officiers, le Graf (comte) von Bismarck. Encore un nom clinquant. Ce Bismarck serait le petit-fils du célèbre chancelier. À Paris, il dirige la section de documentation rue Saint-Honoré. Et quelques jours plus tard, voici qu’un officier autrichien se présente au domicile de Mary Lindell :




  ------------------------------




  — Comtesse, dit-il en entrant dans le salon, ces fleurs vous sont envoyées par le comte von Bismarck. Il espère que vous voudrez bien les accepter avec l’expression de sa profonde gratitude.




  — Je ne comprends pas…




  — C’est le comte von Bismarck qui a signé vos ausweis. Quand je lui ai dit que vous n’acceptiez pas l’idée qu’il pouvait se laisser corrompre, il a voulu vous remercier d’avoir défendu son honneur.
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