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Prologue


Ce AAlbert Le Grand livre ne coïncide pas tout à fait avec celui qui fut projeté au départ. Initialement, il consistait en des entretiens avec l'écrivain et journaliste Frédéric Mounier que je ne saurais assez remercier pour l'amitié, l'intelligence et la patience dont il a fait montre, me contraignant à sortir d'une réserve qui est au fond de mon tempérament. L'ordonnancement des thèmes abordés au fil de ces pages procède de son questionnement et c'est un motif supplémentaire de gratitude à son égard d'avoir à m'y plier.


La proposition des Éditions du Cerf m'a été faite à l'occasion de la célébration du huit centième anniversaire de l'Ordre des Prêcheurs. J'ai surmonté mes réticences, stimulé par le risque qu'induit l'exercice et auquel je n'ai pas voulu me dérober. Arriverais-je à m'inscrire dans la suite de milliers d'autres frères et sœurs de Dominique au cours des huit derniers siècles pour témoigner de notre choix de vie ? À dire notre foi dans les mots d'aujourd'hui, à hauteur des périls qui menacent comme jamais le sentiment d'humanité, le sens de l'histoire et le devenir de la création ? À convaincre à mon tour mes contemporains qu'il est un envers du monde et qu'il nous faut apprendre à l'écouter avec Lui, le Christ ressuscité ?


Je dois aux entretiens avec Frédéric Mounier d'avoir découvert, au fil du récit de ma vie de frère prêcheur auquel il me conduisait, combien cette question de l'envers du monde écouté avec Lui m'était cruciale. Qui êtes-vous, demande le journaliste ? Et vous voilà racontant une vie dont vous ne saviez pas vraiment à quel point les rencontres et les chemins parcourus, les hésitations et les incertitudes, les réussites et surtout les échecs vous ont façonnés. Vous voilà, étonné de gratitude pour celles et ceux qui vous sont compagnons de route. Vous découvrez aussi, comme après-coup, comment et pourquoi l'Ordre auquel vous avez choisi de demander d'appartenir est devenu le lieu où vous aimez apprendre à guetter le passage de Dieu, écouter et vivre de sa Parole. Autant dire que viennent alors s'ajouter bien des raisons pour tergiverser encore, et revenir à la réserve initiale.


Mais finalement voilà ce livre qui reprend nos échanges, en un récit personnel, après plus de deux ans, alors que se rapproche la fin de mon mandat comme maître de l'Ordre des prêcheurs. Je n'ai pas su taire mon désir d'exprimer ainsi ma gratitude profonde à l'égard de saint Dominique et de son Ordre. À ce titre, je le voudrais proposition de dialogue avec celles et ceux qui ont au cœur le souci de l'évangélisation, et cherchent à rendre compte ensemble de l'espérance qui est en nous (1 Pierre 3, 15).





1 

Devenir dominicain





 



Dénouer la naissance


Qui êtes-vous ? J'aimerais pouvoir répondre : un citoyen de l'« entre-mondes ». Pour l'état-civil, par la naissance et par la langue, je suis un Français né au Creusot le 14 avril 1954. Mais parce que ma mère est de Bourgogne et mon père est de Martinique, la France m'apparaît aussi, dès la petite enfance, comme un ailleurs. Un monde qui porte en lui-même un autre monde. Un mélange en quelque façon singulier qui appelle le mélange dans toute sa diversité. D'être né à cheval sur deux univers a décidé de mon attention au devenir des êtres humains : je me suis demandé toujours moins d'où je venais, acceptant de laisser cette question irrésolue, et toujours plus où j'allais, veillant à garder cette question ouverte. Et j'ai appliqué cette règle à quiconque il m'a été donné de rencontrer.


Plus encore que de pouvoir puiser dans deux cultures différentes, cette conscience m'a construit. Ne jamais savoir en remontant ma généalogie si l'ancêtre à la rencontre duquel j'allais avait été un maître ou un esclave m'a enrichi d'une inquiétude fondamentale. Non pas celle qui tient dans la privation de sérénité mais celle qui confère l'absence d'indifférence à ce qui advient autour de nous. Il y a toujours eu et toujours il y aura pour moi un autre monde que l'univers immédiat qui nous apparaît comme sûr et définitif. Voilà, par-delà la chance d'avoir de multiples racines, la leçon la plus essentielle de ma provenance.


Le métissage a sa part évidente de dépassement et sa face cachée de meurtrissure. Enfant, il m'est arrivé une fois sous le préau, à la récréation, que l'on m'ait traité de « fils de nègre ». Je peux dire que je n'en ai pas fait un grand drame. Je ne peux pas dire que j'en ai fait un simple accroc. Adolescent, il m'en est resté que je n'ai jamais pu m'accommoder de voir des gens être arrêtés dans la rue parce qu'ils n'étaient pas « comme tout le monde ». Adulte, aujourd'hui encore, je ne supporte guère d'être confronté à un tel spectacle dans la rue ou dans le métro où la différence est facilement cause de défiance. Il est alors en moi quelque chose de moi qui se révolte. Comme pour exprimer qu'il ne suffit pas de s'opposer au racisme comme au fléau social – qu'il est aussi. Il faut s'insurger contre le mal métaphysique qu'il est d'abord. Une sorte de syndrome de Caïn : la mise à mort, par le meurtre réel ou symbolique, des « mendigots » comme dit Aimé Césaire.


Mon père a pérégriné avant de trouver son port d'attache et sa famille d'élection. C'est tôt qu'il quitte son île natale de la Martinique pour mener ses études de médecine à Paris avant de choisir de s'établir au Creusot. Il devient ainsi probablement le premier docteur antillais dans l'histoire de la Cité des forges. Au départ, son installation n'enchante guère certains collègues du cru qui se feront cependant à l'idée de l'avoir pour confrère. Elle dérange certains de ceux qui, pourtant, finiront comme ses patients. D'autres, au contraire, sembleront reconnaître dans ce médecin venu d'ailleurs un familier de leur propre pérégrination d'une culture à une autre. Étrange, mais prophétique peut-être, fraternité des déplacés !


Nous nous voulons, les miens et moi-même, imperméables à de tels préjugés. En ce temps-là, en métropole, les tenants des cultures ultramarines ont tendance à en gommer les particularités. Les Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Dany Laferrière, grâce auxquels nous apprendrons enfin la gloire de l'insularité, sont mes contemporains à une ou deux années près. Mon père lui-même ne parle que très peu de ses origines. Il se contente, pour les évoquer, de nous faire écouter des chansons caraïbes, de nous lire des discours de Martin Luther King ou de nous apprendre à rire de la blague que lui a joliment inspirée le décalage horaire : « Je suis arrivé ici avec six heures de retard. »


C'est plus tard que je comprendrai le mot de Frantz Fanon : « On peut faire sortir l'enfant du pays, mais pas le pays de l'enfant. » Je ne me rendrai en Martinique qu'à l'âge adulte, au terme de mon séjour de coopération en Haïti après mon noviciat. Dans ce pays, je pourrai enfin apprendre le créole en éprouvant l'étrange sentiment d'une intimité joyeuse, enthousiasmante, débordante à retrouver une langue qui aurait pu être depuis toujours la mienne. À Fort-de-France, je verrai une maison familiale en allant rendre visite à l'une de mes grandes tantes que je rencontrerai pour la première fois. Tout cela dénouera et nouera en moi un ressort essentiel en donnant soudainement chair, couleur, odeur, à un ailleurs peut-être imaginaire, certainement invisible et inconnu, mais auquel on n'est pas moins lié par toutes les fibres de son être. Une sorte de figure mineure du Royaume qu'on attend.


Cette petite ville bien modeste, plantée au cœur des paysages magnifiques des portes du Morvan, Le Creusot, où je mènerai toute ma scolarité jusqu'au baccalauréat, offre un décor urbain singulier et en pleine transformation. Depuis longtemps déjà, la cité de la houille et de la fonte qui s'enorgueillit d'abriter la manufacture de Cristaux de la Reine a laissé la place à la ville-usine dédiée à la sidérurgie. En imposant le règne du tout-acier, la dynastie des Schneider a tenu à se montrer l'adepte d'un paternalisme patronal qui peut aussi exacerber les rudes contestations ouvrières. Mais à l'essor des hauts-fourneaux se substitue désormais l'effondrement de l'industrie lourde. Le monde est en train de muter sous nos yeux. Pour ne pas tourner à la friche, à la « terre vaine » qu'a pu décrire le poète Thomas Stearn Eliot, « de la peur concentrée dans une poignée de poussière », Le Creusot doit changer, attirer de nouvelles entreprises, convertir les anciens ateliers désertés en des lieux de vie culturelle.


Le cadre familial, lui, se modèle sur la pratique d'un médecin généraliste. Mon père, qui ne compte pas son temps, travaille jusqu'à tard le soir, écoute inlassablement les malades, vrais ou imaginaires. Ma mère, outre qu'elle veille sur la maisonnée, prend les rendez-vous, accueille les patients, les réconforte au besoin. Les amis savent que la porte du garage n'est jamais verrouillée et que chacun peut entrer chez nous sans attendre, après avoir frappé trois coups sur le chambranle. Tous les traits prosaïques d'un bonheur simple, donc. Et si l'on tient absolument à y chercher, selon une inclination quelque peu superstitieuse, des signes précurseurs de ce que va être ma vie, il faut alors en retenir l'image d'une maison ouverte où l'on vient se confier à l'amitié.



Garder l'enfance


Le fait que ma famille soit catholique et pratiquante est-il si déterminant ? Je grandis dans un milieu qui a la foi, mais dont la foi ne divise pas le monde entre croyants et incroyants. Une famille qui m'a transmis la foi, mais pour qui la transmission ne peut se faire par obligation. Le dimanche, avec mon frère et ma sœur, nous accompagnons notre mère à la messe alors que notre père, lui, n'y va que de temps en temps. Longtemps, dans notre paroisse, à l'instar de plusieurs camarades, je sers à l'autel comme enfant de chœur. Pour autant, à l'école primaire Schneider, puis au collège public et, enfin, au lycée public, je ne suis guère les activités organisées par l'aumônerie. Un temps, je suis scout, mais un temps plutôt bref en raison du caractère très ordonné du mouvement, avant de rejoindre les Francas – les Francs et Franches Camarades – son pendant laïc qui m'a donné la joie de participer à leur projet pédagogique pendant quelques années dans un centre de loisirs. Au sein de ma famille toutefois, jamais on ne me demande pourquoi je vais ici plutôt que là, et inversement. Sans doute faut-il y voir la racine de mon peu de goût pour les logiques d'enrôlement et d'encadrement.


C'est la paix, l'assurance placide et joyeuse qui caractérise la foi d'enfance comme aimait à le rappeler Georges Bernanos. Les irruptions de Dieu dans cet océan tranquille y sont autant de coups de tonnerre. Deux instants me restent gravés de l'époque où j'étais en sixième. Un premier, de béatitude ou presque. À la suite de la lecture du pauvre Lazare, dans l'évangile de Luc (16, 19-31), l'aumônier achève sa prédication sur ces mots : « Il y avait un riche. Il y avait un pauvre, qui s'appelait Lazare. » Que l'anonyme ne soit pas celui que l'on aurait naturellement cru m'est apparu et m'est devenu crucial. Le riche, ostentatoire, n'a pas de nom. Le pauvre, indiscernable, porte un nom. Cette différence m'est restée comme un sésame de l'Évangile. Un second événement a suivi, de rupture cette fois. Deux de nos amies de classe ont trouvé la mort l'une après l'autre sur la route, victimes d'accidents. Confrontés à ces drames, nous ne comprenions plus rien, comme si la brutalité de leur survenue nous avait assommés, voire anéantis. Or le même aumônier sait se rendre présent à nous, tout en nous rendant à nouveau présents à nous-mêmes. Il ne multiplie pas les mots et formules pour s'évertuer à circonscrire ce qui relève immanquablement de l'indicible. Il se montre véritablement pasteur, c'est-à-dire témoin, tout simplement. Un autre sésame sur la vie en Dieu.


Il faudra que les années passent, que ces souvenirs s'effacent puis qu'ils me reviennent avant que je ne comprenne qu'ils annonçaient la découverte de ce que saint Paul signifie par le mot de « kénose », cette pointe extrême de l'amour divin où l'omnipotence absolue se révèle volontairement radicale impuissance. Mais ce serait mentir de prétendre que je l'ai entendu ainsi alors. « Ça, c'est fort et même plus que fort ! », s'est dit sur le moment, les deux fois, le gamin que j'étais et, somme toute, un demi-siècle plus tard, cette expression me paraît encore satisfaisante pour dire notre rencontre avec le mystère.


À me remémorer l'enfant croyant, enclin à la foi, confiant en Dieu que je suis alors, je dirais que, pour cet enfant-là, l'évidence de la merveille du monde à laquelle il s'éveille est inséparable d'une autre merveille qui est au-dedans de la première et qui se tient secrètement en elle. Une merveille plus fascinante que toutes les merveilles du monde, mais dont il faut se mettre en quête car, à force d'« obscure luminosité » dirait maître Eckhart, ce grand dominicain du Moyen Âge, c'est elle qui nous appelle à la rejoindre.



Mendier le mystère


Enfant, je veux soigner les enfants. À la maison, on ne connaît pas de plus beau métier au monde que celui de médecin quoique l'on insiste à n'en faire ni un impératif, ni une obsession. Du coup, ma sœur, à peine diplômée infirmière, ne manquera pas d'épouser un interne tandis que mon frère, plus original, finira par enseigner dans une école vétérinaire ! Moi-même, mon bac scientifique en poche, je pars pour Dijon et sa faculté de médecine, sacrifiant momentanément à ce devoir sacré, qui est de faire profession de soigner et, si Dieu veut, guérir, avec, pourtant, au cœur ce rêve plus secret, qui est d'étudier la philosophie.


Cependant, dans l'aspiration secrète à une existence pleine, le manteau du moine recouvre vite le manteau du philosophe et affleure par devers moi le désir d'une vie contemplative. Ou, plutôt, cette aspiration qui découle de l'enfance finit-elle par me rattraper. C'est un lieu concret, également à l'envers du monde, qui va en préciser l'urgence. Il est des religions auxquelles on appartient par naissance ou auxquelles on adhère par décision, mais dans le christianisme tout est affaire de rencontre.


Taizé est à deux pas du Creusot. J'ai dix-huit ans et, en cet été 1972, la communauté œcuménique qu'a fondée le Frère Roger et qui rassemble des frères et des sœurs de confessions protestante et catholique voués à la prière, est florissante. J'en ai lu les textes fondamentaux, mais je n'y connais personne. Je me contente de m'y rendre et, une fois sur place, de gagner l'église, de pousser la porte, de passer le seuil, d'entrer dans cette nef immense et de voir ces jeunes sans nombre en oraison. C'est pour moi l'évidence d'un rapport intime avec Dieu, d'une relation d'interpellation et de conversation que, manifestement, celles et ceux qui sont là expérimentent et vivent. Il y va donc de simplement cela, d'être avec Lui pour comprendre ce que signifie prier.


Je m'en ouvre à mes parents, leur explique que je me sens attiré sans doute et peut-être même que je me pense appelé par la vie monastique. À l'instar de beaucoup de pères et de mères sommés de la sorte par leur enfant de statuer sur l'éternité, ils préfèrent jouer la montre et me répondent : « Oui. Enfin... Pourquoi pas ? Mais finis d'abord les études que tu as commencées. » Qu'il en soit donc ainsi. Taizé vient de me donner le goût d'une relation personnelle avec Dieu, d'une contemplation établie au cœur du monde, d'une communion irradiant par-delà les lignes de démarcation. D'un lieu ouvert à tous, où l'on vient sans chercher à s'en protéger, sans chercher à s'y engager. Du moins, pas plus que cela. Un lieu où tout s'accomplit librement. Une manière d'être présent à la Présence.


Découvrir comme une évidence quasi matérielle, tangible, palpable qu'il est un envers des apparences, un cœur battant secrètement dans le tourbillon des événements, survient comme une grâce à la discipline d'études que je m'impose. Dès les premiers solitaires d'Orient dont saint Benoît se fait le passeur pour l'Occident, le travail est un antidote à l'illusion et à l'acédie, ces maladies chroniques de l'âme. La première revient à se persuader de sa suffisance, la seconde à se convaincre de son insuffisance et toutes deux font que l'introspection tourne au culte de soi. C'est ce qu'entend spirituellement la formule de l'apôtre Paul souvent mal comprise, « celui qui ne travaille pas ne mange pas » (2 Thessaloniciens 3, 10) : non pas la dure loi de l'échange du labeur contre la pitance, mais la nécessité de sortir du loisir pour se nourrir d'autre chose que de sa propre petite personne. On reçoit de ce que l'on donne.


Mes années dijonnaises sont austères. Je découvre combien j'aime travailler, intellectuellement à la faculté, concrètement à l'hôpital. Je veux devenir interne et demeure rivé à cette finalité. Me voilà reçu à Strasbourg au milieu de ma sixième année, ce dont j'éprouve une grande fierté. Pour le reste, c'est parce que le goût de la prière ne m'a pas quitté que je ne saurais confondre alors l'étudiant que je suis et le moine que je ne suis pas – ou pas encore. Ce n'est pas que je sois empreint de cléricalisme ou d'attachement aux formes. Mais j'ai compris, simplement, qu'il y a bel et bien un passage entre l'avant et l'après. Un basculement que conditionne la décision de reconnaître la présence insistante d'un Dieu dont on voudrait être solidaire au point de se lier à lui, à vie. Je ne sais alors rien ou presque de la vie dominicaine que je n'ai pas encore rencontrée. Mais je sais être d'abord un baptisé qui s'efforce de réaliser la promesse de son baptême et brûle de donner davantage, découvrant dans l'étude et le soin un chemin de prière. Prélude de dominicanité ?



Trouver sa place


Ce double refus de l'élitisme et du piétisme me prépare-t-il particulièrement à lier connaissance avec l'Ordre des frères prêcheurs ? Qui oserait l'affirmer sans risquer de sombrer dans la facilité des fausses évidences rétrospectives, trop souvent requalifiées en certitudes providentielles ? J'ai 23 ans et j'ai toujours l'idée, tant sa présence dans la vie quotidienne m'est familière, que quelque chose de plus essentiel va immanquablement advenir avec Dieu. Mais quoi ? Que lui seul le sache me va très bien.


L'internat à Strasbourg a débuté. Orientation pédiatrie. Un semestre en psychiatrie de l'enfant, un semestre en hématologie, puis un an en pédiatrie. La théorie freudienne d'un côté, l'expérience clinique de l'autre côté, le balancement permanent entre les deux : mes patrons d'alors m'apprennent à potasser, à endurer, à écouter. L'internat a fait mieux que commencer et la résolution de mon hésitation se fait toujours plus au bénéfice de la pédiatrie, une médecine globale où il faut apprendre à soigner et écouter les enfants et leurs parents. Un soir, j'assiste aux vêpres dans une église dominicaine. Pourquoi, comment ? Il ne faut pas me le demander, je n'en sais plus rien et me souviens à peine avoir consulté un annuaire pour en trouver l'adresse. Ce que je sais est le bien sans nom que je ressens, immédiatement, à me retrouver parmi ces gens qui prient et qui prêchent, qui se montrent libres et joyeux.


L'internat se poursuit et mes visites à cette communauté, qui compte une vingtaine de frères, deviennent une habitude, comme une respiration. De fil en aiguille, par l'entremise d'amis, je vaincs la réserve timide que m'inspire le lieu et je rencontre des dominicains. Un premier dialogue s'instaure avec l'un d'entre eux qui s'attache alors à décrypter La vie après la vie, l'ouvrage sur les « expériences de mort imminente » qui vient de rendre célèbre, non sans des accents gnostiques, le Dr Raymond Moody. Ce frère veut consulter des médecins ou des carabins qui ne côtoient que trop ordinairement l'agonie pour qu'elle n'ait pas changé leur existence. C'est quelque peu mon cas. Nous échangeons. Un second tête-à-tête advient lors de l'une de ces longues flâneries en librairie qui me ravissent et au cours de laquelle je croise un autre frère. Il s'agit de Jean-René Bouchet. Tour à tour professeur de patrologie, assistant des moniales, maître des novices de la Province de Toulouse, ce profond spirituel, qui est alors prieur du couvent de Strasbourg, deviendra, en 1980, Provincial de France avant d'être brutalement rappelé à Dieu sept ans plus tard. C'est lui, épris des mondes byzantin et slave qui me fait découvrir le Requiem d'Anna Akhmatova, l'Homère russe et féminin du siècle des camps et des charniers, en évoquant le pouvoir guérisseur de la parole poétique.


L'interrogation sur la tragédie du monde, sur son envers qui tourne fatalement au revers, se fait, au fil de ces rencontres, lancinante. On sait, chez Dostoïevski, la révolte d'Ivan, l'un des Frères Karamazov, contre ce Dieu qui laisse brutaliser et mourir les enfants. Je suis né dans la suite d'Auschwitz et du Goulag qui posent, en la démultipliant, la même question. L'hôpital se fait alors pour moi pédagogue, m'arrache à la tentation du sommeil, me prive de fausses consolations. C'est ce petit Marocain qui ne parle pas français, qui doit l'apprendre et qui mémorise pour premier mot « piqûre ». Ce garçon qui me confie : « Mes parents ont peur que je meure, il faut les aider » et qui meurt. Ce jeune fiancé qui ne veut pas se marier avec l'amour de sa vie parce qu'il ne veut pas laisser une veuve, mais qui finit par consentir à l'épouser et qui ne meurt pas. Cette gamine d'une dizaine d'années qui me dit : « Que veux-tu que je dise au petit Jésus pour toi ? », avant de poursuivre devant mon air interloqué : « Tu sais bien que je vais le voir avant toi. »
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