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  À Beatrix


    


    Puisses-tu toujours être fière de toi-même, car tu es la femme la plus charmante que je connaisse.


    


    Avec tout mon amour,


    


    Maman.









  

    À jamais pleine d’espoirs,


    de rêves,


    de projets tout neufs,


    Si neufs,


    d’ombres tendres


    et de cieux clairs


    la première lueur de l’amour


    dans tes yeux


    s’estompe aussitôt,


    et tu fuis,


    tu me laisses


    seule


    avec moi-même,


    avec mes peurs,


    avec tes mots


    comme des flots brûlants


    dans ma tête.


    Privée de tout


    ce que nous avions en partage,


    mon âme


    si vieille,


    si jeune,


    si nue,


    a peur de toi,


    de moi,


    de la vie,


    des hommes…


    jusqu’à ce que


    les rêves


    tout neufs


    reviennent.


    Le paysage


    jamais tout à fait le même,


    et notre jeu qui finit par s’altérer,


    consciente enfin


    de ce que je sais,


    de ce que je pense,


    de ce que je suis,


    de ce que je sens,


    le don d’amour,


    enfin réel.


  







— La réalité n’est pas ce dont on est fait, dit le Cheval de Peau. C’est une chose qui vous arrive. Quand un enfant vous aime, longtemps, très longtemps, pas seulement pour jouer, qu’il vous aime VRAIMENT, alors on devient Réel.

— Est-ce que cela fait mal ? demanda le Lapin.

— Parfois, répondit le Cheval de Peau, qui était toujours franc. Mais quand on est Réel, on se moque d’avoir mal.

— Est-ce que cela arrive d’un seul coup, comme la disgrâce ou progressivement ?

— Cela n’arrive pas d’un seul coup, dit le Cheval de Peau. On le devient. Il faut du temps. C’est pourquoi cela n’arrive pas souvent à ceux qui cassent facilement, qui ont les bords coupants ou dont il faut prendre soin. Généralement, quand arrive le moment où l’on devient Réel, on a perdu sa fourrure à force d’avoir été caressé, on a les yeux arrachés, les articulations usées, on est en piteux état. Mais cela n’a aucune importance parce qu’une fois qu’on est Réel, on ne peut pas être laid, sauf pour les gens qui ne comprennent pas… mais une fois qu’on est Réel, on ne peut pas redevenir irréel. C’est pour toujours.

Margery Williams
Le Lapin de velours
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Bettina Daniels jeta un regard circulaire dans la salle de bains de marbre rose, soupira, puis sourit. Elle avait exactement une demi-heure devant elle. D’habitude, il lui fallait se dépêcher davantage pour transformer la jeune fille, l’étudiante, la simple mortelle en oiseau de paradis, en hôtesse de charme. Cette métamorphose lui était familière. Depuis l’âge de quinze ans, elle servait d’aide de camp à son père, le suivant partout, écartant de lui les journalistes, prenant les messages de ses petites amies et se tenant dans les coulisses lorsqu’il participait à une émission tardive pour le lancement d’un de ses livres. Non qu’il eût besoin de ce genre de promotion. Avec une rapidité déconcertante, ses sept derniers ouvrages étaient arrivés en tête de la liste des meilleures ventes du New York Times. Mais il aimait ça. Il adorait parader, briller, recevoir flatteries et compliments, plaire aux femmes, qui le trouvaient irrésistible parce qu’elles le confondaient avec les héros de ses livres.

Justin Daniels pouvait passer pour un héros de roman. C’était d’ailleurs un peu l’image que s’en faisait Bettina. Il était étonnamment beau, toujours charmant, spirituel, drôle, de compagnie agréable. On en oubliait parfois son égoïsme, son égocentrisme et son caractère impitoyable. Bettina connaissait ces deux aspects de sa personnalité. Elle ne l’en aimait pas moins.

Depuis des années, son père était son héros, son compagnon et son meilleur ami. Elle n’ignorait rien de ses défauts, de ses manies, de ses fautes ni de ses peurs. Mais Bettina appréciait la beauté de cet homme, son brio, sa douceur. Elle l’aimait de tout son être et savait qu’il en serait toujours ainsi. Il l’avait pourtant trahie parfois, blessée. Petite, jamais il n’était là aux moments importants, où elle aurait voulu qu’il soit présent. Pas une seule fois il n’avait assisté à un concours, à une compétition sportive, ou à une représentation théâtrale. Les jeunes l’ennuyaient, disait-il en la traînant avec ses propres amis. Il l’avait fait souffrir en poursuivant ses rêves de splendeur. L’idée que sa fille eût un droit à l’enfance, aux pique-niques et aux plages, aux goûters d’anniversaire et aux promenades l’après-midi, ne l’avait pas effleuré. Elle pique-niquait au Ritz ou au Plaza-Athénée à Paris. Ses plages, c’étaient Deauville ou South Hampton. Pour son anniversaire, il invitait ses amis à lui au 21 à New York ou au Bistro de Beverly Hills. Et en guise de promenades, il l’emmenait en croisière, ces croisières auxquelles il était systématiquement convié. Bien sûr, Bettina n’était pas à plaindre, mais les proches de Justin lui reprochaient d’avoir donné une telle éducation à son enfant, de l’avoir privée de tant de choses. Elle devait se sentir seule, à suivre sans répit les pas de ce père célibataire, toujours en chasse. À dix-neuf ans, Bettina était encore étonnamment enjouée, innocente, avec ses grands yeux d’émeraude où l’on décelait pourtant les reflets d’une sagesse intemporelle. Non qu’elle eût beaucoup vécu, mais elle en avait tant vu ! Bettina était un bébé qui avait été témoin d’une opulence, d’une décadence, d’une existence dont la plupart des femmes deux fois plus âgées qu’elle n’avaient pas la moindre idée.

Elle avait tout juste quatre ans quand sa mère était morte d’une leucémie. Celle-ci n’avait plus été dès lors qu’un visage sur le tableau accroché au mur de la salle à manger, un sourire rieur avec d’immenses yeux bleus et des cheveux blonds. On retrouvait, chez la fille, quelques rares traits de la mère. Bettina ne ressemblait en effet ni à Tatiana ni à Justin. Il y avait quelque chose de Tatiana Daniels chez Bettina, mais rien de frappant. Bettina ne ressemblait pas non plus vraiment à son père, dont elle avait hérité les yeux verts. Simplement, elle était elle-même. Elle avait une chevelure auburn, aux reflets de cognac, un vieux et excellent cognac. Sa silhouette fine et menue, délicate, contrastait avec celle de Justin, longue et anguleuse. Un halo de boucles souples renforçait encore cette apparence fragile.

De nouveau, Bettina consulta sa montre et procéda à un rapide calcul. Vingt minutes. Elle serait à l’heure. Plongeant dans son bain chaud, elle essaya de se détendre en regardant tomber la neige dehors. On était en novembre et c’était la première neige.

C’était aussi la première réception de la « saison ». Elle se devait donc d’être réussie. Bettina y veillerait. Elle passa en revue la liste des invités et se demanda si certains seraient retenus par les intempéries. Une telle éventualité lui parut improbable. Les soirées de son père étaient trop réputées, les invitations attendues avec trop d’impatience pour que quiconque manquât à l’appel ou prît le risque de ne plus y être convié. Ces fêtes constituaient une partie essentielle de l’existence de Justin Daniels. Entre deux livres, il en donnait au moins une par semaine. Les personnalités présentes, l’élégance ambiante, les incidents qui y survenaient, les affaires que l’on y concluait en faisaient des moments inoubliables, un peu comme ces lointains voyages dont on a longtemps rêvé.

Tout y était spectaculaire, le luxe scintillant et la splendeur baroque du décor, les maîtres d’hôtel et les musiciens. Bettina, la maîtresse de céans, omniprésente, allait de groupe en groupe, au gré des désirs et des besoins. Elle était fascinante, vaporeuse, belle, unique. Seul son père n’en avait pas conscience. À ses yeux, toutes les femmes valaient sa fille. Cette désinvolture ne laissait pas d’irriter son ami le plus intime. Ivo Stewart adorait pourtant Justin Daniels. Mais il ne lui pardonnait pas son manque d’intérêt réel envers Bettina, le peu de cas qu’il faisait de son besoin d’être reconnue, félicitée, louée. Justin se contentait de rire quand Ivo lui faisait part de ses réflexions, ce qui arrivait fréquemment. Il hochait la tête en agitant, au nez de son interlocuteur, une main bien manucurée.

— Ne sois pas ridicule. Ce qu’elle fait pour moi, elle le fait volontiers, par plaisir. Courir les théâtres, les bals, les soirées en ma compagnie, rencontrer des gens intéressants… elle adore ça. Je la ferais rougir si je lui exprimais ma gratitude de manière trop insistante. Elle sait que je lui suis très reconnaissant. On le serait à moins.

— Alors il faut le lui dire. Écoute, mon vieux, elle te sert de secrétaire, de femme d’intérieur, d’agent. Elle fait tout le travail d’une épouse. Plus même.

— Et mieux ! rétorqua Justin en riant.

— Je ne plaisante pas, répliqua Ivo d’un air sévère.

— Tu devrais. Tu t’inquiètes trop pour elle.

Et toi, pas assez, eut envie de dire Ivo. Mais il se tut. Justin faisait preuve d’une aisance, d’une désinvolture, qui contrastaient avec la gravité existentielle d’Ivo. Ce sérieux cadrait avec son métier. Il était directeur du New York Mail, l’un des journaux les plus importants du monde. Plus âgé que Justin, Ivo n’était plus un jeune homme. Il avait perdu sa première femme, divorcé d’avec la seconde et n’avait jamais voulu avoir d’enfants. Leur imposer un monde aussi difficile lui semblait une injustice. À soixante-deux ans, il ne regrettait pas cette décision… sauf quand il se trouvait en présence de Bettina. Pour elle, il était plein de tendresse, allant jusqu’à se demander s’il n’avait pas commis une erreur. Peu importait. Il était trop tard pour pouponner, et sa vie le satisfaisait. À sa manière, il était aussi libre que Justin Daniels.

Les deux hommes allaient ensemble au concert, à l’opéra, dans les soirées mondaines. Ils passaient parfois un week-end à Londres, quelques semaines en juillet sur la Côte d’Azur. Ils s’entouraient des mêmes illustres amis. Il y avait entre eux une solide amitié, de celles qui font que l’on peut tout se dire, les joies comme les peines. C’est pourquoi, lors d’un déjeuner à La Côte basque, Ivo avait critiqué Justin pour son attitude à l’égard de Bettina.

— Si j’étais à sa place, mon vieux, je te plaquerais. Que lui apportes-tu ?

— Des domestiques, du confort, des voyages, des gens extraordinaires, une garde-robe qui vaut vingt mille dollars…

— Et alors ? l’interrompit Ivo. Crois-tu qu’elle y attache la moindre importance ? Pour l’amour du ciel, Justin, regarde-la. Bettina est charmante, mais elle est souvent dans la lune, ailleurs. Elle rêve, elle songe, elle écrit. Elle se fiche pas mal des conneries qui te passionnent !

— Absolument pas ! C’est sa vie, depuis toujours.

Bettina n’avait pas eu la même enfance que Justin qui, né pauvre, avait fait fortune dans la littérature et le cinéma. Il avait connu des périodes d’abondance et de vaches maigres, très maigres même, mais au fil des ans, ses dépenses s’étaient considérablement accrues. Le luxe dont il s’entourait lui était indispensable. À la fin du déjeuner, Justin leva les yeux de sa tasse de café.

— Sans ce que je lui donne, elle serait incapable de se débrouiller, ne fût-ce qu’une semaine, Ivo.

Un jour, Bettina serait une femme remarquable et, chaque fois qu’il y pensait, Ivo Stewart souriait.

 

Bettina se sécha avec une grande serviette rose, brodée à ses initiales. À présent, il lui fallait se hâter. Elle avait déjà préparé la robe fourreau de soie mauve pâle, qui lui descendait des épaules aux chevilles d’une manière quelque peu provocante. Elle se glissa à travers soie et dentelles, enfila des sandales du même mauve, avec de minuscules talons dorés. Cette robe était superbe. Bettina l’admira à nouveau en faisant bouffer ses cheveux caramel sombre. Après s’être assurée de la parfaite harmonie des teintes, elle agrafa un collier d’améthystes autour de son cou et mit le bracelet assorti à son poignet. Deux petits diamants scintillaient à ses oreilles. Elle décrocha de son cintre une lourde tunique de velours vert, agrémentée d’un liséré du même mauve moiré que la robe. Une symphonie de lilas et de vert Renaissance. L’hiver précédent, son père lui avait rapporté ce somptueux ensemble de Paris. Mais elle le portait avec aisance et simplicité, comme s’il s’agissait d’un vieux jean usé. Après avoir contemplé une dernière fois son reflet dans la glace, elle cessa d’y penser. Mille autres choses fourmillaient dans sa tête. Elle jeta un coup d’œil à la chambre, douillette et raffinée, s’assura que le pare-feu était devant l’âtre encore crépitant et regarda par la fenêtre. Il neigeait toujours. La première neige avait tant de charme ! Bettina descendit l’escalier, un sourire aux lèvres.

Elle se rendit d’abord à la cuisine pour vérifier que le buffet était prêt. La salle à manger était superbe. La jeune fille contempla avec satisfaction les petits canapés empilés sur d’innombrables plateaux d’argent. On eût dit des confettis géants éparpillés pour un carnaval. Au salon, tout lui parut en ordre. Suivant ses consignes, on avait déplacé le mobilier du bureau, et les musiciens y accordaient leurs instruments. Les domestiques étaient impeccables, l’appartement somptueux. Partout, les meubles Louis XV, des pièces de musée, rivalisaient avec les cheminées de marbre, les bronzes et autres merveilles devant lesquelles on ne pouvait que s’extasier. Des soies damassées couleur crème aux velours café, abricot ou pêche, tout n’était que splendeur, luxe et chaleur, grâce aux soins et au bon goût de Bettina.

— Tu es ravissante, ma chérie.

La jeune fille exécuta une pirouette, puis s’immobilisa.

— N’est-ce pas le truc que je t’ai ramené de Paris, l’année dernière ? demanda Justin Daniels en souriant à sa fille.

Celle-ci lui rendit son sourire. Il n’y avait que son père pour appeler « truc » cet exquis ensemble de Balenciaga, qui avait dû lui coûter les yeux de la tête.

— Oui. Je suis ravie qu’il te plaise. Moi, je l’adore, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, presque timide.

— Parfait. Les musiciens sont là ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil dans le sanctuaire lambrissé que constituait le grand bureau.

— Ils se préparent. Ils vont jouer d’une minute à l’autre, j’imagine. Tu veux boire quelque chose ?

Jamais l’écrivain ne cherchait à savoir si Bettina avait telle ou telle envie. Elle, en revanche, anticipait toujours ses désirs.

— Je préfère attendre un peu. Dieu que je suis fatigué aujourd’hui !

Justin Daniels s’effondra dans une confortable bergère. Bettina le regarda. Elle aussi était épuisée. Levée à six heures du matin pour veiller aux préparatifs de la réception, elle était partie à huit heures et demie pour l’université, puis elle était rentrée au pas de course pour prendre un bain, s’habiller et s’assurer que tout allait pour le mieux. De tout cela, elle ne dit rien. Comme d’habitude.

— Tu travailles à ton nouveau livre ? demanda-t-elle en lui lançant un regard ébloui.

— Un sujet qui te passionne, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tout ce qui te concerne m’intéresse.

— C’est la seule et unique raison ?

— Non. Tu écris des livres merveilleux, que j’aime beaucoup. – Elle se pencha pour l’embrasser sur le front. – Et toi, je t’aime tout court ! ajouta-t-elle avec un petit rire.

Son père sourit en lui caressant tendrement le bras. La sonnette de la porte d’entrée retentit, et Bettina se dégagea promptement.

— Notre premier invité !

Une inquiétude naquit soudain dans son esprit. Son père lui paraissait plus fatigué qu’à l’ordinaire. En une demi-heure, la maison s’emplit de gens qui riaient, bavardaient, buvaient, rivalisaient d’esprit, d’humour, de méchanceté, ou des trois à la fois. Il y avait là une flopée de robes du soir déclinant toutes les teintes de l’arc-en-ciel, de bijoux dont l’éclat contrastait avec la véritable armée d’hommes en habits noirs et chemises blanches, ornées de boutons de nacre, d’onyx, de saphirs ou de minuscules diamants. Une centaine de visages célèbres et deux cents inconnus dégustaient du champagne, se régalaient de caviar, dansaient ou cherchaient Justin Daniels ou quelque autre célébrité. On rêvait de les apercevoir, peut-être même de leur être présenté.

Au milieu de cette cohue, Bettina passait presque inaperçue. Elle allait de l’un à l’autre, s’assurant du bon déroulement de la soirée. Son père avait-il son whisky, son cognac, ses cigares à portée de main ? Quand il faisait la cour à une femme, elle s’éloignait discrètement et vite, le prévenait lorsque des hôtes de marque arrivaient. Elle remplissait sa tâche à merveille. Et pour Ivo, elle était la plus belle. Il aurait aimé qu’elle fût sa fille, non celle de Justin. Ce n’était pas la première fois que cette idée lui venait à l’esprit.

— Alors, Bettina ? Toujours sur la brèche ? Épuisée ? Au bord de l’anéantissement ?

— Ne sois pas stupide. J’adore ça.

Mais Ivo distingua les premiers signes de vraie fatigue, qui dessinaient de grands cernes sous ses yeux.

— Désires-tu autre chose à boire ?

— Ne me traite pas en invité, Bettina. Consentirais-tu à t’asseoir quelques secondes en ma compagnie ?

— Tout à l’heure. Plus tard.

— Non, maintenant.

— D’accord, Ivo, d’accord.

Elle leva les yeux vers le tendre visage que, depuis tant d’années, elle avait appris à aimer et se laissa guider par Ivo vers une banquette installée près de la fenêtre. En silence, ils regardèrent tomber la neige. Puis Bettina se tourna vers lui. Ses cheveux blancs, épais, étaient parfaitement coiffés. Ivo Stewart était toujours impeccable. Grand, mince, beau, enjoué, avec des yeux bleus rieurs et des jambes interminables. Ivo le Grand. Elle l’avait surnommé ainsi quand elle était petite. Fronçant les sourcils, elle laissa paraître son inquiétude.

— As-tu remarqué comme papa a l’air fatigué ce soir ?

Ivo secoua la tête.

— Non, mais j’ai remarqué que toi, tu as l’air épuisée. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Les examens, répondit-elle en souriant. Pourquoi faut-il que tu aies l’œil à tout ?

— Parce que je vous aime tous les deux et que ton père est un imbécile qui ne voit rien. Les écrivains ! On pourrait tomber raide mort à leurs pieds. Ils nous piétineraient en marmonnant quelques mots quant à la deuxième partie du chapitre quinze ! Ton père est de cette race-là.

— Il écrit mieux que les autres.

— C’est une excuse, je suppose.

— Il n’a pas besoin d’excuse, fit Bettina sans hausser le ton, tandis que son regard croisait celui de son interlocuteur. C’est un merveilleux auteur.

« Même si ce n’est pas le meilleur des pères, pensa-t-elle, c’est un écrivain remarquable. » Mais ces mots-là, jamais elle ne les aurait prononcés à voix haute.

— Toi aussi, tu es formidable.

— Merci, Ivo. Tu as toujours un mot gentil pour moi. Bon, il faut que j’y aille. – Elle se leva à contrecœur et défroissa sa robe. – Mon rôle d’hôtesse m’attend.

La soirée se prolongea jusqu’à quatre heures du matin. Bettina était fourbue quand elle monta l’escalier. Son père était encore dans le bureau avec deux ou trois vieux copains. Mais elle avait rempli sa mission et pouvait décemment aller se coucher. Les domestiques avaient déjà presque tout rangé, les musiciens, après avoir reçu leur cachet, étaient rentrés chez eux, et on avait embrassé et remercié les derniers invités.

D’un pas lent, elle se dirigea vers sa chambre, s’immobilisa un court instant pour regarder par la fenêtre. Tout était beau, blanc, silencieux. Avec soin, elle suspendit l’ensemble de Balenciaga à un cintre et se glissa dans une chemise de nuit de soie rose avant de se couler dans son lit. Elle pensa à la soirée qui venait de se terminer. Tout s’était bien passé. Comme toujours. En bâillant, elle songea à la prochaine réception. Qu’avait-il dit à ce sujet ? La semaine qui venait ? Dans quinze jours ? Et l’orchestre, au fait ? L’avait-il apprécié ? Elle avait oublié de le lui demander. Et le caviar… oui, le caviar… était-il aussi bon que celui de… ? Elle s’endormit dans un soupir, toute petite et fragile au milieu de ses draps fleuris.
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« Ça te dit de venir déjeuner avec nous ? Au 21, à midi. »

Bettina lut le message en terminant son café, puis elle se saisit du lourd manteau rouge qu’elle portait pour aller à l’université. Elle était vêtue d’un pantalon de gabardine, d’un pull en cachemire bleu marine et de bottes qui, espérait-elle, résisteraient à la neige. Elle griffonna quelques mots au verso de la feuille.

« J’aurais bien aimé, mais désolée, les examens ! Amuse-toi bien. À ce soir. Je t’embrasse. B. »

Toute la semaine, Bettina lui avait parlé de ses examens. Mais on pouvait difficilement demander à Justin Daniels de s’intéresser aux petits détails de l’existence de sa fille. Il pensait déjà à son prochain roman, ce qui était amplement suffisant. Et logique. La vie d’étudiante n’avait rien de palpitant. Bettina elle-même avait du mal à y trouver un intérêt. En comparaison de ses activités mondaines, tout lui paraissait d’une platitude absolue. Il y avait pourtant quelque chose de rafraîchissant dans la simplicité de cette vie-là. Mais elle demeurait en retrait. Jamais elle ne participait, préférant observer. Trop de gens connaissaient son identité. Devenue objet de curiosité, de fascination, point de mire, elle se sentait indigne de cette attention. C’était son père, l’écrivain. Pas elle.

Bettina referma doucement la porte. En chemin, il faudrait qu’elle revoie les notes qu’elle avait prises en vue de l’examen. N’ayant dormi que deux heures et demie, elle n’était pas au mieux de sa forme. Mais elle s’en tirerait quand même. Bettina avait toujours d’excellents résultats, ce qui creusait encore l’écart avec les autres. Elle se demanda pourquoi elle avait accédé au désir de son père de la voir poursuivre des études. Tout ce qu’elle voulait, c’était trouver un coin tranquille pour écrire sa pièce de théâtre. Elle sourit tandis que l’ascenseur la déposait au rez-de-chaussée. Une pièce à succès, qui plus est, cela prendrait plus de temps… disons vingt ou trente ans.

— Bonjour, mademoiselle.

Elle adressa un sourire au gardien qui la saluait et songea un court instant à retourner dans l’immeuble, bien au chaud. C’était l’une de ces premières journées glaciales où le premier souffle d’air vous déchire la gorge. Bettina héla un taxi. Aujourd’hui, elle n’essaierait pas de prendre le bus pour se prouver Dieu sait quoi. Elle s’adossa à la banquette et, d’un air décidé, se plongea dans ses notes.

 

— Bettina n’a pas pu venir ? demanda Ivo, surpris, tandis que Justin le rejoignait dans l’immense bar du 21, où ils avaient l’habitude de se retrouver.

— Apparemment pas. J’ai oublié de lui en parler hier soir. Elle m’a laissé un mot pour me dire qu’elle passait des examens. C’est la seule raison, je suppose.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— J’espère qu’elle ne s’est pas entichée d’un jeune blanc-bec.

L’un et l’autre savaient que, jusque-là, il n’y avait eu personne dans la vie de Bettina. Justin ne lui en laissait pas le temps.

— Tu t’imagines qu’elle va rester célibataire toute son existence ? fit Ivo d’un air dubitatif.

— Pas vraiment. Mais je voudrais qu’elle fasse le bon choix.

— Pourquoi en serait-il autrement ?

Ivo regarda attentivement son ami, nota le regard las mentionné la veille par Bettina.

— Les femmes ne sont pas toujours sages, Ivo.

— Et nous ? répondit celui-ci amusé. As-tu le moindre indice qui te permette de penser qu’elle a rencontré quelqu’un ?

Justin Daniels hocha la tête.

— Non, mais sait-on jamais. Je déteste ces petits crétins qui hantent les campus à la recherche des filles avec qui s’envoyer en l’air.

— Des garçons dans ton genre, répliqua Ivo Stewart avec un sourire.

Justin lui lança un regard noir et commanda un whisky.

— Peu importe. Je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui.

— La gueule de bois ? demanda Ivo qui ne semblait pas inquiet outre mesure.

— Peut-être. J’ai l’estomac retourné depuis hier soir.

— C’est l’âge !

— Tu te crois malin ?

Les deux hommes éclatèrent de rire. Leurs divergences de vue quant à Bettina ne les empêchaient pas d’être bons amis. Ce sujet était leur pomme de discorde.

— Que dirais-tu d’un voyage à Londres, le week-end prochain ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, moi, draguer, claquer du fric, aller au théâtre. La routine, quoi.

— Je croyais que tu travaillais à ton nouveau roman.

— Je piétine et j’ai envie de m’amuser.

— On verra. Tu ne l’as sans doute pas remarqué mais, outre les coups d’État, il y a quelques petites guerres ici ou là de par le monde, qui pourraient exiger ma présence au journal.

— Que tu partes en week-end ne changera rien à l’histoire. Et puis le journal, c’est toi. Tu es ton propre patron.

— Je tâcherai de ne pas l’oublier. Avec qui déjeunons-nous ?

— Judith Abbot, l’auteur dramatique. Bettina sera furieuse d’avoir manqué ça.

Justin Daniels jeta un regard sombre à son ami et commanda un second whisky. Dans ses yeux, Ivo lut de la peur.

Il resta un instant songeur, avant de poser la main sur le bras de l’écrivain.

— Justin… tu es sûr que tout va bien ?

— Non, je me sens tout drôle…

— Tu veux t’asseoir ?

Il était déjà trop tard. Justin Daniels s’effondra. Deux femmes se mirent à hurler. Le visage distordu, il semblait lutter contre une douleur intolérable. Frénétiquement, Ivo lança des ordres. Il tenait son ami dans ses bras en priant le ciel qu’il fût encore temps d’agir, quand les premiers secours arrivèrent. Mais il était trop tard. La main de Justin retomba mollement sur le sol quand Ivo la lâcha. Une fois sur place, la police éloigna les curieux. Pendant une demi-heure, l’équipe médicale fit tout ce qui était en son pouvoir pour ranimer l’écrivain. En vain. Justin Daniels était mort.

Massage cardiaque, bouche-à-bouche, oxygène, Ivo assista, impuissant, à toutes ces tentatives pour ramener son ami à la vie. Il ne pouvait que prier. Rien n’y fit. Quand on recouvrit le visage de Justin, Ivo laissa couler ses larmes. On lui demanda s’il désirait accompagner le corps à la morgue. La morgue ? Justin ? C’était impossible. Ce fut pourtant là qu’on l’emmena.

Une heure plus tard, Ivo sortit de l’hôpital, pâle et tremblant. Il ne lui restait plus qu’à prévenir Bettina. Cette perspective lui était insupportable. Comment lui annoncer la nouvelle ? Qu’allait-il advenir de la jeune fille ? Qui prendrait soin d’elle ? Bettina n’avait que Justin au monde. Nul autre. Elle côtoyait le Tout-New York et connaissait plus de célébrités que le chroniqueur mondain du Times, mais son père était son seul soutien. Et il n’était plus là.
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La pendule de la cheminée égrenait les secondes avec un tic-tac monotone. Ivo s’assit dans le bureau et jeta un regard sombre sur le parc. C’était la fin de l’après-midi. Le jour tombait lentement. Dans la rue en contrebas, les files de voitures avançaient, avec une lenteur d’escargots, le long de la Cinquième Avenue, dans la cohue et le bruit. Les véhicules étaient immobilisés, au milieu d’un concert de klaxons. Dans l’appartement des Daniels ne parvenait qu’une rumeur de toute cette agitation. Ivo guettait le pas de Bettina dans l’entrée, sa voix, son rire lorsqu’elle rentrerait de l’université. Il se surprit à contempler les divers trophées, les objets artistiquement disposés sur les étagères de la bibliothèque où s’alignaient les volumes reliés en cuir que Justin chérissait. Il en avait beaucoup acheté dans les ventes aux enchères, à Londres. Pendant des années, Ivo l’avait accompagné dans ses voyages, à Munich, à Paris, à Vienne aussi. Ils avaient partagé tant de moments, tant de joies ! C’était Justin qui avait fêté ou pleuré avec lui, pendant les trente-deux ans de leur amitié, amours, divorces et succès de toutes sortes… Justin qui lui avait demandé de rester près de lui, la nuit où Bettina était née. Ils s’étaient tous deux saoulés au champagne, puis ils avaient fait la tournée des grands-ducs… Justin… qui n’était plus. Il était parti si soudainement. Ivo pensa à l’après-midi qui venait de s’écouler, aux instants passés à l’hôpital. Tout cela lui semblait tellement irréel ! Puis il se rendit compte que c’était Justin qu’il attendait, et non Bettina… la voix de Justin dans le couloir vide… son élégante silhouette dans l’embrasure de la porte… ses yeux pleins de gaieté… son rire. Oui, c’était Justin qu’Ivo attendait ainsi, tranquillement assis dans la pièce lambrissée, absorbé dans la contemplation de la tasse de café que lui avait apportée le maître d’hôtel, une heure auparavant. Lui aussi savait. Tous savaient. Peu après son arrivée, Ivo avait prévenu les domestiques. Il avait également contacté l’avocat et l’agent de Justin. Personne d’autre. Il ne fallait pas que la presse et la radio répandent la nouvelle avant que Bettina soit mise au courant. Les domestiques avaient ordre de ne rien lui dire. Dès son entrée, on la conduirait dans le bureau où il attendait… dans le calme… que l’un des deux rentre à la maison. Si seulement Justin pouvait revenir, tout cela ne serait que mensonge après tout, et il ne serait pas obligé d’annoncer à… de lui dire que… ses yeux le picotaient. Il effleura du doigt le délicat motif bleu et or de la tasse en porcelaine de Limoges posée devant lui.

D’un air absent, Ivo caressa la dentelle qui bordait sa serviette. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Il y eut des chuchotements, le maître d’hôtel sans doute, puis il entendit la voix claire de Bettina. Ivo l’imagina, souriante, détendue. Elle se débarrassait de son lourd manteau rouge, disait deux mots au domestique qui ne souriait qu’à « mademoiselle ». Tout le monde souriait à « mademoiselle ». Sauf Ivo. Cet après-midi-là, il en était incapable. Il se leva et s’avança lentement vers la porte. Son cœur battait la chamade. Qu’allait-il lui dire ?

— Ivo ? fit-elle, surprise de le trouver là.

Les domestiques s’étaient contentés de lui apprendre que M. Stewart l’attendait au salon.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en lui tendant les bras.

Ivo avait quitté le journal plus tôt que d’habitude, et elle le savait. Il sortait rarement de son bureau avant sept ou huit heures, un inconvénient dont il fallait tenir compte lorsqu’on l’invitait à dîner, mais dont tous semblaient s’accommoder. Le directeur du New York Mail avait le droit de faire des heures supplémentaires. Les tables de la ville ne lui en étaient pas moins ouvertes.

— Tu as l’air fatigué, lui dit-elle d’un ton de reproche. Papa est là ?

Il secoua la tête sans lui répondre, et ses yeux s’emplirent de larmes, quand elle lui embrassa la joue.

— Non, Bettina… pas encore, se hâta-t-il d’ajouter.

— Désires-tu autre chose que cette misérable tasse de café ?

Il y avait tant de chaleur, de douceur dans son sourire qu’il en eut le cœur déchiré. Elle s’inquiétait pour lui, ce qui le fit sourire à son tour. Bettina était si incroyablement jeune, charmante, innocente, qu’il lui répugnait de lui dire la vérité. Ses boucles auburn lui auréolaient le visage. Avec ses yeux vifs, ses joues rougies par le froid, elle semblait encore plus petite. Son sourire s’effaça. Bettina comprit qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose de grave.

— Qu’y a-t-il, Ivo ? Tu n’as presque rien dit depuis mon arrivée.

Elle le regarda dans les yeux. Doucement, Ivo la prit par la main. La jeune fille pâlit. Ivo ne parvenait plus à retenir ses larmes. Il l’attira à lui. Elle ne le repoussa pas, comme si elle était consciente qu’elle allait avoir besoin de lui, et lui d’elle. Blottie contre son épaule, elle attendit la nouvelle.

— Bettina… C’est Justin, poursuivit-il, la gorge nouée.

Il se devait d’être fort. Pour Justin. Pour elle. Il la sentit se raidir. Brusquement, Bettina le repoussa.

— Que veux-tu dire, Ivo ? demanda-t-elle, le regard affolé, les mains tremblantes. Un accident ?

Ivo ne put que secouer la tête. Puis lentement, il leva les yeux vers elle.

— Non, ma chérie, il n’est plus.

Sous le choc, Bettina se figea. Elle le fixait du regard sans bien comprendre, sans vouloir savoir.

— Je… je ne saisis pas.

Elle baissa les yeux vers ses mains qui se tordaient de nervosité. Mue par une angoisse instinctive, elle traversa la pièce en courant, comme pour s’éloigner de lui, comme si, en le fuyant, elle pouvait fuir la vérité.

— Mais, grand Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-elle, la voix vibrante de colère et les yeux embués de larmes.

Bettina paraissait si fragile, si frêle, qu’il avait envie de la serrer contre lui, encore une fois.

— Bettina… ma chérie.

Ivo s’approcha d’elle, mais elle le repoussa pour ne pas penser, pour ne pas savoir, puis soudain, elle se jeta dans ses bras, le corps tout entier secoué de sanglots.

— Mon Dieu… non… papa…

C’était un long gémissement d’enfant. Ivo la tenait contre lui. Il était tout ce qui lui restait.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Elle ne tenait pas à le savoir. Elle aurait tout donné pour que ce ne fût qu’un mauvais rêve. Mais ce n’était pas un rêve. Le visage d’Ivo était là pour le lui rappeler.

— Il a eu une crise cardiaque. Au déjeuner. L’ambulance est arrivée immédiatement, mais il était déjà trop tard.

— Ils n’ont rien fait ? Pour l’amour du ciel… insista-t-elle entre deux sanglots.

Comment le croire ? La veille, ils avaient dansé dans cette pièce.

— Bettina, ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir. Absolument tout. Simplement…

Qu’il était pénible de lui raconter ces instants éprouvants ! C’en était presque insupportable.

— Cela s’est passé si vite ! Tout a été terminé en quelques minutes. Je te jure qu’ils ont tenté l’impossible pour le sauver. Il n’y avait pas grand-chose à faire.

Bettina hocha la tête en fermant les yeux, puis elle quitta la chaleur des bras d’Ivo. Le dos tourné, elle contempla la neige et les branches noueuses des arbres nus de Central Park, de l’autre côté de la rue. Ils semblèrent laids, décharnés, solitaires, quand tout lui avait paru si féeriquement beau la nuit précédente, tandis qu’elle attendait l’arrivée de leurs invités. Elle les haïssait à présent, ces gens qui lui avaient volé sa dernière soirée… Sa dernière soirée avec lui. En serrant les paupières, elle puisa au fond d’elle-même le courage de poser une question, d’une voix à peine audible :

— A-t-il… dit quelque chose, Ivo ? Je veux dire… pour moi.

— Non, Bettina, il n’en a pas eu le temps.

Elle demeura silencieuse, puis respira profondément. Ivo se demanda s’il devait aller vers elle ou la laisser tranquille. Il craignait de la briser tant elle semblait fragile, menue, dans sa souffrance et sa solitude. Elle était seule à présent et elle le savait. Pour la première fois de sa vie.

— Où est-il ?

— À l’hôpital.

Ivo dut se faire violence pour poursuivre.

— Avant de prendre la moindre disposition, je voulais t’en parler. Comment désires-tu procéder ?

Ivo Stewart s’approcha lentement de Bettina et la força à lui faire face. Quand il baissa les yeux vers elle, ce fut une femme qu’il aperçut, plus une enfant.

— Bettina, je suis navré d’insister mais… Sais-tu ce que ton père aurait souhaité ?

Elle s’assit et fit voler ses boucles auburn.

— Nous n’avons jamais parlé… de ça. De plus, il n’était pas croyant.

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— La cérémonie sera intime. Je ne veux pas… ajouta-t-elle avec peine, que des étrangers soient témoins de…

Les sanglots l’étouffèrent, et Ivo la prit de nouveau dans ses bras. Il lui fallut au moins cinq minutes pour retrouver son sang-froid.

— Je veux le voir, Ivo, déclara-t-elle, le regard triste.

Celui-ci acquiesça. En silence, elle se dirigea vers la porte.

Sur le chemin de l’hôpital, la jeune fille fit preuve d’un calme terrifiant. Les yeux secs, digne, elle se tenait à l’arrière de la limousine d’Ivo, immobile. Noyée dans son manteau de renard argenté, elle semblait avoir diminué de volume. Sous le chapeau assorti, ses yeux étaient immenses, enfantins.

Elle fut la première à sortir de la voiture et, d’un bond, franchit le seuil de la grande bâtisse, attendant avec impatience qu’Ivo la rejoigne pour la conduire auprès de son père. Elle n’avait pas encore accepté la réalité et s’imaginait presque le voir vivant, prêt à l’accueillir. Ce n’est qu’en traversant le dernier couloir qu’elle ralentit l’allure. Le martèlement de ses talons noirs sur le sol s’estompa, et son regard devint fixe quand elle pénétra dans la morgue. Son père était là, recouvert d’un drap. Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de lui, s’immobilisa, cherchant le courage de soulever le drap pour voir son visage. Ivo l’observa avant de venir à son côté.

— Tu veux t’en aller ? murmura-t-il en lui prenant doucement le bras.

Bettina se contenta de secouer la tête. Il fallait qu’elle le voie, qu’elle lui dise adieu. Elle aurait aimé qu’Ivo la laissât seule avec lui, mais elle ne voulait pas le blesser. Et après tout, peut-être était-ce mieux ainsi.

D’une main tremblante, elle saisit le bord du drap et lentement, très lentement, elle dégagea le sommet de la tête de Justin Daniels. Un court instant, ce fut comme s’ils jouaient à cache-cache, comme si elle retrouvait son enfance. D’un geste brusque, elle fit glisser le drap sur la poitrine. Il avait les paupières closes, les traits paisibles. Il était étrangement pâle. Les yeux écarquillés par la douleur, elle comprit enfin. Ivo n’avait pas menti. Son père était mort. En larmes, elle se pencha pour l’embrasser, puis recula. Ivo, lui entourant les épaules de son bras, l’aida à quitter la pièce.
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Ce ne fut qu’après l’enterrement que Bettina dut affronter les réalités de cette nouvelle situation. Entre la mort de son père et les funérailles s’écoulèrent deux journées épiques. Trouver un costume, passer en revue les détails de la cérémonie avec la secrétaire engagée pour la circonstance, dresser avec Ivo la liste des gens à prévenir, distribuer les tâches aux domestiques, rassurer les amis… Tous ces « préparatifs » avaient un caractère rassurant, qui l’aidaient à fuir son émotion, la vérité aussi. Elle courait de l’appartement aux pompes funèbres. Puis vint l’heure où elle se rendit au cimetière, fragile silhouette noire, une rose blanche à la main, qu’elle alla déposer sur le cercueil tandis que le reste du cortège se tenait à l’écart. Seul Ivo restait à proximité. Témoin, son ombre qu’elle apercevait près de la sienne dans la neige. Ivo. Le seul à pouvoir l’aider en ces moments difficiles, la réconforter, lui montrer qu’il y avait encore quelqu’un pour l’aimer, la sauver de sa solitude et de sa peur.

Il lui prit la main sans rien dire et la reconduisit à la voiture. Une demi-heure plus tard, elle était à l’abri dans son appartement, dans ce petit monde qui était le sien. Ensemble, ils prirent un café en contemplant la neige qui brillait sous le soleil de novembre dans le parc, seul endroit où elle était encore intacte. Il avait neigé tôt dans la saison et, en ville, la couche blanche fondait depuis trois jours. Bettina soupira, but une gorgée et regarda d’un air absent le feu qui crépitait dans la cheminée. Curieusement, elle avait l’impression de se trouver dans le même état d’esprit que son père lorsque celui-ci venait de terminer un roman. Ses « personnages » partis, elle se sentait vide, oisive, inactive. Il n’y avait plus personne pour qui se mettre en quatre, plus de crabe farci à commander, plus de cigares à apporter, plus de liste d’invités à dresser ou de billets pour Madrid à réserver selon l’humeur. Bettina n’avait plus qu’elle-même et n’était pas très sûre de savoir se débrouiller. Il y avait eu tant à faire pour s’occuper de lui !

— Bettina !

Il y eut un long silence. Ivo posa sa tasse et glissa lentement une main dans ses cheveux blancs. Il n’était pas à l’aise et elle se demanda pourquoi.

— Je sais, ma chérie, qu’il est encore tôt pour parler de ces choses-là, mais nous devons prendre rendez-vous avec tes avocats, dès cette semaine.

— Pourquoi ? fit-elle en tournant vers lui ses grands yeux verts, ce qui lui serra le cœur.

— Pour parler du testament et… il y a d’autres questions dont nous devrons nous entretenir.

Justin avait désigné Ivo comme exécuteur testamentaire, et les avocats de l’écrivain le harcelaient depuis deux jours.

— Mais pourquoi maintenant ? insista-t-elle, perplexe.

Elle se leva et marcha vers l’âtre. Épuisée, nerveuse, elle se demandait s’il valait mieux faire le tour du pâté de maisons au pas de course ou se réfugier dans son lit pour pleurer. Mais Ivo la regardait avec le plus grand sérieux.

— Tu dois être mise au courant de certaines choses, et il y a des décisions à prendre. Assez rapidement.

Pour toute réponse, elle poussa un soupir et retourna s’asseoir sur le canapé.

— D’accord. Nous irons les voir, mais je ne comprends pas pourquoi c’est tellement pressé !

Elle regarda Ivo, avec un sourire. Il lui prit la main. Lui-même ne savait pas au juste ce que les avocats de Justin avaient à leur dire. Douze heures plus tard, ils étaient au courant.

 

Ébahis, Ivo et Bettina se regardèrent. Les avocats observaient gravement la jeune fille. Aucun portefeuille boursier. Aucun investissement. Aucun capital. Bref, il n’y avait plus d’argent dans les caisses. Aux dires des deux hommes de loi, Justin ne s’inquiétait nullement de cette situation, car il attendait toujours des « rentrées » – qui n’arrivaient jamais. En fait, il n’avait rien engrangé depuis plusieurs années et vivait à crédit depuis trop longtemps. Tous ses biens étaient hypothéqués et il avait contracté d’énormes dettes. Avec ses dernières avances, il s’était offert des voitures, la nouvelle Bentley et la Rolls 1934, des meubles anciens, des chevaux de course, des femmes, des voyages, des maisons, des fourrures – sans compter le train de vie mené avec Bettina. L’hiver précédent, il avait acheté à un ami le pur-sang le plus cher du pays. Deux millions sept cent mille dollars, d’après les journaux. Le prix en était un peu plus élevé, mais son ami lui avait accordé un crédit sur un an. Cette dette-là non plus n’était pas remboursée. Justin savait qu’il l’honorerait. Il y aurait d’autres avances, et ses droits d’auteur, qui tombaient régulièrement, par chèques de centaines de milliers de dollars. Mais même ses futurs droits d’auteur devaient servir à rembourser les prêts consentis par ses relations les plus riches. Il était endetté jusqu’au cou, tant auprès de ses banquiers que de ses amis. Tout ce qu’il possédait ou ne possédait pas encore, biens, revenus à venir et rêves, étaient déjà hypothéqués. Qu’était-il advenu de ses économies, de ces « placements de père de famille », de ces « choses sûres » dont Bettina avait tant entendu parler ? Au fil des heures, elle réalisa que la seule chose sûre était le montant astronomique de ses dettes. Justin Daniels n’avait rien dit de tous ces emprunts. Il avait renvoyé ses conseillers financiers en les traitant d’imbéciles. Face à une situation de plus en plus confuse, Bettina ne pouvait qu’être abasourdie. Tout cela n’avait ni queue ni tête. Ce qu’elle comprit fort bien, c’était qu’il lui faudrait des mois pour clarifier les comptes de son père et que les biens fabuleux de l’illustre, charmant et bien-aimé Justin Daniels ne se montaient pas à la rançon d’un roi, mais à une montagne de dettes.
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