
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Jules Verne, Récits retrouvés, Illustrations de Tardi, Avant-propos de Christian Robin, Le cherche midi]


Collection « La Bibliothèque Verne »

dirigée par Christian Robin

Dans la même collection

Théâtre inédit, 2006.

San Carlos et autres récits inédits, édition illustrée, 1993.

Un prêtre en 1839, inédit, édition illustrée, 1992.

L’Oncle Robinson, inédit, 1991.

Poésies inédites, 1989.

Voyage à reculons en Angleterre et en Écosse, inédit, édition illustrée, 1989, 2018.


Avant-propos


Fourmillant de projets, Jules Verne ne limitait pas son travail d’écriture, ni à un seul genre, ni à une seule œuvre, il proposait fréquemment à un éditeur plusieurs manuscrits, quand un seul lui était demandé. Il n’est pas étonnant qu’il ait laissé dans ses tiroirs des récits inédits qui, s’il en était besoin, témoignent de son imagination.

Les présents Récits retrouvés débutent par un ensemble de nouvelles, longtemps oubliées, et il constitue un troisième recueil de ce genre dans lequel Verne excella. Ces quatre textes apportent la preuve que dans les années 1850 il était devenu un virtuose de l’écriture. De « publiciste », il avait aisément pu dès 1863 se convertir en romancier censé vulgariser les sciences à la faveur de voyages. Avec Pierre-Jean, il évoque le bagne de Toulon, bien avant Victor Hugo dans Les Misérables ; Le Mariage de M. Anselme des Tilleuls est une satire de l’institution, qui joue avec beaucoup d’humour de la langue latine chère à l’auteur ; une passion mortelle oppose deux hommes dans un épisode historique, Le Siège de Rome ; quant à San Carlos, la nouvelle se déroule dans les Pyrénées, si familières aux artistes romantiques, où dans les sentiers se dissimule un contrebandier ingénieux, qui échappe aux douaniers, grâce à une barque transformée en sous-marin plongeant dans un lac. En tout cas, tous ces récits donnent déjà les gages des qualités qui rendront les Voyages extraordinaires si attrayants.

Trois manuscrits incomplets accompagnent cet ensemble. Malgré leur inachèvement, ils n’en sont pas moins marquants.

Jules Verne avait dix-neuf ans quand il décida de devenir écrivain, cela contre la volonté de son père, qui tenait à ce qu’il étudie avant tout le droit. Clandestinement, il se lança dans deux projets narratifs : Jédédias Jamet, où évolue un personnage ridicule qui devait se rendre en Amérique ; et, à côté de cette ébauche, le premier roman de Jules Verne, très développé, Un Prêtre en 1839. Cette œuvre de jeunesse tout à fait passionnante se situe dans la ligne de Stendhal qui dénonçait, dans Le Rouge et le Noir, l’arrivisme des vocations sacerdotales. Celle de Pierre, insincère, est ici uniquement provoquée par une bourse accordée à des jeunes gens démunis. Il s’agit en somme d’une intrigue échevelée, où s’entremêlent fantastique et enquête policière. Ces pages, et c’est sans doute l’essentiel, témoignent des souvenirs personnels de Jules Verne. Il fréquenta en effet le Petit Séminaire, situé rue du Four à Nantes. L’église qui menace ruine et qui s’écroule d’une façon spectaculaire est bien celle de la paroisse dont le conseil de fabrique comptait dans ses rangs, comme secrétaire, le père du jeune homme. Les lieux où se déroulent l’action lui furent eux aussi familiers. Et il choisit pour prénoms de certains personnages celui de sa sœur Anna, celui de son père, et le sien.

Il est d’ailleurs extrêmement curieux de constater que le nom de Deltour, apparu dans les premières lignes qu’il ait tracées, réapparaisse dans les dernières qu’il ait écrites, presque soixante ans plus tard. Le cercle était bouclé.

Ce dernier roman, Voyage d’études, qu’il esquisse d’une main mal assurée, apporte la preuve que le goût de l’anticipation qu’il avait jusqu’alors cultivé n’avait rien perdu de sa force à la fin de sa vie. Ne pensait-il pas que l’espéranto, dont il était partisan, serait parlé dans toute l’Afrique noire, puis que cette dernière finirait par l’imposer à la planète ?

L’ensemble de ces pages montre un goût indéniable pour l’aventure pittoresque, la spontanéité de l’héroïsme et l’humour parfois consistant, qui seront la marque de ses chefs-d’œuvre. Derrière la désinvolture et le souci de précision, le lecteur percevra malgré tout que l’écrivain n’était pas à l’abri des soucis : il pouvait s’inquiéter pour un frère qui participait à la Guerre de Crimée, et lui-même souffrait de solitude, ce que traduit indirectement sa critique outrageuse du mariage.

Le lecteur retrouvera dans ce volume la fraîcheur d’inspiration du romantique qu’il est resté malgré tout. Témoignage d’un attrait pour l’histoire, et surtout pour la géographie, peinture bienveillante de marginaux, critique acerbe de la société de son temps : autant de traits qui attestent d’une précocité appelée à s’étoffer.

Cette édition n’aurait pu voir le jour si les verniens authentiques de Nantes n’avaient contribué à établir le texte à partir des manuscrits originaux, tout en l’enrichissant de notes pertinentes. Claudine Sainlot s’est chargée du Mariage de M. Anselme des Tilleuls, Régis Miannay du Siège de Rome, Jacques Davy de Jédédias Jamet et du Voyage d’études. Qu’ils soient donc remerciés pour leur travail minutieux.

Jules Verne appartient aujourd’hui encore au cercle restreint des auteurs les plus traduits dans le monde, ses plus grandes œuvres étant disponibles dans plus de cent langues différentes. La publication des manuscrits conservés à la bibliothèque municipale de Nantes, et dont certains font l’objet de cette édition, vient confirmer l’incomparable succès de l’auteur. Car, si ces derniers sont plus inattendus, ils font néanmoins l’objet de traductions parfois en plus de dix langues, dont le chinois.



Christian Robin





Pierre-Jean



Chapitre I


Depuis quelques mois, le canon d’alarme n’avait pas jeté la terreur dans le port de Toulon ; les forçats, mieux surveillés, échouaient dès les premières tentatives d’évasion, et les plus audacieux reculaient devant des obstacles infranchissables.

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli au cœur des condamnés, mais un découragement inexprimable semblait avoir alourdi leurs chaînes. D’ailleurs quelques gardes, convaincus d’incurie ou de trahison, avaient été renvoyés de la chiourme1, et une sorte de point d’honneur rendait les nouveaux gardiens plus sévères dans leur surveillance et leurs investigations. Le commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat, sans se laisser endormir dans une négligente sécurité ; à Toulon, les évasions sont plus fréquentes et plus faciles qu’en tout autre port ; on devait donc craindre que ce repos simulé ne cachât quelque dessein secret.

C’est un caractère propre aux gens de la justice exécutive de songer, en l’absence du crime, à sa possibilité ; ils ont à surveiller, quand ils ne poursuivent pas, et se croient obligés, lorsque les faits manquent à leur répression, d’arguer de la criminalité du silence.

Au mois de septembre, un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du vice-amiral ; un homme de trente-cinq ans en descendit, c’était M. Bernardon, riche négociant, établi depuis peu à Marseille.

La figure de cet homme était grave ; il semblait plus vieux que son acte de naissance ; la souffrance de ses premières années se lisait encore sur son front que sillonnaient prématurément quelques rides ; son courage avait jadis vaincu la fatalité ; son esprit dédaignait les préjugés du monde, et sa main s’abandonnait avec une égale franchise dans la main des petits et des grands, si leur grandeur et leur humilité étaient honnêtes !

M. Bernardon avait lui seul créé sa fortune ; parti de bas, il était allé haut ; une noble considération l’entourait à Marseille, et ses relations le mettaient en rapport avec d’importants personnages.

Néanmoins, il lui était demeuré des luttes de sa jeunesse contre le malheur une défiance froide des hommes ; il recherchait la solitude, où sa famille et lui se tenaient à l’écart, si bien que ses liaisons commerciales ne lui avaient jamais créé de relations du monde. Son départ s’était fait sans éclat ni précipitation ; prétextant une simple affaire de famille, il était venu à Toulon.

Une lettre pressante l’introduisit aussitôt près du vice-amiral. Celui-ci le reçut avec affabilité et le pria de lui apprendre la cause de sa visite.

« Monsieur, répondit le Marseillais ; c’est une demande fort simple que j’ai à vous faire.

— Laquelle, monsieur ?

— Je désirerais visiter le bagne de Toulon jusque dans ses moindres détails.

— Monsieur, répondit le vice-amiral, la recommandation du préfet était inutile ; un homme de votre valeur n’avait que faire de ces passeports de courtoisie. »

M. Bemardon s’inclina, et, remerciant le vice-amiral de son obligeance, il lui demanda quelles étaient les formalités à remplir.

« Rien n’est plus simple, monsieur ; veuillez vous rendre chez le major général de la marine, et vos désirs seront satisfaits. »
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M. Bernardon prit congé, se fit conduire chez le major, et obtint aussitôt la permission d’entrer à l’arsenal. Il voulut mettre immédiatement sa visite à profit, et un planton l’accompagna chez le commissaire du bagne, qui se mit gracieusement à sa disposition. Le Marseillais le remercia ; mais il manifesta le désir d’être seul.

« Agissez comme bon vous semble, monsieur, répondit le commissaire.

— Pourrais-je communiquer avec les condamnés ?

— Parfaitement, monsieur ; les adjudants sont prévenus. Ce sont sans doute des intentions philanthropiques qui vous amènent ici ?

— Oui, monsieur, répondit sans hésiter M. Bernardon.

— Nous sommes accoutumés à ces visites, répliqua le commissaire. Le gouvernement, avec raison, a recherché les améliorations à introduire dans le régime des bagnes, et croyez que l’état des condamnés a déjà subi de notables différences. »

Le Marseillais s’inclina.

« Il y a une justice sévère bien difficile à garder en pareilles circonstances ; et si nous ne devons pas outrer les rigueurs de la loi, nous devons nous tenir en garde contre ces philanthropes ultramodérés qui oublient le crime en présence du châtiment ! Au surplus, nous savons que la justice impartiale est faite de modération.

— De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et si mes remarques peuvent vous intéresser, monsieur, j’aurai un véritable plaisir à m’entretenir avec vous. »

Sur ce, les deux hommes se séparèrent, et le Marseillais s’avança du côté des bagnes.

Le port militaire de Toulon se compose principalement de deux immenses polygones qui appuient au quai leur côté septentrional, l’un que l’on appelle Darse Neuve est situé à l’ouest du second nommé Darse Vieille. Les côtés de ces enceintes, véritables prolongements des fortifications de la ville, sont des sortes de digues assez larges pour supporter de longs bâtiments tels que les ateliers de machines, les casernes, les magasins particuliers de la Marine. Chacune de ces darses a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le passage des vaisseaux de haut bord. Ces belles enceintes eussent aisément fait des bassins à flot, si le constant niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette à des marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile. La Darse Neuve est bornée à l’ouest par des magasins et le parc d’artillerie, et au sud, à droite de l’entrée qui donne sur la petite rade, par des bagnes.

Ce sont deux bâtiments qui se réunissent à angle droit ; le premier, en avant de l’atelier des machines à vapeur, est exposé au midi ; le second regarde la Vieille Darse et se continue par les casernes et l’hôpital ; indépendamment des trois salles que renferment ces constructions, il y a trois bagnes flottants. Dans ces derniers logent les condamnés à terme, tandis que les condamnés à vie sont renfermés dans les salles.

Si l’égalité ne doit pas exister quelque part, c’est au bagne ; la pénalité, en vertu de ses distinctions de châtiment qui marquent le degré de perversité de l’esprit, devrait avoir ses distinctions de castes et de rangs ! Les condamnés de tout genre, de tout âge, de toute peine, sont honteusement mêlés, et de ces déplorables agglomérations, il ne peut surgir qu’une corruption hideuse : la contagion du crime exerce de dangereux ravages parmi ces masses gangrenées, et les remèdes deviennent nuls quand le mal est passé dans le sang et l’intelligence.

Les prisons sont reléguées, on le voit, à l’extrémité de l’arsenal et le plus loin possible de la ville.

Le bagne de Toulon contenait alors près de quatre mille forçats ; les directions du port, des constructions navales, de l’artillerie, du magasin général, des constructions hydrauliques et bâtiments civils en occupaient trois mille destinés à la fatigue2 ; d’autres, qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions, servaient dans le port au lestage, au délestage et à la remorque des bâtiments, au curage, au transport des boues, au débarquement de bois de mâture et de construction, etc., d’autres enfin étaient infirmiers ou malades, employés spéciaux ou condamnés à la double chaîne pour cause d’évasion.

Midi et demi sonnaient à l’horloge de l’arsenal lorsque M. Bernardon se dirigea du côté des darses ; le port était désert ; les forçats, sortis des salles au soleil levant, avaient diversement travaillé jusqu’à onze heures et demie ; la cloche les avait alors rappelés dans leurs prisons respectives ; chacun d’eux avait reçu un pain de neuf cent dix-sept grammes ou trois cents grammes de biscuit de mer, ainsi que quarante-huit centilitres de vin. Les condamnés à perpétuité étaient remontés sur leur banc, et leur sbire les y avait aussitôt enchaînés ; les condamnés à temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la salle. Au coup de sifflet de l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour de gamelles renfermant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches. Tel était leur ordinaire quotidien, et encore ces malheureux n’avaient-ils droit à leur ration de vin que les jours de corvée.

Les travaux devaient être repris à une heure pour être abandonnés à huit heures du soir ; on ramenait alors les condamnés à leur prison, et ils devaient chercher le sommeil sur le plancher des batteries dans les bagnes flottants, ou sur des lits de camp dans les salles à terre, sans autre préservatif contre le froid ou la dureté de leur couche qu’un lambeau d’une grossière étoffe de laine grise.





1. L’ensemble des forçats d’un bagne ; ici, le bagne lui-même. Toutes les notes sont de l’éditeur.

2. Terme de marine : se dit du travail des forçats qui sont hors du bagne, employés aux travaux du port.




Chapitre II


Les forçats ne devaient pas revenir aux travaux avant une demi-heure. M. Bernardon profita de leur absence pour se promener sur les quais, examinant la distribution du port, les vaisseaux abrités sous leurs cales couvertes, les immenses carcasses emprisonnées dans les bassins de carénage, les lourdes pièces de fonte entassées sous les grues ; mais il ne donnait qu’une vague attention à ces merveilles de l’industrie. Sans doute, il avait besoin de quelques détails sur la vie intime des condamnés, car il s’approcha d’un adjudant en chef, et lui dit :

« À quelle heure, monsieur, les prisonniers doivent-ils rentrer au port ?

— À une heure, répondit le gardien.

— Est-ce que tous sont indistinctement soumis aux mêmes travaux ?

— Non pas ; sous la conduite de contremaîtres spéciaux, il en est qui se livrent à des industries particulières : dans les ateliers de serrurerie, de corderie, de fonderie, qui réclament des connaissances pratiques, se rencontrent d’excellents ouvriers.

— Que peuvent-ils gagner ?

— C’est selon ; ils travaillent ou à la journée, ou à la tâche : la journée peut leur rapporter de cinq à vingt centimes ; la tâche, selon leur habileté et leur promptitude, en produit quelquefois trente.

— Cette modique somme, demanda le Marseillais avec empressement, peut-elle améliorer leur sort ?

— Elle leur suffit pour acheter du tabac, car, malgré les défenses, on tolère qu’ils fument ; pour quelques centimes aussi ils reçoivent parfois des portions de ragoût ou de légumes.

— Les condamnés à vie et les condamnés à temps jouissent-ils du même salaire ?

— La paie est la même pour tous ; mais ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’à l’expiration de leur peine ; alors ils en reçoivent le montant, afin de ne pas être dans un dénuement complet à leur sortie du bagne.

— Je le sais, dit M. Bernardon, et il soupira profondément.

— Ma foi, monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas malheureux, et si par leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils ne redoublaient pas la dureté du châtiment, sous le rapport du bien-être ils seraient moins à plaindre qu’une foule d’ouvriers des villes ! »

Cet homme, fait au spectacle de la douleur, appelait cela du bien- être !

« La prolongation de peine, demanda le Marseillais d’une voix un peu altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige en cas d’évasion ?

— Non ! Il y a la bastonnade et la double chaîne !

— La bastonnade ? répéta M. Bernardon.

— Qui consiste en une application de quinze à soixante coups sur les épaules, avec une corde goudronnée !

— Est-ce que toute fuite est impossible pour un condamné mis à la double chaîne ?

— À peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés au pied de leur banc, et ne sortent jamais. De là, la difficulté de s’évader !

— C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus facilement.

— Sans doute ! Les couples, quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là, qu’en dépit d’une surveillance active, en moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est coupée. Lorsque la clavette1 rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent l’anneau qui leur entoure la jambe et rompent le premier maillon de leur chaîne. Beaucoup de forçats sont employés aux ateliers de serrurerie, et là ils trouvent facilement les matières dont ils ont besoin ; souvent la plaque de fer-blanc qui porte leur numéro leur suffit. S’ils parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ne tarde pas à tonner ! Enfin ils ont mille ressources, et un condamné, un jour, a vendu vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une bastonnade !

— Mais où peuvent-ils cacher leurs outils ?

— Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernièrement, j’ai saisi à un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait des limes et des scies imperceptibles ! Rien n’est impossible, monsieur, à des hommes qui s’appellent Petit, Collonge ou le comte de Sainte-Hélène ! »

En ce moment, une heure sonna ; l’adjudant salua M. Bernardon, et se rendit à son poste.

« Espoir et justice ! se dit le négociant. Mais si j’échouais ! Grand Dieu ! La bastonnade ! Et la double chaîne ! »

Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux à deux, sous la surveillance d’un garde-chiourme. Le port retentit du bruit des voix, du retentissement des fers, des menaces des argousins. M. Bernardon en fut douloureusement impressionné, et pour ne pas mettre trop d’empressement à visiter ces malheureux, il se dirigea vers le parc d’artillerie.

Là, il trouva affiché, comme dans toutes les localités, le Code pénal de la chiourme.


Sera puni de mort, – tout condamné qui frappera un agent, qui tuera son camarade, se révoltera ou occasionnera une révolte. Sera puni de trois ans de double chaîne, le condamné à vie qui se sera évadé, – de trois ans de prolongation de peine, le condamné à temps qui aura commis le même crime, et d’une prolongation déterminée par un jugement tout forçat qui volera une somme au-dessus de cinq francs.

Sera puni de la bastonnade, – tout condamné qui aura limé ses fers, ou employé un moyen quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé des travestissements, qui volera une somme au-dessous de cinq francs, qui s’enivrera, qui jouera à des jeux de hasard, qui fumera dans le port ou les localités, vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur lequel il sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui refusera de travailler, insubordonné.



Le Marseillais demeura pensif après avoir lu ; il fut tiré de son abattement par l’arrivée des galériens. Le port était en pleine activité ; le travail se distribuait sur tous les points. Les contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix avinées :

« Dix couples pour Saint-Mandrier !

— Quinze “chaussettes” à la corderie !

— Vingt couples à la mâture !

— Un renfort de six “rouges” au bassin ! »

Les couples demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les injures des adjudants, et plus souvent encore par leurs redoutables bâtons. Le Marseillais les considérait attentivement, et cherchait surtout à reconnaître leur numéro. Les uns s’attelaient à des charrettes pesamment chargées ; les autres transportaient sur leurs épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient les bois de construction, ou remorquaient à la cordelle les vaisseaux en désarmement, et pourtant, le soleil versait à flots sa chaleur brûlante.

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque de mouï2 rouge, d’un gilet de même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise ; les condamnés à vie portaient un bonnet de laine tout vert, et étaient employés aux plus rudes travaux, à moins de capacités spéciales ; les condamnés suspects, à raison de leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés du bonnet vert, entouré d’une large bordure rouge. Le bonnet entièrement rouge désignait les condamnés à temps, et sur ces derniers, M. Bernardon jetait des regards empressés. Au bonnet était attachée une plaque de fer-blanc portant le numéro d’immatriculation de chaque forçat.
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Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-deux livres ; la chaîne partant du pied de l’un de ces condamnés remontait à sa ceinture où elle était fixée, et retombait pour s’attacher à la ceinture et au pied de l’autre. Ces malheureux se nommaient plaisamment Les chevaliers de la guirlande ! Les autres, découplés, ne portaient qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf ou dix livres, ou même un anneau seul appelé « chaussette », pesant de deux à quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le pied pris dans un « martinet », ferrement en forme de triangle, qui, rivé à chacune de ses extrémités autour de la jambe, et trempé d’une manière spéciale, résiste à tout effort de rupture.

M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes-chiourmes, parcourut les divers travaux du port. Parfois une question lui arrivait sur les lèvres, mais il n’osait la faire ; il cherchait évidemment à reconnaître un de ces malheureux, et une fiévreuse impatience l’agitait sourdement.

Devant lui se dressait ce déchirant tableau encadré par le droit et la loi, où se peignait sous un triste jour la dégradation des passions humaines ! Car la fatalité n’avait rencontré que de sombres couleurs sur la palette du crime ! Mais l’inquiet visiteur ne s’arrêtait pas à l’ensemble ; parmi cette foule, il cherchait quelqu’un, qui ne l’attendait pas !

C’était le numéro 2224 ; de son nom et de sa famille, il ne lui restait plus rien ; il n’était relié au monde que par quelques chiffres déshonorants, qui le classaient dans une caste honteuse – triste nom de baptême dont le bagne décore ses enfants !

En dépit des recherches de M. Bernardon, 2224 était introuvable. Alors le négociant s’adressa à un gardien, et lui demanda si ce numéro était en prison, ou retenu par une cause quelconque.

« Excusez-moi, répondit celui-ci, il vire au cabestan3 de la mâture !

— Quel homme est-ce ?

— Ma foi, un homme paisible, quoique “cheval de retour”. »

Cette dénomination indiquait que le forçat en était à sa seconde station au bagne.

« Si vous voulez lui parler, reprit l’adjudant, allez du côté de la machine à mâter. »

M. Bernardon s’y dirigea rapidement et aperçut 2224 qui garnissait une des barres. Le Marseillais ne le perdit plus du regard et une tristesse humide noya bientôt ses yeux.





1. Cheville plate destinée à immobiliser le boulon.

2. Vraisemblablement : étoffe grossière.

3. Treuil dont l’axe est vertical.




Chapitre III


C’était un homme de trente ans, solidement bâti, que le no 2224. Sa figure était franche et respirait une intelligence plutôt honnête que criminelle. On rencontrait une résignation profonde sur le front de cet homme ; mais ce n’était pas de l’abrutissement que cette résignation, car de vifs éclairs brillaient parfois à travers l’abattement de ses yeux. Cette énergie intérieure devait être dirigeable ; on ne lisait pas la vocation du crime sur les traits réguliers de ce malheureux qu’une propice éducation devait inévitablement ramener au bien.

Il était accouplé à un vieux condamné qui, plus endurci et plus bestial, contrastait fortement avec lui. Sous le front déprimé du vieux forçat, veillaient incessamment des pensées coupables ! Honteuse et hideuse liaison, qui constitue l’immense solidarité du crime ! D’où vient cette loi fatale qui oblige les bonnes natures à se perdre au contact des mauvaises ? Pourquoi le mal est-il donc le : ver rongeur du bien ?

Les couples employés en ce moment hissaient les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé, et pour mesurer leurs efforts, chantaient la chanson de la Veuve. La Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux qu’elle tue !


Oh ! oh ! oh ! Jean-Pierre, oh !

Fais toilette !

Vlà ! v’là l’barbier ! oh !

Oh ! oh ! oh ! Jean-Pierre, oh !




V’la charrette !

Ah ! Ah ! Ah !

Faucher Colas !



Quelle existence ! Quelles pensées ! Quel horizon borné par le bagne et l’échafaud !

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Alors, profitant du répit qu’on leur accordait, les couples se reposèrent. Le plus vieux des deux forçats s’étendit tout de son long sur le sol ; le plus jeune s’appuya sur les pattes d’une ancre, silencieux et morne.

Le Marseillais s’avança vers lui.

« Mon ami, dit-il affectueusement, je voudrais vous parler. »

Le no 2224 s’avança vers son interlocuteur, et le mouvement de la chaîne tira le vieux forçat de sa somnolence.

« Hé donc, fit-il, vas-tu te tenir, que tu vas nous faire serrer par les “renards” !

— Tais-toi, Romain ; je veux parler à ce monsieur.

— Eh non, que je te dis !

— File un peu de ta chaîne par le bout !

— Non ! j’embraque1 ma moitié !

— Romain ! Romain ! fit le no 2224 qui commençait à se fâcher.

— Eh bien, jouons-la, dit Romain, et il tira un jeu de cartes de sa poche.

— Ça y est, répliqua le jeune condamné. »

La chaîne des deux forçats était faite de dix-huit maillons de six pouces2 ; chacun en avait neuf, et pouvait jouer ainsi son rayon de liberté. Les deux adversaires étaient aux prises, et l’enjeu dévoilait une ardente cupidité. Ils entremêlaient leur langage de mots inintelligibles.
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M. Bernardon s’avança vers Romain.

« Je vous achète votre part de chaîne, lui dit-il.

— Y a-t-il gras ? »

Le négociant tira cinq francs de sa bourse.

« Cinq ronds ! dit le vieux forçat. C’est dit ! et il se précipita sur l’argent qui disparut on ne sait où, puis, développant ses maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place, et se coucha le dos au soleil.

— Que me voulez-vous donc ? demanda le jeune condamné au Marseillais. »

Celui-ci le regarda fixement et lui dit :

« Vous vous nommez Pierre-Jean ; vous avez fait cinq ans de galère pour un vol qualifié ; il y a trois ans, vous avez été relâché à l’expiration de votre peine ; mais quelque temps après, vous étiez pris en récidive, et condamné de nouveaux à dix ans de fers.

— C’est vrai ! fit Pierre-Jean.

— Vous êtes le fils de Jeanne Renaud.

— Ma pauvre bonne femme de mère, dit le condamné tout tristement ; ne m’en parlez plus ! elle est morte !

— Elle est morte depuis deux ans, ajouta M. Bernardon.

— Eh bien, monsieur, je travaille ferme, car je veux amasser de quoi acheter une tombe à la pauvre Jeanne Renaud.

— Elle est enterrée sous une belle plaque de marbre, répondit le négociant.

— Avec des arbres verts ?

— Oui ! Pierre-Jean.

— Oh ! merci, monsieur ! mais qui êtes-vous ?

— Écoutez, et veillons à ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici à un ou deux jours, préparez-vous à fuir. Achetez à prix d’or le silence de votre compagnon. Promettez tout, je tiendrai vos promesses ; quand vous serez prêt, vous recevrez les instruments nécessaires à votre délivrance ; car d’ici là, ils pourraient vous compromettre. Adieu, Pierre-Jean ! »

Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le condamné tout stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l’arsenal, visita deux ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, dont les chevaux l’entraînèrent promptement à l’hôtel.

Pierre-Jean n’était pas encore revenu de son étonnement ; d’où venait que cet homme connaissait si bien les diverses circonstances de sa vie ? À quel propos lui avait-il parlé de sa mère ? Pourquoi Jeanne Renaud avait-elle une belle tombe ombragée d’arbres ? Quel intérêt cet homme avait-il à le délivrer ? Néanmoins, il saisit avec empressement l’occasion offerte, et résolut de tout préparer pour sa fuite.

Il dut d’abord instruire son compagnon du coup qu’il méditait ; chose indispensable, car le lien qui les enchaînait ne pouvait être rompu par l’un sans que l’autre ne s’en aperçût. Peut-être Romain voudrait-il profiter de l’évasion, et diminuer ainsi les chances de réussite.

Ce vieux forçat n’avait plus que dix-huit mois de fers. Aussi Pierre-Jean, en l’engageant à demeurer, lui démontra que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine ; mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait entendre raison, et refusait de se prêter à toutes les imaginations de son camarade. Seulement, lorsque celui-ci parla de quelques milliers de francs qui pourraient bien attendre le vieux à sa sortie du bagne, le vieux commença de ne plus faire la sourde oreille, et de donner dans les idées de Pierre-Jean. La difficulté consistait à s’assurer du mode de payement ; après de nombreux pourparlers, dans lesquels Romain montra un souverain mépris pour les promesses et les paroles d’honneur, il fut convenu qu’on lui fournirait d’avance quelques diamants, qu’il se chargeait de cacher en lieu sûr ; pour le surplus, il consentait à se fier à la loyauté de Pierre-Jean, augmentée des intérêts de la somme au taux légal.

Alors celui-ci réfléchit au mode d’évasion. Son affaire était de quitter le port sans être aperçu ; il fallait échapper aux regards exercés des factionnaires et des gardes-chiourmes. Devait-il employer l’audace ou la ruse ? L’une et l’autre peut-être ! Une fois dans la campagne, avant que les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il était facile d’en remontrer aux paysans, et ceux que l’espoir de la prime rendrait plus actifs ou plus heureux ne résisteraient certainement pas à l’appât d’une somme supérieure.

Pierre-Jean trouva la nuit favorable à ses projets ; il était condamné à terme, mais, au lieu d’être emprisonné dans un des vieux navires qui forment les bagnes flottants, par exception, il était renfermé dans les salles ; en sortir était difficile ; l’important était donc de n’y pas rentrer. Alors, les rades à peu près désertes lui offraient quelques chances de réussite, car il ne pouvait songer à quitter l’arsenal autrement que par la mer. La terre une fois gagnée, il appartenait à son protecteur de lui indiquer sa route.

Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, résolut-il d’attendre ses conseils, et de savoir si tout d’abord il ratifierait les promesses faites à Romain. Le temps s’écoulait donc lentement au gré de son impatience.

Le lendemain, le Marseillais venait droit à lui.

« Eh bien ?

— Tout est convenu, monsieur, et si vous désirez m’être utile, tout ira bien.

— Que vous faut-il ?

— J’ai promis trois mille francs à mon compagnon à sa sortie du bagne.

— Il les aura ! Après ?

— Mais il veut quelque chose de plus certain qu’une promesse, et demande des diamants comme acompte. »

M. Bernardon examina s’il n’était pas surveillé, et laissa tomber son épinglette aux pieds du vieux forçat, qui la fit instantanément disparaître. En même temps, il remit un sac à Pierre-Jean.

« Voici, dit-il, de l’or et une lime des mieux trempées.

— Merci, monsieur. Où dois-je me sauver ?

— Du côté de Notre-Dame-des-Maures, dans les montagnes.

— C’est dit !

— Quand partirez-vous ?

— Ce soir. À la nage !

— Bien ! Tâchez d’aborder au cap de la Garonne3. Vous trouverez là les déguisements nécessaires. Courage et prudence !

— Et reconnaissance, ajouta Pierre-Jean. »

Les forçats retournèrent au travail. M. Bernardon, froid et impassible, examina fort attentivement les travaux de l’arsenal, et s’entretint longtemps avec deux célèbres galériens, qui le prirent pour un archiphilanthrope.





1. Je tends, je raidis.

2. Environ 16 centimètres.

3. Actuellement cap de Carqueiranne, pointe est de la Grande Rade de Toulon.




Chapitre IV


Pierre-Jean s’étudia à paraître le plus tranquille des prisonniers ; mais, en dépit de lui-même, un observateur attentif aurait été frappé de son agitation inaccoutumée. L’amour de la liberté soufflait dans son cœur, et y rallumait toutes ses espérances qui couvaient sous la cendre de la résignation. Il travailla même avec une ardeur insolite et faillit se trahir par trop de bonne volonté. L’indifférence était le meilleur masque.

Pour celer quelques instants son absence à la rentrée du soir, il imagina de se faire remplacer par un camarade près de son compagnon de chaîne. Un forçat chaussette – ainsi nommé du léger anneau qu’il porte à la jambe – n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et comme tel découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées de Pierre-Jean ; il consentit à rattacher à son pied, pendant quelques minutes, la chaîne de ce dernier, après sa rupture.

Vers les sept heures du soir, Pierre-Jean profita d’un moment de repos pour scier son ferrement ; grâce à la perfection de sa lime, et quoique cette manille fût d’une trempe particulière, il s’en acquitta promptement. Un peu avant la rentrée dans les salles, après avoir vu la chaussette prendre sa place, il se blottit derrière des pièces de bois.

Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à une frégate à vapeur ; on l’avait mise à sécher devant l’atelier des machines. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et l’ouverture des fourneaux offrait au forçat un asile impénétrable ; profitant d’un moment utile, il s’y glissa sans bruit, emportant un bout de madrier, qu’il avait creusé en forme de bonnet et percé de trous : il attendit.

La nuit vint à tomber ; l’horloge sonna huit heures ; et les forçats, abandonnant les travaux, se dirigèrent vers leurs prisons sous la conduite de gardes-chiourmes. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et favorisait Pierre-Jean. Lorsque l’arsenal fut désert, il sortit de sa cachette, et rampant en silence, se dirigea du côté des formes ou bassins de carénage, car il ne pouvait passer devant les bâtiments du bagne ; de l’autre côté de la rade, la presqu’île de Cépet1 s’emplissait de ténèbres. Quelques adjudants erraient encore çà et là, aussi Pierre-Jean suspendait parfois sa marche horizontale et s’enfouissait dans de sombres cavités ; heureusement, il avait pu rompre tous ses fers, et ses mouvements étaient muets et libres.

Il parvint enfin à la mer, en deçà de la Darse Neuve, mais non loin de l’ouverture qui donnait accès dans la rade. Son espèce de bonnet de bois à la main , il s’affala le long d’une corde, et disparut sans bruit sous les flots.

Quand il revint à leur surface, il se coiffa prestement de cette coiffure bizarre ; sa tête disparaissait ainsi à tout regard, et les trous pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger : on l’eût pris pour une bouée en dérive.

Soudain un coup de canon retentit.

« C’est la fermeture du port, pensa-t-il. »

Un second, un troisième éclatèrent !

« Le canon d’alarme ! Ma fuite est découverte ! Hardi ! »

Et Pierre-Jean, évitant avec soin l’approche des navires et la chaîne des ancres, s’avança dans la petite rade, du côté de la poudrière de Millau. La mer était un peu forte, mais, vigoureux nageur, il se sentait de force à aller loin. Ses habits, gênant sa marche, furent abandonnés à la dérive ; son petit sac d’or était attaché sur sa poitrine.
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Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade, et s’appuyant sur un corps mort, sorte de bouée en fer, il ôta avec précaution le bonnet qui le protégeait.

« Ouf ! fit-il ; cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprès de ce qu’il me reste à faire ; en pleine mer, je n’ai pas de rencontre à craindre, mais il faut passer le goulet, et là, bon nombre d’embarcations vont de la grosse tour au fort de l’Aiguillette ; ce sera bien le diable si je leur échappe. En attendant, orientons-nous, et ne mettons pas le diable de la partie tant qu’il n’y est pas. »

Pierre-Jean, par la poudrière de la Goubnin et le fort Saint-Louis, releva sa direction exacte ; il lui fallait filer en droite ligne et, pour n’être remarqué ni d’un côté ni de l’autre, prendre le milieu de la passe.

La tête abritée sous son appareil , il nagea silencieusement ; le vent fraîchissait, et se confondant avec les bruits dangereux, pouvait tromper la finesse de son ouïe ; aussi se tenait-il sur ses gardes, et, quelque importance qu’il y eût à être sorti de la Petite Rade, s’avançait-il lentement pour ne pas doter la fausse bouée qui le cachait d’une vitesse imprudente.

Une demi-heure s’écoula ; son estime lui indiquait le rapprochement de la passe, lorsque sur la gauche il crut entendre un bruit de rames ; il s’arrêta, prêta l’oreille, et attendit.

« Ohé ! criait-on d’un canot. Quelles nouvelles ?

— Rien de neuf ! répondait-on d’une embarcation qui passait sur la droite de l’évadé.

— Jamais nous ne pourrons le retrouver !

— Mais est-il sûr qu’il soit parti par mer ?

— Sans doute ! On a repêché ses habits.

— Eh bien, nous courons risque d’aller jusqu’aux Grandes Indes !

— Hardi ! nageons ferme. »

Les embarcations se séparèrent. Pierre-Jean était activement poursuivi. Profitant de l’éloignement des canots de la marine, il hasarda quelques brasses vigoureusement allongées, et fila rapidement vers le goulet, luttant contre les vagues et le désespoir qui grossissaient autour de lui.
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« Oh ! si j’étais en pleine mer ! »

Conçoit-on l’horrible position de cet homme ? La pleine mer ! C’était la mort, et il la préférait encore au bagne. Quelle ténacité ! Quelle puissance de caractère on trouve parfois chez ces malheureux ! On répète souvent qu’une telle énergie appliquée au bien accomplirait de grandes choses : oui, mais cette force est en dehors de la nature. Pour la produire, il a fallu de terribles aspirations vers la liberté. Dans la placidité ordinaire de la vie, ces gens seraient demeurés vains, inertes, impuissants. La société avait repoussé ces malheureux ; ils s’y étaient heurtés, et le choc en faisait jaillir des étincelles.

Parfois des cris retentissaient à l’oreille de Pierre-Jean ; les embarcations multipliaient leurs recherches sur la rade et devaient nécessairement concentrer leur surveillance sur le goulet. Pierre-Jean nageait toujours !

« Je me noierai plutôt ! se dit-il. »

Déjà la grosse tour et le fort de l’Aiguillette se dessinaient à ses yeux. Des torches couraient sur le rivage, comme des étoiles de mauvais augure ; les brigades de gendarmerie étaient sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest qui le drossaient vers la mer.

Soudain une lueur éclaira les flots, et Pierre-Jean aperçut autour de lui trois ou quatre embarcations portant des torches allumées ; il ne bougea plus, un faux mouvement pouvait le perdre.

« Eh, là-bas !

— Rien !

— A-t-on veillé du côté du Lazaret ?

— Et du côté des batteries ?

— Les soldats de marine sont prévenus.

— Ainsi, il n’a pu débarquer sur la côte.

— Impossible !

— En route ! »

Pierre-Jean respira. Les embarcations n’étaient pas à dix brasses de lui ; il était forcé de nager perpendiculairement.

« Tiens ! Qu’y a-t-il là-bas ? cria un matelot.

— Quoi ? répondit-on.

— Ce point noir qui nage !

— Au milieu de nous ?

— Oui !

— Ce n’est rien ! une bouée en dérive.

— Eh bien, rattrapez-la ! »

Pierre-Jean fut prêt à plonger. Mais le sifflet d’un contremaître se fit entendre.

« En route, les enfants ! Nous avons autre chose à faire qu’à repêcher un bout de madrier. Allez de l’avant ! »

Et les embarcations continuèrent leur route. Le malheureux reprit courage ; sa ruse n’était pas découverte ! Les forces lui revinrent avec l’espoir. Une masse noire se dressait au loin.

« Qu’est cela ? fit-il. La tour du Balaguier ! Je serais sauvé si je parvenais là. Mais où suis-je ? »

Il se retourna vers la gauche et reconnut le fort Saint-Louis.

« C’est bien la tour ! Après avoir passé la batterie, je serais en grande rade. Oh ! La liberté ! La liberté ! »

Soudain, il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque interceptait à ses yeux la vue du fort ! C’était une des dernières embarcations qui se heurta contre lui. Elle s’arrêta au choc et un des matelots se pencha par-dessus le bord.

« C’est une bouée, dit-il. En route ! »

Et le canot reprit sa marche. Fatalité ! Une rame frappa la fausse bouée, la renversa, et avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête rasée se montra au-dessus de l’eau !

« Nous le tenons ! s’écrièrent les marins. Hardi là ! »

Pierre-Jean plongea, et pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située à gauche en entrant de la grande rade, tandis que le cap de la Garonne s’avance sur la droite ; mais il espérait donner le change à ses poursuivants, en se dirigeant du côté le moins propice à son évasion.

Cependant, l’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint. Après quelques brasses faites à l’opposé, il revint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de lui. À chaque instant, il plongeait pour ne pas être reconnu. Enfin ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants ; mais il fallait arriver ! Pierre-Jean se sentait défaillir, il perdait ses forces ; plusieurs fois ses yeux se fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux ; plusieurs fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme ; mais la Providence et les vagues le prenant en pitié le jetèrent évanoui sur le rivage du cap de la Garonne. Un homme était penché sur lui lorsqu’il reprit ses sens, et lui faisait boire quelques gorgées d’eau-de-vie.

« Vous êtes sauvé, lui dit-il. Vêtu d’habits étrangers, et coiffé d’une perruque, vous arriverez aisément à Notre-Dame-des-Maures, dans les montagnes de l’Anti. Partez vite ! Je vais allumer une torche et surveiller la plage ; on ne croira pas que vous êtes débarqué ici. »

Ma foi, Pierre-Jean s’élança dans la direction indiquée ; au bout de quelque temps, il tomba à genoux, pria pour sa mère, et s’enfuit d’un pas précipité.





1. Actuellement presqu’île de Saint-Mandrier.




Chapitre V


Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de salut. Ces terrains souvent arpentés par lui n’avaient point de retraites qui lui fussent étrangères. Il ne désespéra plus d’être complètement sauvé, et ses réflexions se reportèrent sur ce généreux protecteur dont il ne pouvait deviner le but. Ce Marseillais avait-il besoin d’un homme entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout des bras, qu’il était allé choisir au bagne ? Mais Pierre-Jean avait juré de se refuser à tout mauvais coup, et de fuir les indignes propositions comme il avait fui les galères.

Il était dix heures du soir lorsqu’il s’aventura parmi les montagnes de la Garonne : évitant de suivre les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis lorsqu’un pas d’homme ou le bruit d’une charrette résonnaient au milieu du silence, il employait toute la circonspection d’un malfaiteur qui va tenter un crime ; seulement sa prudence était honnêtement habillée. Quoique son déguisement le rendît méconnaissable, il redoutait une inspection trop familière et son costume provençal pouvait avoir quelque chose d’emprunté. Outre les brigades de gendarmerie qui sont sur pied dès les avertissements du canon d’alarme, le forçat évadé rencontre un ennemi intraitable dans chaque paysan ; les raisons de sécurité et les motifs pécuniaires ajoutent à l’acuité de leur regard, à la rapidité de leurs jambes et à la vigueur de leurs bras. Si le fugitif est aperçu, il est reconnu, car il lui reste toujours quelque infirmité physique ou morale, soit qu’habitué au poids des fers, il traîne un peu la jambe gauche, soit qu’un trouble délateur lui monte au visage.

Cependant, Pierre-Jean arriva sain et sauf à la Grande-Bastide. Une bouteille de vin et une tranche de lard lui furent servies dans une auberge, où il entra avec le plus d’assurance possible. Il eut soin de payer sa dépense en gros sols1. Fort à propos restauré, et craignant les imprudences du sommeil, il se mit en marche. Après avoir suivi quelque temps la route de Saint-Vincent, par prudence il la laissa sur la droite, et, sans avoir rencontré âme qui vive, parvint au village de Roubeaux, qu’il jugea fort inutile de traverser.

Un moment, il songea à fuir le lieu du rendez-vous, toujours tracassé par la perspective d’une mauvaise affaire : mais sa confiance l’emporta sur ses craintes, et remontant vers le nord, abandonnant Hyères sur sa droite, il rentra une seconde fois dans les montagnes.

Le jour commençait à poindre ; et dès lors, ne pas se laisser examiner de près, ne pas éviter les regards éloignés, suivre les grandes routes, marcher droit et le plus honnêtement possible, telle fut sa ligne de conduite. Sur ce, rajustant sa perruque et boutonnant son gilet, il fila d’un pas délibéré.

Ses réflexions l’absorbaient depuis quelques instants, lorsqu’il crut entendre le pas de plusieurs chevaux. Il monta sur un talus pour observer au loin. La courbe du chemin l’empêcha de rien voir ; mais il ne pouvait s’être trompé, et, se couchant l’oreille contre terre, il saisit distinctement le bruit qui l’avait frappé.

À l’instant, et avant qu’il pût se relever, trois paysans se précipitèrent sur lui ; soudain, il était bâillonné, lié par les mains et ses assaillants le forçaient à revenir sur ses pas.

Deux gendarmes à cheval débouchaient alors sur la route ; ils arrivèrent près des paysans, et l’un d’eux les interrogea. 
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« Un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que nous venons de prendre !

— Oh ! Oh ! fit un gendarme ; celui de cette nuit ?

— Ça se peut bien, mais, lui ou un autre, nous le tenons !

— Une bonne prime pour vous !

— Ma foi, ce n’est pas de refus ! Ses habits n’appartiennent pas à la chiourme, on nous les donnera par-dessus le marché.

— Avez-vous besoin de nous ? demanda l’un des gendarmes.

— Ah ! parbleu, non ! Il est solidement amarré, et nous le mènerons bien tout de même !

— C’est au mieux, répondit le gendarme, car nous suivons une piste, et ça dérangerait notre tournée.

— Allons ! Au revoir, et bonne chance ! »

Les gendarmes continuèrent leur route, et les paysans s’en furent en sens inverse. Pierre-Jean était anéanti, et marchait machinalement. Lié et bâillonné, il ne pouvait pas même tenter de corrompre ses gardiens. Lorsque les gendarmes eurent disparu, les paysans, quittant la grande route, prirent par des chemins déserts et, après une longue marche, pendant laquelle ils n’adressèrent pas la parole à Pierre-Jean, atteignirent la rivière de Gapau. Pendant qu’ils la traversaient sur un bac, le malheureux fugitif voulut se précipiter à l’eau ; mais retenu par des mains vigoureuses, il dut renoncer à toute tentative de suicide.

Ces paysans évitaient, eux aussi, les grands chemins, et bientôt ils se trouvèrent au milieu des montagnes. Pierre-Jean ne comprit rien à leurs façons d’agir. C’étaient les montagnes de l’Anti. Ils tournaient le dos à Toulon et devaient être fort rapprochés de Notre-Dame-des-Maures. En effet, la Teste-des-Caneaux s’offrait bientôt à eux ; ils tournèrent ce village et parvinrent à la grande route. Un homme était de l’autre côté, et semblait les attendre. Pierre-Jean fut mené à cet homme ; c’était M. Bernardon. Le prisonnier voulut faire un geste, mais le Marseillais marcha devant, prit la conduite de la troupe, qui ne tarda pas à atteindre une petite maison écartée du bourg de Notre-Dame des-Maures.
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Pierre-Jean fut introduit dans une salle basse où se trouvait une vieille femme. M. Bernardon le suivit avec les trois paysans, et le fugitif fut délivré de ses liens.

« Que me veut-on ? C’est mal, monsieur, dit-il au Marseillais.

— Ces hommes me sont dévoués, répondit M. Bernardon ; s’ils n’avaient pas feint de vous ramener à Toulon, les gendarmes vous arrêtaient, et vous étiez perdu ! »

Pierre-Jean ne comprenait plus rien. Sur un signe, il s’assit et M. Bernardon lui dit :

« Écoutez. Il y a trois ans, Pierre-Jean sortait du bagne, où il venait d’achever sa peine, car il avait été condamné à cinq ans de galère. L’heure de la liberté avait enfin sonné pour lui ; muni de son passeport, vêtu d’un pantalon de drap, d’une chemise neuve et d’un chapeau ciré, il quittait le bagne et suivait à peu près la même route qu’aujourd’hui. Sa fortune montait à une cinquantaine de francs, pauvre pécule qu’il avait amassé sol par sol. Certainement il ne pensait pas à mal ; un jour d’égarement, il avait failli, mais son châtiment sévère, loin de le corrompre, en le mêlant aux scélérats de toutes sortes, l’avait amené à de bonnes et sérieuses réflexions ; il voulait revoir sa vieille mère, la soutenir de tout son travail, et l’aimer de tout son cœur. Aussi, son pas était rapide et joyeux, car il l’éloignait du bagne et le ramenait au pays. Seulement, il rougissait bien quand les gendarmes l’obligeaient à dérouler ce passeport jaune qu’une loi trop cruelle affiche sur le forçat libéré. Après une longue marche, ayant atteint ce village de Notre-Dame-des-Maures, il s’arrêta dans cette maison même. Une vieille femme s’y trouvait – et cette vieille femme, la voici ! Elle pleurait seule dans un coin, et se tordait les bras de désespoir. »

Pierre-Jean voulut connaître la cause de sa douleur :

« Hélas, dit-elle, mon fils est loin de moi, il a passé les mers pour s’enrichir, et me tirer de peine ; mais voici que depuis son départ, les malheurs se sont accumulés sur ma tête, les charges ont augmenté, les mauvaises récoltes sont survenues, et faute d’une somme de cinquante francs, les gens de loi vont vendre ma pauvre chaumière ! »

Il paraît que chez cette vieille femme, il y avait l’éloquence des larmes et de la vérité ; l’huissier pouvait venir d’un instant à l’autre, et la jeter sur la grande route ! Pierre-Jean aimait bien sa mère ; Jeanne Renaud, malheureuse et âgée aussi, s’était peut-être trouvée dans un semblable dénuement, et le devoir de toute âme charitable avait été de la secourir ; il possédait cinquante francs pour tout avoir, et les donna à la bonne femme. Pierre-Jean avait fait une bonne action ; il sortit fier de son cœur et content de lui ; à ce moment, l’huissier entrait dans la chaumière. Tout en cheminant, et sans aucunement regretter sa compassion, Pierre-Jean calculait que s’il avait eu cent francs, il lui en serait demeuré cinquante, cinquante bien utiles, autant pour achever son voyage, car il allait loin, que pour subvenir aux premiers besoins de son existence, car sa mère était pauvre ! Aussi bien, il était malaisé de trouver du travail, quand on verrait d’où venait Pierre-Jean ! Or, voici que l’huissier, satisfait du paiement de la vieille femme, à laquelle il avait donné quittance de son argent, vint à passer comme il retournait chez lui. Je ne sais quelle mauvaise inspiration saisit Pierre-Jean, mais sans dépouiller autrement l’huissier, il rentra dans la possession de ses cinquante francs, ni plus, ni moins, et pensant que la bonne action rachèterait la mauvaise, il continua son chemin ! Mais avant d’avoir revu sa mère, dénoncé et poursuivi pour vol sur la personne de l’huissier, il était de nouveau traduit en cour d’assises et condamné à dix ans de fer ! Pauvre homme, il était à plaindre, car sa vieille mère mourait bientôt sans avoir embrassé son fils !

M. Bernardon s’arrêta ; Pierre-Jean sentait de grosses larmes mouiller ses yeux. Le Marseillais prit la main de la vieille femme et la mit dans celle de Pierre-Jean.

« Voici ma mère, lui dit-il, et vous l’avez sauvée ! Nous avons prié tous les deux pour la vôtre ! »

Pierre-Jean tomba à genoux, M. Bernardon le releva.

« Mon ami, aujourd’hui même nous retournons à Marseille ; un de mes navires vous conduira dans le Nouveau Monde. Prenez cet argent qui vous mettra pour jamais à l’abri du besoin ! Cependant, jurez-moi de travailler.

— Je vous le jure, monsieur, ne fût-ce que pour me réhabiliter à mes yeux ! »

M. Bernardon lui serra la main, en disant :

« Il y a bien longtemps que pour moi vous êtes honnête homme ! »

Le soir même, en compagnie du négociant et de sa mère, Pierre-Jean arrivait à Marseille, et, le lendemain, le trois-mâts la Cérès , de sept cents tonneaux, ayant reçu le nouveau passager qu’elle attendait, voguait toutes voiles dehors, vers le détroit de Gibraltar.
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1. Pièces de monnaie.





Le mariage de M. Anselme des Tilleuls
Souvenirs d’un élève de huitième





Le marquis Anselme des Tilleuls avait, en 1842, atteint l’âge non moins raisonnable que pubère de vingt-sept ans. C’est l’époque ultramontaine de l’existence à laquelle les adolescents en finissent avec les folies d’une jeunesse utilisée, à moins qu’ils ne les commencent. Heureuse période de la vie, où l’on peut faire ce qui, dans une langue énergique et paternelle, s’appelle des bêtises !

Bref, Anselme des Tilleuls représentait un jeune homme blond, tirant sur les couchers de soleil ; ses cheveux, en rébellion ouverte avec les lois de la géométrie capillo-pratique, proposaient aux coiffeurs ès sciences un théorème insoluble, dont les corollaires hardis et hérissés jetaient la terreur parmi cent fillettes à la ronde ; mais en revanche, des bras ouistitiens, des jambes jouant l’échasse, des yeux irréconciliables, une bouche meublée en palissandre, des oreilles d’école primaire, prêtaient au jeune marquis un charme inexprimé, un attrait inexprimable.

Grand de corps et petit d’idées, large de poitrine mais étroit de cerveau, fort des épaules, mais faible d’esprit, riche de charpente et pauvre d’intelligence, soit en amoncelant des montagnes comme Encelade, soit en vivant d’une existence purement végétale, il devait à coup sûr gagner le royaume des deux !

Cependant Anselme des Tilleuls jouissait d’un succès d’estime, quand on l’envisageait d’assez loin ; comme les hauts monuments, il voulait l’éloignement d’une perspective réhabilitante ; à cent pas de distance, on eût dit d’une architecture pyramidale ; à cent cinquante pas, il figurait assez exactement l’homme aimable du grand monde ; à deux cents pas, c’était un Antinoüs, et les jeunes filles sentaient une palpitation inconnue soulever leur guimpe virginale ; enfin à deux cent cinquante pas, les femmes mariées jetaient des regards sinistres sur l’époux de leurs charmes, et s’ingéniaient à combiner les articles homicides et conjugaux du Code civil et du Code pénal.

Mais hélas ! les rues sinueuses de la ville de C… ne permettaient guère au jeune marquis d’atteindre ces embellissantes perspectives ! D’ailleurs comment compromettre les femmes à de semblables distances ? Séduire les jeunes filles avec si peu de proximité ? Satisfaire en un mot les plus doux sentiments de l’âme d’une rue à l’autre ?

Aussi maris et amants dormaient-ils entre les draps de l’insouciance ! Ils comblaient le jeune Anselme de prévenances amicales, et pour sa sûreté personnelle, lui votaient un paratonnerre à l’unanimité.

Car d’après les observations faites au bureau des longitudes, le marquis des Tilleuls s’élevait à un mètre quatre-vingt-quinze centimètres au-dessus du niveau de la mer : mais son intelligence n’atteignait pas moins de trois mètres au-dessous du plus stupide des cétacés. L’éponge seule luttait désavantageusement avec lui sous le rapport des facultés intellectuelles.

Or, M. Anselme des Tilleuls se posait en marquis, ni plus, ni moins, en marquis de la vieille roche. Ce n’était point une noblesse de robe que la sienne ! Dans les cuvettes gouvernementales, il n’avait pas savonné sa roture ! Ni croquant, ni bourgeois, ni vilain, ni marchand, il était marquis et à bon droit.

Car son aïeul Rigobert, ayant eu la noblesse d’esprit et la grandeur d’âme nécessaires pour guérir Louis le Bègue d’une indigestion avancée, en l’an de grâce 879, au moyen des feuilles d’un tilleul qui ombrageait son coin de terre, fut ennobli sur-le-champ par la royauté soulagée et reconnaissante.

Depuis cette époque mémorable, la famille des Tilleuls avait pris racine dans son trou, sans s’occuper des invasions étrangères, ou des événements étrangers, et s’était rendue aussi inutile que possible à son estimable pays.

Pendant la défense de Paris par Eudes, en 885, Rigobert des Tilleuls se cachait dans sa cave.

À l’époque [des] Croisades, Athanase des Tilleuls et ses cinq fils se croisaient les bras.

Sous Louis XI, lors de la Ligue du Bien public, Exupère des Tilleuls n’avait souci que de son bien particulier.

Lorsqu’à la bataille de Pavie François Ier perdit tout fors l’honneur, Mme Aldegonde des Tilleuls se laissait aimer par un jouvenceau, et perdait encore un peu plus que le roi de France.

Lors de la journée des Barricades, la famille des Tilleuls n’en faisait que derrière sa porte, donnant un exemple assez peu suivi de nos jours.

Pendant le siège de Paris par Henri IV, au milieu de la grande famine, Péréfix des Tilleuls, loin de manger ses enfants, les nourrissait de provisions soigneusement entassées dans ses greniers avares.

Sous Richelieu, les descendants de cette illustre lignée profitaient des troubles pour vivre dans une paix profonde, et pendant la guerre de Hollande, Népomucène des Tilleuls ne la faisait qu’aux rats qui lui dévoraient les fromages de ce royaume.

Lors de la guerre de Sept ans, Mme Frédégonde des Tilleuls donnait le jour à sept beaux enfants, et, à moins de soupçonner sa vertu, il faut croire que pendant ce temps Aglibert des Tilleuls, son valeureux mari, ne combattait pas le grand Frédéric aux côtés du maréchal de Saxe.

Enfin, ces appétissants aristocrates n’étaient pas assez nobles pour être suspects en 93, mais l’étaient suffisamment pour toucher leur part d’indemnité au retour des Bourbons.

Donc, Anselme des Tilleuls, dernier du nom, marchait sur les traces de ses illustres aïeux ; il n’était ni beau, ni courageux, ni prodigue, mais ignorant, poltron et niais. En un mot, marquis, bien marquis, de par la grâce de Dieu et l’indigestion de Louis le Bègue !

En 1842, il prenait encore des leçons de latin d’un estimable professeur, le nommé Naso Paraclet1, homme versé dans l’étude de la langue latine, et dont l’intelligence entière se cotait à trois cents écus par an.

C’était le directeur spirituel du jeune Anselme, le mentor gourmé d’un Télémaque relié en peau de marquis, car l’élève orphelin ne voyait, n’entendait, ne comprenait que dans la limite des moyens de son professeur !

Les discours de Naso Paraclet étaient empreints de cette chaste tranquillité qui distinguait le pieux Enéas2, son héros favori ; ses phrases s’émaillaient incessamment de formules et d’exemples tirés de la grammaire latine de Lhomond, professeur émérite de l’ancienne université de Paris3.

« Ventre de biche, monsieur le marquis, lui disait de bonne foi le pieux Paraclet, vous êtes d’une noblesse non moins vieille qu’antique, et vous ferez votre chemin ! Viam facietis, car je ne me permettrais même pas de vous tutoyer dans cette langue divine, mais malhonnête.

— Quoi qu’il en soit, répondait le piteux des Tilleuls, j’ai vingt-sept ans sonnés : peut-être serait-il grand temps de m’initier aux secrets du monde ?

— Cupidus vivendi4 ! Vos règles de conduite et de grammaire sont toutes contenues dans Lhomond ; depuis Deus sanctus jusqu’à Virtus et vitium contraria5, les hauts principes de syntaxe et de morale se trouvent nettement expliqués et déduits !
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— Car enfin, reprenait le jeune Anselme, ne faut-il pas qu’un mariage assorti vienne renouveler ma famille presque éteinte ?

— Sans nul doute, monsieur le marquis, sur vous repose l’espoir de toute une noble lignée ! Domus inclinata recumbit !

— Recumbit humi bos, hasarda des Tilleuls pour faire parade de son savoir !

— Mille excuses, mon illustre élève ! Vous confondez… Procumbit humi bos signifie que le bœuf tombe à terre, et cette phrase est employée par Virgile dans une circonstance différente6. Domus inclinata recumbit veut dire en mot à mot : domus votre famille, inclinata qui va s’éteindre, recumbit repose sur vous seul.

— Mais qui voudra m’aimer, mon bon Paraclet ?

— N’avez-vous pas quarante mille livres de rentes ? Depuis quand refuse-t-on d’épouser quarante mille livres offertes par vingt-sept nobles années, accompagnées d’un marquisat de bon aloi, lorsque ce marquisat abrite son opulence sous les vastes lambris d’un château donjonné ? Il faudrait être fou ou posséder quarante et un mille francs de revenus !

— À vrai dire, reprenait le marquis, qu’est-ce que le mariage ?

— Monsieur, répondait chastement le nommé Paraclet, je n’en usai oncques ! Voici cinquante et un ans que je suis célibataire, et jamais mon esprit, même en rêve, n’entrevit les félicités conjugales ! Attamen7, autant qu’il est loisible à un homme honnête, vir bonus dicendi peritus8, de raisonner par approximation sur les choses qu’il ne connaît ni de re, aut visu, aut auditu, aut tactu9 (et ce dernier vocable rend énergiquement ma pensée), je répondrai de mon mieux à monsieur le marquis des Tilleuls, puisque mon devoir est de lui inculquer les premiers principes du monde jusqu’à sa procréation inclusivement ! »

Le professeur pensa étouffer après cette longue phrase ; mais heureusement il se moucha, tira sa tabatière ornée du portrait de Virgile décoré d’un habit noir et de la croix de la Légion d’honneur, introduisit d’un pouce exercé un gramme de tabac dans sa narine aspirante, et dit :

« Je suis le pieux Naso Paraclet, et je vous ferai part, monsieur le marquis, de mes remarques personnelles sur ce nœud antigordien que l’on appelle mariage, hymen, matrimonium. Lhomond dans son cours de morale en exemple offre à conjuguer tout d’abord le verbe amo, j’aime : il y a dans le choix de ce mot une subtilité qui peut échapper au premier abord, mais qui au second échappe complètement ! Procédons avec une méthode synthétique et analytique à la fois ! Que veut dire amo ?

— J’aime ! répondit gaillardement le jeune Anselme.

— Qu’est ce mot ?

— Un verbe !

— Est-il actif, passif, neutre ou déponent ?

— Actif, fit sans hésiter le marquis des Tilleuls.

— Actif ! il est actif, et j’insiste sur cette qualité essentielle, dit le professeur en s’animant. Il est actif ! et pour gouverner l’accusatif, il faut qu’il soit actif, quelquefois déponent, mais jamais passif, jamais neutre ! Poursuivons ! Quand le verbe n’est pas à l’infinitif… hein ?

— Il s’accorde avec son nominatif ou sujet.

— Admirable, mon noble élève, et croyez que vos vingt-sept années de jeunesse n’ont pas été perdues ! Il s’accorde avec le nominatif ou sujet ! Eh bien, savez-vous ce que vous êtes, monsieur le marquis ? Vous êtes… un sujet, un bon sujet, un excellent sujet, un brillant sujet ! Comme tel, vous voilà le nominatif de la phrase, l’individu nommé, bien nommé Anselme des Tilleuls. Ergo10 ! vous commandez à la phrase entière ! Qu’est-ce que la phrase ? C’est l’image de la vie avec ses déceptions et ses virgules, ses périodes et ses espérances, ses plaisirs et ses points d’exclamation ! Ergo ! vous, sujet, menez à votre gré tout ce que la phrase renferme dans son sein depuis le premier des adverbes jusqu’à la dernière des prépositions, et vous agissez nécessairement et médiatement sur le régime direct ! Je dis médiatement, car entre ce régime et vous se dresse le verbe indispensable, cette action qui, mise en mouvement par le sujet, lui soumet invinciblement le régime !

— Mais quel est ce verbe ? demanda le jeune Anselme avec un intérêt croissant.

— Ce verbe, c’est le verbe amo ! j’aime ! le verbe essentiellement actif qui gouverne quoi ? l’accusatif. Exemple : j’aime Dieu, amo Deum ! Le régime est subordonné au verbe, et par cela même, au sujet !

— Quel est donc ce régime ? dit le marquis en tressaillant.

— Ici, répondit en rougissant le pieux Naso, prêtez-moi toute votre attention, mon noble disciple ! Il y a, dit-on, dans la syntaxe du monde, trois genres bien distincts, comme dans la langue latine. Vous appartenez essentiellement au genre masculin, puisque vous avez été enregistré comme tel à la mairie de votre arrondissement ; mais d’autres individus sont neutres, comme Origène, Abeilard, etc., et ainsi que les verbes de cette nature, ne jouissent d’aucun régime à l’accusatif ! Exemple : j’étudie la grammaire, studeo grammaticae. Enfin le genre féminin nous apparaît, et c’est celui qui nous occupe ! La femme, m’a-t-on dit, appartient à cette dernière catégorie ; elle est fort reconnaissable à son vêtement habituel et à l’absence totale de barbe au menton. Essentiellement faite pour être gouvernée, pour demeurer sous l’action directe du sujet et du verbe, elle est toujours et doit toujours être à l’accusatif avec ses formes accusées. Qui unit donc le sujet au régime, le nominatif à l’accusatif, l’homme à la femme ? C’est le verbe, le verbe actif, très actif, le plus actif possible ; ce verbe qu’on retrouve si fréquemment dans le quatrième livre de L’Énéide, que j’ai dû vous faire passer par raison de pudeur. Ce verbe, ce trait d’union qui unit Énée à la reine de Carthage ! Eneas amat Didonem ! Le mariage, c’est la conjugaison de ce verbe depuis le présent plein de miel jusqu’à l’infinitif rempli d’amertume ! Conjuguez à votre goût, monsieur le marquis ; il y a quatre conjugaisons dans l’existence et la syntaxe ! Les unes diffèrent par leur élan et leur impératif, les autres par leur enivrement et leur supin, les autres par leur effervescence et leur gérondif en dus, da, dum ! Conjuguez, noble des Tilleuls, conjuguez !
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