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A ma famille,
 

à mes collaborateurs,
 

à mes amis qui, tous,
 

ont partagé mes heures heureuses et difficiles
 

mais toujours passionnantes au cœur de l’Etat.







Avant-propos


27 février 2011, minuit trente, quelque part au nord du continent africain, sous un ciel piqueté de milliers d’étoiles, le Falcon 900 gouvernemental glisse sans turbulence aucune. Dans la cabine, les lumières sont éteintes, à travers le hublot j’aperçois de temps à autre des torchères dans le désert. Mes collaborateurs installés sur les sièges à l’avant sont endormis : les deux plus hauts gradés du cabinet à gauche de l’allée sur les sièges qui se font face ; les officiers de sécurité et le plus jeune des conseillers sur la banquette de cuir qui longe la paroi droite de l’avion. Derrière moi, les quatre journalistes qui m’ont accompagnée ont cessé leurs murmures, et se sont assoupis. Seul un rai de lumière sous la porte rappelle que dans le cockpit les pilotes veillent.

Je suis assise au centre de la cabine, là où une table de bois blond, encadrée de quatre fauteuils de cuir, sert à la fois pour les repas et les réunions de travail.

Dans l’étroit cabinet de toilette dans la queue de l’avion, comme d’habitude, j’ai enfilé la combinaison pantalon en tissu infroissable beige et les mocassins assortis que je porte lors des longs trajets. Elle me permet de voyager confortablement en gardant une tenue correcte devant mes collaborateurs. En me changeant une demi-heure avant l’arrivée, je peux descendre la passerelle sans un faux pli. C’est important quand on représente la France.

La veilleuse éclaire la feuille de papier sur laquelle j’ai commencé à écrire :


« Monsieur le Président de la République, cher Nicolas,



« Depuis neuf ans, je sers notre pays avec fierté et honneur, à la tête des ministères régaliens que le président Jacques Chirac puis vous-même avez bien voulu me confier… »


Il y a trois heures j’étais à Koweït City à l’occasion du vingtième anniversaire de la fin de la première guerre du Golfe et de la libération de l’envahisseur irakien. J’y représentais la France. J’ai veillé pendant ces trente-six heures, quelles que soient les turbulences parisiennes dont les sms se faisaient l’écho, à paraître détendue, souriante. J’ai reçu l’accueil chaleureux des chefs d’Etat et des ministres des pays présents. Je connais la plupart d’entre eux depuis que j’ai été ministre de la Défense. Le défilé des troupes de chaque pays fut grandiose et agrémenté du piquant de l’incident d’un char tombé en panne juste devant la tribune officielle ; le dîner officiel était accompagné d’un spectacle de danseurs et chanteurs traditionnels. Mes entretiens avec l’émir, le président irakien, les Premiers ministres des Etats du Golfe ont été intéressants, mes rencontres avec le roi d’Espagne et le Premier Ministre Tony Blair sympathiques comme toujours. Celui avec mon homologue mexicaine a permis d’apaiser certaines tensions nées autour de nos réactions au procès de Florence Cassez, et, je le pense, d’éviter qu’elle ne soit transférée dans une prison plus dure.


« Je me suis efforcée d’y répondre en veillant, dans mes fonctions comme dans mon comportement personnel, à toujours respecter les exigences de la légalité mais aussi de la dignité, de la moralité et de la loyauté. »


Mon regard quitte la page blanche, soudain attiré par une étrange lueur. Nous survolons une ville dont les éclairages trouent l’obscurité soyeuse de la nuit. Est-ce Le Caire ?


« Depuis quelques semaines, je suis la cible d’attaques politiques puis médiatiques… »


Les pages que je suis en train de rédiger ne sont pas un compte rendu de ces tête-à-tête. C’est la lettre portant ma démission. Etrangement, je me sens sereine. Après des semaines de tension entre mon envie de me battre contre des gens dont je ne connais que trop les manœuvres, la colère face au refus systématique des médias d’entendre ce que je dis et la crainte des conséquences de mon choix sur mes collaborateurs et mes proches, j’ai pris ma décision depuis quelques jours. Ce déplacement dans le Golfe sera le dernier que j’effectuerai comme ministre des Affaires étrangères. Rien ni personne ne me fera changer de position. Demain, j’irai voir Nicolas Sarkozy dans son bureau à l’Elysée comme cela a été fixé juste avant mon départ pour lui remettre cette lettre.

Je ne baisse pas les bras devant les attaques. J’en ai déjà subi de nombreuses dans ma carrière. C’est la règle. Je ne quitte pas la vie politique. Le service de la grandeur de la France est chevillé en moi. Je ne fuis pas le navire au moment où certains prédisent la défaite du Président. Je le soutiendrai dans sa prochaine campagne qui sera difficile. J’en ai tout simplement assez de ce harcèlement irrationnel, sans raison ni morale, de cet acharnement médiatique qui vise désormais aussi mes parents. J’ai besoin de retrouver le sens de mon engagement politique et l’envie d’aller plus loin.

Je vais me repositionner différemment. Après douze années au sommet du pouvoir, j’ai besoin de récupérer physiquement. 4 380 jours sans interrompre le lien avec mon bureau et mes collaborateurs, 624 semaines sous la pression des événements et des médias ; avec des journées de travail de 15 heures, beaucoup de voyages aussi, j’ai besoin de souffler.

Je ressens la nécessité de prendre un peu de distance pour mieux analyser les transformations de notre société, saisir les conséquences de l’émergence des réseaux sociaux et d’une nouvelle forme de communication.

 

Contrairement à bon nombre de dirigeants de notre pays, je ne suis venue que tardivement à la politique. Durant mon adolescence, les sujets évoqués autour de la table familiale portaient davantage sur le rugby ou l’histoire de France que sur les élections et les partis.

Les déjeuners dominicaux, place de l’Estrapade près du Panthéon, chez l’oncle et la tante de mon père que je considérais comme mes grands-parents, portaient parfois sur la guerre et la Résistance, mais tout cela relevait alors pour moi de l’épopée romanesque, pas de la politique. Leur départ pour rejoindre le général de Gaulle à travers l’Espagne et six mois de forteresse à Valladolid, les deux évasions de mon père, fait prisonnier de guerre, puis son action dans le réseau Libération Nord, la rencontre de mes parents et leur passage de la ligne de démarcation près de Bayonne, le transport des messages des pilotes anglais par ma mère dans les plis de son chemisier ou des journaux de la Résistance dans son panier à provisions sous du charbon fascinaient l’adolescente que j’étais mais n’avaient rien à voir avec la politique contemporaine.

Je portais d’ailleurs si peu d’intérêt à cette dernière que je faillis me faire coller à ma première année de licence en droit, à cause de la science politique. Il fallait raccorder deux listes, celle des partis politiques de l’époque et celle de leurs secrétaires généraux, et attribuer à chacun son parti. Simple en théorie, sauf quand on ne s’est jamais intéressé à ces sujets ! J’ai donc fait les rapprochements au petit bonheur la chance. La chance n’était pas au rendez-vous. Les intéressés auraient peut-être souri s’ils avaient vu où ils se retrouvaient placés sur mon échiquier politique. L’examinateur, lui, n’a pas apprécié. Ce jour-là, l’épreuve de droit civil m’a sauvée et permis de passer en deuxième année…

Ma vraie rencontre avec la politique s’est faite cinq ans plus tard. Avant de devenir un engagement, elle fut d’abord le fruit du hasard et de la curiosité. Le premier prit la forme de l’élection de mon père en 1967 comme député des Pyrénées-Atlantiques (qu’on appelait encore Basses-Pyrénées). Alors qu’il dirigeait en semaine les services du contentieux de la Banque de France et le week-end les matchs de rugby, et était considéré comme le meilleur arbitre français et l’un des meilleurs internationaux, il fut sollicité par Georges Pompidou pour se présenter à Bayonne. Il avait apparemment peu de chances de battre le sortant. Pourtant il gagna.

Si je n’ai pas participé à cette campagne, mes partiels de janvier me retenant à la faculté, j’ai suivi pour la première fois avec intérêt les résultats de cette législative. La majorité se joua à un siège, peut-être celui que mon père apporta en battant le sortant de gauche. Je n’envisageais pas pour autant de me lancer un jour dans la politique. Jacques Chirac s’en aperçut lorsque, jeune et fringant secrétaire d’Etat, il rendit une visite à mon père en septembre de cette même année. Au cours du dîner à Saint-Jean-de-Luz, avec Bernadette, mes parents et l’un de ses collaborateurs, il me proposa d’entrer à son cabinet, persuadé de faire plaisir à mon père et certain que je bondirais sur cette formidable opportunité. Mais voici qu’à sa grande surprise et à la stupéfaction atterrée de son collaborateur, effrontée, je déclare : « Jamais je ne ferai de politique. Cela ne m’intéresse pas… »

Un nouveau clin d’œil du hasard et de la curiosité fut ma rencontre avec Edgar Faure en 1969. Il me confia, sans doute là encore pour faire plaisir à mon député de père, l’animation du groupe jeunesse du club de réflexion, « Le nouveau contrat social », qu’il venait de créer. Tous les syndicats et mouvements étudiants s’y retrouvaient. Ensemble, nous refaisions l’université et la société, mais sur la base de propositions concrètes, j’y veillais. C’était passionnant. Je n’avais toujours pas l’impression de faire vraiment de la politique.


Un jour, un des leaders du syndicat étudiant de gauche, l’UNEF Renouveau, me dit que pour battre aux prochaines élections étudiantes l’autre syndicat socialiste, l’UNEF classique, ils avaient besoin d’argent, et me demanda si je pouvais solliciter dans ce but le cabinet du Premier ministre. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je rapportai cependant, avec le sourire, cette étrange sollicitation à Jacques Delors, conseiller de Chaban-Delmas à Matignon et que je connaissais par mon père. Je m’attendais à un éclat de rire. Quel ne fut pas mon étonnement en entendant sa réponse : « Combien leur faut-il ? »

Là, ma curiosité était piquée au vif. La politique, ce n’était donc pas seulement ce qu’on apprenait dans les manuels ou ce qu’on lisait dans les journaux… Je voulais savoir, je refusais d’être manipulée. Le virus m’avait touchée.

Quand Edgar Faure, ministre d’Etat, me proposa en 1971 d’entrer dans son cabinet des Affaires sociales, j’acceptai. Une initiation sans égale à la vie politique. En quelques mois, j’en ai compris la grandeur mais aussi les rivalités et les coups bas.

J’ai vu surtout comment elle permettait de mener des actions concrètes afin d’améliorer la vie de nos concitoyens, pour moderniser la société, pour préparer l’avenir. Elle est devenue pour moi un engagement aux services des idées, de la vision de la France auxquelles j’adhérais ou que je me forgeais.

Tout cela m’a passionnée et me passionne toujours. Cependant, cette implication relativement tardive explique sans doute la distance que je ressens parfois à l’égard du monde politique, de ses règles, de ses rites, de ses codes. Il m’arrive de regarder l’existence que je mène dans une sorte de dédoublement.


Ce que je fais depuis dix ans relève de l’essentiel : la paix, la guerre, le développement, la préparation de l’avenir, les rapports entre les peuples. Mais la vie familiale, les amis, le plaisir d’être avec les autres, les joies du quotidien, la lecture, l’écriture, n’est-ce pas aussi essentiel, un autre essentiel ?

Pour agir demain encore plus efficacement, j’ai envie de sortir de l’urgence quotidienne, de réfléchir sur le nouveau contexte stratégique, technologique et médiatique, d’écrire, de retrouver les miens, de tirer les leçons politiques, mais aussi personnelles, de cette longue période au cœur du pouvoir, donc un peu à côté de la vraie vie. Bref, j’ai besoin et envie de prendre du recul, car on n’arrive pas au sommet par hasard, même si la chance a aussi parfois son mot à dire. C’est un itinéraire initiatique.

Je n’aurais pas été ministre de la Défense si je n’avais pas conquis le RPR. Je n’aurais pas été ministre de l’Intérieur si je n’étais pas passée par l’hôtel de Brienne ou si je n’avais pas été en 2007 potentielle candidate à la présidence de la République. Je ne serais pas en train de rédiger une lettre de démission si j’avais été nommée au Quai d’Orsay trois mois plus tard ou six mois plus tôt.

Je regarde aujourd’hui la situation avec un certain détachement. Je me sens apaisée. Je trouve une forme d’humour aux aléas de la politique. J’ai le sentiment d’avoir bien servi mon pays, mes idées, selon les principes que j’ai appris. J’ai l’impression d’être plus forte qu’il y a dix ans, toujours pleine d’énergie. Une nouvelle vie va commencer, riche de toutes ces expériences irremplaçables, de la connaissance approfondie de l’Etat que je retire de ma participation à près de sept cents conseils des ministres.





 

Comment je suis devenue un ministre régalien


6 décembre 1999, 12 h 55. L’Elysée. Installée dans le petit salon du rez-de-chaussée où nous devons prendre l’apéritif, j’attends l’arrivée du président de la République. Un pâle soleil d’hiver joue sur le mobilier Louis XVI et les soieries bleu et or des sièges. De grands rideaux de soie brochée encadrent les hautes portes-fenêtres. Mon regard suit des oiseaux qui picorent la longue pelouse qui va jusqu’à la grille du Coq séparant le parc de l’avenue des Champs-Elysées. Plus loin on aperçoit la verrière du Grand Palais surmontée d’un petit drapeau tricolore, plus loin encore les Invalides et leur dôme, à mon goût trop clinquant depuis que François Mitterrand l’a fait redorer. Dans ce cadre solennel les bruits de la ville n’arrivent que feutrés. Je repense à la première fois où j’ai rencontré Jacques Chirac à ce dîner avec mes parents à Saint-Jean-de-Luz où je lui ai dit que jamais je ne ferais de politique. A l’époque jeune et prometteur secrétaire d’Etat, très proche disait-on de Georges Pompidou, Jacques Chirac incarnait déjà l’assurance, l’ambition autant que l’appétit, l’envie de séduire avec cette attention aux autres, feinte ou réelle, qui révèle le véritable animal politique. Certes, au fil des ans, l’exercice du pouvoir l’a incité à mettre plus de rondeurs à son ambition et davantage de retenue à son assurance, mais il a toujours gardé l’un de ses traits de caractère fondamentaux : il place les gens dans des cases d’où il a ensuite beaucoup de mal à les faire sortir.

Alors que nous nous connaissons depuis trente ans, j’ai l’impression d’être encore à ses yeux l’adolescente, l’étudiante en droit dont l’esprit contestataire l’amusait et qu’il regardait d’un air protecteur, parfois affectueux, mais qui, évidence à ses yeux, ne remettrait jamais en cause son autorité. S’il se méfie des hommes, rivaux potentiels dans la conquête du pouvoir, lui, le Corrézien, pense qu’une femme ne saurait s’intéresser à ces choses qu’avec dilettantisme, par amusement. Par ailleurs, sans rancune après mon refus d’entrer à son cabinet lors de notre première rencontre, il m’a mis le pied à l’étrier en me nommant secrétaire d’Etat à l’Enseignement et secrétaire générale adjointe au RPR. Il sait également que je lui suis reconnaissante de son soutien lors de mon divorce compliqué. Lorsque Jacques Chirac entre dans la pièce, il me regarde soudain comme s’il ne m’avait jamais vue. La « petite Michèle », comme il avait coutume de m’appeler, présidente du RPR, de « son » parti ! Certes, il ne m’a ni encouragée, ni découragée de me présenter à la présidence du RPR. Lorsque je suis allée lui dire que j’envisageais de me lancer dans la bataille, il m’a simplement répondu : « Si tu en as envie, pourquoi pas ? » Jamais – je le lis dans ses yeux – il n’avait imaginé que je réussirais. Sa vision un peu machiste de la politique sans doute – et puis son entourage s’était bien gardé de lui dire le travail de terrain que je faisais. Or, ce sont ces années de contact avec les militants dans les fêtes départementales où ils m’invitaient le dimanche, dans les campagnes électorales, même si notre candidat n’avait guère de chances de l’emporter, dans les halls des congrès – tandis que les « chefs » se précipitaient, eux, vers les journalistes et la tribune officielle – qui m’ont permis de gagner.

Mon arrivée à la tête de son parti le désarçonne totalement, au point qu’il ne sait pas comment engager la conversation. Cela m’amuse. Je prends un malin plaisir à ne lui tendre aucune perche. Et puis j’avoue que, même après cette victoire, je suis toujours impressionnée. Il est le chef que j’ai suivi, soutenu dans ses campagnes électorales, et il est le président de la République.

Comme toujours dans ces cas-là, lorsqu’il ne sait pas comment faire, Jacques Chirac me parle de mes parents : « Comment va ton père ? Et ta mère ? Ils sont à Biarritz ? Tu sais l’amitié que j’ai pour eux… » Nous n’aborderons le RPR que plus tard, lorsque nous aurons épuisé tous les autres sujets et qu’il ne pourra plus faire autrement !

Une nouvelle décennie commence pour moi. Elle sera marquée par une activité passionnante à la tête de quatre ministères régaliens d’affilée : la Défense, l’Intérieur, la Justice, les Affaires étrangères, mais aussi par la confrontation avec un monde dur, exigeant, violent.

Le milieu politique ne fait pas de cadeau, encore moins à une femme qu’à un homme, comme vous pouvez le deviner.





1 
La conquête du RPR

 En politique, c’est bien simple : dès que l’on commence à s’affirmer, on gêne, et les premières critiques s’élèvent. C’est d’ailleurs un excellent moyen pour mesurer son impact.

J’ai le tract entre les mains : « Mam, qui se balade en tailleur Chanel dans les fermes… »

« Des tailleurs Chanel ! » J’hésite entre la colère, le mépris de la bassesse de l’argument et l’ironie. Les rédacteurs du tract ne sont pas très observateurs, car je n’ai jamais porté de Chanel, ou totalement ignorants de nos créateurs de haute couture. Pas très malins non plus, puisque le document est envoyé à partir d’un fax, qui indique comme émetteur un député qui, hier encore, me disait son amitié et ses encouragements. Je suis alors en pleine campagne pour la présidence du RPR, la plupart du temps sur le terrain, tandis qu’à Paris Patrick Ollier passe ses journées à désamorcer les coups fourrés concoctés par les responsables du parti et à conforter ma campagne avec ses réseaux des anciens de l’UJP (les jeunes gaullistes). Plusieurs de ceux qui me sourient par-devant m’assassinent par-derrière, je le sais. J’hésite entre le découragement, le rire, la colère, le mépris.

Typique du milieu, comme le résume ma mère qui connaît bien le sujet, mon père ayant été député pendant presque quinze ans : « En politique, il faut avoir des plumes de canard. Tout glisse sur elles. » C’est vrai. Si on se montre sensible à la première attaque, à la moindre injustice ou à la plus petite manœuvre, on ne tient pas. Il faut laisser glisser, laisser passer… et se rappeler que ça ne dure jamais très longtemps. Ce qui est important, c’est d’être sûr de soi, de tenir… Et d’être bien renseigné.

Règle majeure en politique : toujours savoir ce qui se trame. On ne survit qu’à condition d’avoir des personnes sûres qui vous informent. Et en cela, la durée est un avantage. Pour être restée quatorze ans dans des ministères et deux ans au RPR, je possède désormais un réseau personnel insoupçonnable, et surtout insoupçonné, composé de relations aussi amicales que diverses, qui me renseignent régulièrement sur ce que l’on dit de moi ou sur les événements qui peuvent m’intéresser…

 

Tout a commencé quelques mois plus tôt, le 15 avril 1999. Philippe Séguin a démissionné de la présidence du RPR et c’est Nicolas Sarkozy, secrétaire général, qui le remplace pour conduire la campagne européenne et pour diriger le parti par intérim.

Qui sera le futur titulaire de la présidence du parti ? La guerre des clans fait rage et se durcit. Comme toujours, ça démarre par une rivalité d’hommes. Chacun s’affronte à l’autre, réunissant autour de lui ses affidés qui misent sur la victoire de leur mentor, espérant en tirer ensuite un avantage pour leur carrière. Les clans se constituent, organisent des défections, favorisent les ralliements, se dénigrent par médias interposés. Chacun tente de tirer la couverture à lui et cela occupe tout entiers ces messieurs. Aucun d’eux ne pense une seconde qu’une femme viendra s’immiscer dans leur cour.

A vrai dire, à ce moment-là, je n’y pense pas non plus. Depuis quelques mois, la politique me déçoit. Les guerres intestines au sein de la droite, entre le RPR, l’UDF et Démocratie libérale, le jeu des ambitions personnelles, le manque de souffle et d’idéal… tout cela m’ennuie. Les clans deviennent des écuries présidentielles et le RPR s’apparente, de façon aberrante, à une machine d’opposition au président de la République en exercice, Jacques Chirac. Je n’ai envie de rejoindre aucune de ces écuries. Comme en 1995, où la droite s’était divisée entre les partisans d’Edouard Balladur et ceux de Jacques Chirac, les phrases assassines, les petites trahisons entre amis, le chantage à l’avenir professionnel me rebutent.

Je n’aime pas ce genre de conflit dans ma famille politique et je cherche plutôt à favoriser l’unité des uns et des autres – ce qui m’a d’ailleurs valu à l’époque le peu gracieux surnom de « la passerelle ». L’unité me semble fondamentale pour gagner les élections. C’est toujours vrai aujourd’hui, où le pitoyable spectacle donné par des candidats anticipant l’élection de 2017 et leurs entourages me navre.

Je n’appartiens à aucun clan, attachée irréductiblement à mon indépendance. L’héritage familial, certainement. De mes deux grands-mères aux personnalités marquantes, l’une a claqué la porte de chez elle en 1910 parce que ses parents refusaient qu’elle fasse des études de médecine, et l’autre a divorcé à une époque où ce n’était pas franchement courant. Cette volonté d’indépendance conforte l’attachement génétique à une certaine idée de la France qui s’est incarnée dans la Résistance, pour elles comme pour mes parents.

A la mi-1999 donc, lasse d’une vie politique qui se résume à des querelles carriéristes et à un manque de souffle comme d’ambition pour la France, je suis sur le point d’abandonner la politique pour une proposition à l’Unesco, lorsqu’une petite phrase lancée dans les couloirs de l’Assemblée nationale début juillet change le cours de ma réflexion. « C’est toi qui devrais te présenter à la présidence du RPR », me suggèrent trois parlementaires du midi de la France. Ils font écho aux messages écrits que je reçois depuis quelques semaines de la part de militants rencontrés dans les meetings aux quatre coins de la France, mais que je n’avais pas pris au sérieux. Je pensais que c’était de la gentillesse venant de gens qui m’aimaient bien. Peut-être par manque de confiance en moi, je ne m’imaginais pas en position de diriger le parti : là, le fait qu’il s’agisse de parlementaires, et pas forcément parmi les plus proches, m’interpelle. Après tout, pourquoi pas ? L’idée me passe par la tête sans que je m’y accroche. Je suis plus occupée par la parution de mon nouveau livre – La République des irresponsables – prévue le 9 septembre. Je pars en vacances, mes dernières vraies vacances pour les douze prochaines années, mais je ne le sais pas encore. A la rentrée, fin août, un soir, j’en parle en famille. « Tu peux rester députée toute ta vie, tranquillement, répond mon père, Bernard Marie, à mes dernières interrogations… Ou alors, tu prends des risques et tu te lances. » Cette phrase est le déclencheur. Mon côté « ne jamais être là où on m’attend et créer la surprise » se réveille brutalement.

D’autant plus que je viens d’apprendre que Dominique Perben, avec qui Patrick Ollier et moi faisons du ski, rit comme un beau diable à la seule idée de m’imaginer ne serait-ce que secrétaire générale du parti, ce que certains, soucieux de féminiser la direction du parti, avaient suggéré ! Il n’en fallait pas beaucoup plus pour me piquer au vif. Ils pensent que je n’en suis pas capable ? Eh bien, ils vont voir ! Un beau matin, au Flore, choisi sur les conseils de copains qui se piquent de communication, j’annonce à un parterre de journalistes sceptiques que je me lance dans la campagne pour la présidence du parti.

Fin septembre, ma déclaration de candidature n’effraie personne, tout au plus fait-elle sourire. Pour les caciques du parti, il est clair que je ne serai jamais élue à la tête du RPR. Pour eux, comme pour nombre de journalistes y compris des femmes, y compris de gauche, le pouvoir est une affaire d’hommes surtout à droite, et les stratégies de carrière se conjuguent au masculin. La plupart des dirigeants du parti sortent de l’ENA, je viens de l’université. Certes, j’ai été secrétaire d’Etat à l’Enseignement de Jacques Chirac, puis ministre de la Jeunesse et des Sports d’Edouard Balladur, mais je ne représente en aucune façon un danger. Ils sont polis et m’ignorent superbement.

Un dimanche, lors d’une fête départementale en région parisienne, ils sont tous là, députés, sénateurs, à attendre le candidat « officiel », Jean-Paul Delevoye. Ils l’entourent, le félicitent d’avance, cherchent ses bonnes grâces tandis que je fais le tour des militants, ceux qui tiennent les stands, les jeunes, les femmes, ceux que l’on maintient hors du cercle des « importants ». C’est ce jour-là que je décide comment je vais faire ma campagne : sur le terrain. J’irai partout, au contact des militants, chez eux, une militante parmi les militants !

Je me positionne, dès mes premières déclarations, en faveur d’un parti à l’écoute des militants ; je n’ai aucun soutien dans les médias. « Laissons-la faire, ne perdons pas de temps avec elle », pensent-ils avec condescendance.

En politique, il faut aimer le combat. Il se trouve que c’est l’un de mes moteurs. J’apprécie particulièrement le contact direct avec les gens. Je pars donc en campagne, sur les routes de France, à la rencontre des militants. Trois, puis quatre jours par semaine, je sillonne l’Hexagone en voiture, passant des plus grandes villes aux plus petits villages, parfois de simples hameaux comptant une dizaine d’habitants. La France est un pays magnifique, d’une richesse naturelle et architecturale étonnante, d’une admirable diversité.

J’ai toujours été sensible à l’histoire, à l’ethnologie et à l’archéologie, dont j’ai failli faire mon métier. Je ressens avec émotion la force de ceux qui ont bâti ces églises aux clochers différents d’une région, parfois d’un village à l’autre, ces murets des cultures en espaliers, ces forts… Je suis touchée par la puissance de cette nature apaisée, protectrice, nourricière des hommes et des traditions. Il m’arrive de faire arrêter la voiture devant un paysage superbe, un coucher de soleil d’un rouge vermeil au-dessus des montagnes, de m’émerveiller de ces toutes petites communes vivant comme recluses dans l’ancien temps.

Partout, des bénévoles du parti se relaient pour m’accompagner, un ancien conseiller de mon cabinet, un vieux copain de faculté, le fils de ma secrétaire, et les militants. Hommes et femmes, ils se mobilisent d’une façon extraordinaire pour m’organiser des rencontres, me conduire, m’encourager.

Les militants sont la marque, en même temps que la force, des grands partis. L’engagement, le dévouement, la disponibilité jour et nuit de ces hommes et de ces femmes qui vivent dans l’espoir de voir leurs idées s’imposer par l’intermédiaire de celui ou celle qu’ils soutiennent sont extraordinaires. En échange, ils ne demandent rien que la sincérité, la reconnaissance de leur existence et d’éprouver le sentiment d’appartenir à une famille. Une grande aventure collective venait de commencer avec eux, avec les élus du RPR, parlementaires, élus locaux qui s’engagent de plus en plus nombreux, de plus en plus ouvertement derrière moi. Une grande et formidable équipe.

Trop de responsables de partis, persuadés que leurs diplômes leur donnent de facto le droit à des fonctions de direction, et que cinq minutes de télévision valent tous les meetings, méprisent le rôle des militants dans les campagnes électorales. Ils cherchent à les utiliser à leur seul profit. Ce qui leur importe, c’est surtout de focaliser l’attention des médias, dont ils espèrent la complicité dans leur conquête du pouvoir. Au siège du parti, ils favorisent une simili-technocratie de jeunes diplômés qu’ils utilisent pour leurs discours, leur documentation, pour monter des coups ou répandre des rumeurs après des journalistes. Ceux-ci font de brillantes analyses destinées aux mêmes médias et au petit monde de l’intelligentsia parisienne. Ils attendent surtout de se caser dans une bonne circonscription ou dans un cabinet ministériel puis une fois élus de reproduire le même schéma de carrière que leurs aînés. En dehors de Jacques Chirac, entre 1977 et 2007, et de Nicolas Sarkozy durant sa campagne en 2007, les responsables du parti n’accordent généralement aux militants que quelques phrases démagogiques, convenues, au début ou à la fin de leur discours de meeting. Certes, les militants applaudissent, admirent, mais ils restent en manque d’affection, d’adhésion enthousiaste. Et ils considèrent avec une lucidité et une sévérité insoupçonnées les rivalités personnelles dans lesquelles ils regardent se débattre leurs leaders.

C’est vrai aujourd’hui comme ça l’était en 1999. Et c’est sans doute parce que j’étais proche d’eux depuis plus de dix ans, que je venais aux fêtes annuelles, que je ne manquais jamais, lorsque j’étais au gouvernement, de les réunir après mes visites officielles, que les militants ont apporté aussi vite leur concours à ma campagne. De plus, je suis alors la seule à dire que notre rôle est de soutenir le président de la République, en difficulté dans la cohabitation avec le Premier ministre, Lionel Jospin. La mode, médiatique et parisienne, est plutôt de contester Jacques Chirac et de spéculer sur le prochain candidat de nos rangs à l’Elysée ou à Matignon. Les militants, eux, en ont assez des luttes intestines. Ils veulent une union sans arrière-pensée pour combattre l’action du gouvernement de gauche. Bref, je représente le changement qu’ils espèrent.

De meeting en meeting, je redécouvre le bonheur de parler à une assemblée et de communier avec elle. C’est une relation magique qui, lorsqu’elle existe, crée une osmose quasi charnelle entre le public et son orateur. Je le « redécouvre », car, étudiante en Mai 68, j’en avais déjà fait l’expérience en prenant à l’improviste la parole dans un amphi. A l’époque, j’étais totalement à contre-courant puisque j’incitais les étudiants à passer les examens, mais peu importe. Je me suis aperçue que l’on m’écoutait, et cette emprise sur la salle m’avait fascinée et séduite.

En l’espace de trois mois, de villes en villages, de hameaux en fermes, je parcours, principalement en voiture, l’équivalent d’une fois et demie le tour de la Terre. Ce rythme de campagne est épuisant. Il exige un comportement digne d’un sportif de haut niveau : manger sainement, ne pas fumer, ne pas boire une goutte d’alcool et profiter des trajets dans la voiture pour dormir. Comme me l’avait résumé Jacques Chirac, en réponse à mes inquiétudes lors de ma première campagne législative en 1986 : « Tu dors chaque fois que tu le peux, tu manges chaque fois que tu le peux, tu fais pipi chaque fois que tu le peux, pour le reste tu sauras te débrouiller. »

Avoir la capacité de s’endormir instantanément est particulièrement utile. Elle permet de se ressourcer. Sinon, avec la fatigue, vous avez tendance à mélanger les réunions et, à la cinquième, vous ne savez plus ce que vous avez déjà dit, ni parfois dans quelle ville vous êtes. On ne compte plus les politiques qui ont commencé leur discours en disant leur plaisir d’être dans une tout autre ville que celle où ils se trouvaient.


Une campagne, c’est épuisant, mais enthousiasmant. On quitte le confort et les moulures des bureaux, on rencontre des gens très divers et, enfin, on peut sortir de son image officielle, formatée par les médias. S’asseoir à une table de ferme et manger le jambon ou le fromage de brebis avec les doigts en discutant avec les agriculteurs, partager quelques gâteaux secs avec les bénévoles d’une association, goûter un pain tout juste sorti du four en écoutant le boulanger parler de son métier, c’est retrouver la réalité des relations personnelles. C’est chaleureux. C’est enrichissant humainement autant qu’intellectuellement.

Une campagne, c’est une véritable parenthèse de vie. Un pur moment de bonheur, même si le dîner se résume le plus souvent à un sandwich dans la voiture, et quelques pommes…

Peu à peu, les journalistes commencent à s’intéresser à mon style, peu courant à l’époque. J’ai un micro HF, je me promène dans la salle. J’applique les règles apprises dans l’enseignement à l’époque où j’enseignais le droit à la fac, dont celle-ci, la principale : pour capter l’attention d’un public, il faut repérer celui qui baye aux corneilles. Généralement, il  est tout au fond de l’amphi. Il faut se diriger vers lui et parler tout en le regardant. Non seulement cette tactique sort le principal intéressé de sa torpeur, mais cela surprend aussi tous les autres, qui vous écoutent, pour le coup, car ils ont compris que vous pouviez ensuite vous tourner vers eux.

Les militants et les sympathisants apprécient. Certains responsables du RPR, un peu moins. Je commence à agacer et à les inquiéter.


« Ne perdez pas une voix pour elle », claironnent-ils maintenant à voix haute devant les militants. Désormais, derrière les sourires de façade, ils me torpillent. Outre les tracts désobligeants et machos qui circulent sur mon compte, certains responsables du parti n’hésitent pas à intervenir, y compris auprès des médias, pour me dénigrer, ou les dissuader de s’intéresser à moi. J’ai appris, il y a quelques années seulement, qu’on avait dissuadé Valeurs actuelles de publier un sondage qui m’était favorable. Des tentatives pour trafiquer les listes électorales et les élections, vieilles habitudes des partis politiques, sont menées. Patrick Ollier réussit un coup de maître dans les dernières semaines de campagne. Sentant les manœuvres, il piège à 1 heure du matin des responsables de la fédération de Paris sortant de leur siège avec les listes électorales sous le bras, sans doute pour aller tranquillement les « arranger ». L’interpellation est musclée. Elle conduit dès le lendemain à une rencontre en tête à tête entre Patrick et Robert Pandraud, directeur de la campagne « officielle » de Jean-Pierre Delevoye. L’explication entre les deux élèves de Charles Pasqua est « franche ». Elle débouche sur un accord de fair-play.
 
Il fut respecté, sauf dans une occasion : une invraisemblable histoire de sac de sport transportant des listes d’émargement à Marseille et prétendument volé dans le coffre de la voiture de Renaud Muselier. Dernière tentative.

Maurice Ulrich, Jérôme Monod et quelques autres, tous ces conseillers de l’ombre, pensaient que je me présentais dans le seul but de négocier le poste de secrétaire générale, car pour eux la politique est un deal. Ils sont forcés de réviser leur jugement.


Je suis entrée tard en campagne mais j’arrive deuxième au premier tour, tout près du premier. François Fillon, en troisième position, se rallie à moi. Et je l’emporte à 66 % devant Jean-Paul Delevoye, le candidat soutenu par les conseillers de Jacques Chirac.

Mon élection est un choc : pour la première fois de son existence, le RPR va être dirigé par une femme.

C’est aussi une première pour un grand parti en France.
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