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    « Si tu regardes trop longtemps l’abîme, l’abîme aussi regardera en toi. »


    Friedrich Nietzsche


     


     


     


    À tous ceux qui ont regardé l’abîme,

    mais sans jamais perdre l’équilibre.


     


    


    

  


  
     


    Pendant longtemps, John Costello tenta d’oublier ce qui s’était passé.


    Fit semblant, peut-être, que ça n’était jamais arrivé.


    Le diable se présenta sous la forme d’un homme, enveloppé par l’odeur des chiens.


    À voir sa tête, on aurait cru qu’un inconnu lui avait donné un billet de 50 dollars dans la rue. Un air surpris. Une sorte d’émerveillement satisfait.


    John Costello se souvenait d’un bruit d’ailes affolées lorsque les pigeons fuirent la scène.


    Comme s’ils savaient.


    Il se souvenait que l’obscurité était tombée à la hâte ; retardée quelque part, elle était maintenant soucieuse d’arriver à l’heure dite.


    C’était comme si le diable avait le visage d’un acteur – un acteur oublié, au nom effacé, mais dont la tête rappellerait vaguement quelque chose.


    « Je le connais… Oui, c’est… c’est… Chérie, l’autre type, là. Comment il s’appelle, déjà ? »


    Il avait plein de noms.


    Tous signifiaient la même chose.


    Le diable possédait le monde entier mais il se souvenait de ses racines. Il se souvenait d’avoir été jadis un ange jeté dans la géhenne pour avoir trahi et s’être révolté, et il faisait de son mieux pour se contenir. Parfois, il n’y arrivait pas.


    C’était aussi paradoxal que de coucher avec une vilaine putain dans un motel pas cher. Partager quelque chose de si intense, de si intime, sans jamais donner son nom. Ne se croire coupable de rien de grave, donc se croire innocent.


    John Costello avait presque 17 ans. Son père possédait un restaurant où tout le monde allait manger.


    Après ça, John ne fut plus jamais le même.


    Après ça… Mon Dieu, aucun d’entre eux ne fut plus jamais le même.


     


    Jersey City, près de la gare de Grove Street. L’odeur de l’Hudson, partout. La ville ressemblait à une vaste bagarre, même le dimanche matin, quand la plupart des Irlandais et des Italiens s’habillaient pour l’église.


    Le père de John Costello, Erskine, était debout devant le Connemara – du nom des montagnes où ses ancêtres allaient pêcher dans le Lough Mask et le Lough Corrib, rapportant le poisson chez eux le soir tombé ; ils y allumaient des feux, racontaient des histoires, entonnaient des chants qui ressemblaient à des sagas avant même la fin du premier vers.


    Erskine était un chêne, un homme réservé – le regard franc et le cheveu noir comme la suie. Si vous passiez un peu de temps avec lui, vous finissiez par répondre à vos propres questions tellement vous vous sentiez seul.


    Le Connemara était niché dans l’ombre du quai du métro aérien, avec ses marches et ses portiques en fer forgé qu’on aurait pu prendre pour des passages vers un autre monde – un monde situé au-delà de tout, au-delà de notre univers, au-delà des rêves de sexe et de mort et de la fin de l’espoir pour tout ce que cette partie de la ville, étrange et ombragée, avait à offrir.


    John était fils unique. En janvier 1984, il avait 16 ans.


    Ce fut une année importante.


    Ce fut l’année où elle arriva.


    Elle s’appelait Nadia, ce qui veut dire « espoir » en russe.


    Il la rencontra un dimanche au Connemara. Elle venait faire une course pour son père. Elle venait acheter du pain irlandais.


    Il y avait toujours la radio qui passait de la musique, les éclats de rire, le claquement des dominos. Le Connemara était un pub pour les Irlandais, les Italiens, les Juifs, et les ivrognes – les bouillonnants, les agressifs, les énervés –, tous réduits au silence par la nourriture que leur préparait Erskine Costello.


    Nadia avait 17 ans, soit cinq mois de plus que John Costello. Mais dans ses yeux il y avait tout un monde qui démentait son âge.


    « Vous travaillez ici ? » demanda-t-elle.


    Première question. Première d’une longue série.


    Un grand moment ne peut jamais vous être enlevé.


     


    John Costello était un garçon timide, un garçon discret. Il avait perdu sa mère quelques années auparavant. Anna Costello, née Bredaweg. John s’en souvenait bien. Elle avait toujours cet air un peu consterné, comme si elle venait d’entrer chez elle et qu’elle avait trouvé les meubles déplacés, ou même un inconnu assis là alors qu’aucun rendez-vous n’était prévu. Elle commençait ses phrases mais ne les terminait pas, peut-être parce qu’elle savait qu’on la comprendrait quand même. Par un simple regard, Anna Costello vous disait mille choses. Elle se calait toujours entre le monde et son fils. Maman qui faisait tampon. Maman qui absorbait les chocs. Elle tenait la dragée haute au monde, le défiait de lui faire un petit numéro, un rapide tour de passe-passe. D’autres mères perdaient leurs enfants. Anna Costello n’en avait qu’un, et celui-là, elle ne le perdrait jamais. Pas une seule fois elle ne se dit que lui pourrait un jour la perdre.


    Elle parlait avec une sorte de sagesse maternelle instinctive.


    « On m’a insulté à l’école.


    — Quel genre d’insultes ?


    — Oh… Je ne sais pas. Des insultes.


    — Les insultes ne sont que des bruits, John.


    — Quoi ?


    — Prends-les comme des bruits. Dis-toi juste que les autres te lancent des bruits.


    — Et qu’est-ce que ça va changer ? »


    Un sourire, presque un rire. « Ma foi… Dans ta tête tu n’as qu’à les attraper et les leur renvoyer. »


    Et John Costello se demanderait plus tard, bien plus tard : sa mère aurait-elle vu venir le diable et les aurait-elle tous deux protégés ?


     


    Il sourit devant la fille. « Je travaille ici, oui.


    — C’est vous, le patron ?


    — Non, c’est mon père. »


    Elle hocha la tête. « Je viens chercher du pain irlandais. Vous en avez ?


    — On en a.


    — Combien ?


    — Un dollar vingt-cinq.


    — Je n’ai qu’un dollar. »


    Elle tendit le billet comme pour prouver qu’elle ne mentait pas.


    John Costello emballa un pain irlandais dans du papier, puis le fourra au fond d’un sachet qu’il lui fit passer par-dessus le comptoir. « Vous me donnerez le reste la prochaine fois. »


    Lorsqu’il prit le billet, leurs doigts se touchèrent. Comme on touche un fil électrique.


    « Vous vous appelez comment ? demanda-t-elle.


    — John… John Costello.


    — Moi, c’est Nadia. En russe, ça veut dire “espoir”.


    — Vous êtes russe ?


    — Parfois. »


    Elle eut un sourire comme un coucher de soleil et s’en alla.


     


    Tout changea après ça, après l’hiver 1984.


    John Costello comprit qu’il deviendrait quelqu’un d’autre, mais il n’aurait pas pu deviner comment.


    Aujourd’hui, il se rassure par des petits rituels. Il compte. Il fait des listes.


    Il ne porte pas de gants en latex.


    Il n’a pas peur de boire du lait directement à la brique.


    Il n’apporte pas des couverts en plastique au restaurant.


    Il ne collectionne pas les épisodes psychotiques afin de les partager, allongé sur un divan à 5 000 dollars, avec un voyeur pervers dérangé.


    Il n’a pas peur de la nuit, car il porte en lui toute la nuit dont il a besoin.


    Il ne récupère pas les rognures d’ongles ou les mèches de cheveux de peur qu’un rituel de magie noire ne le frappe et ne le tue subitement, inopinément, dans un magasin Bloomingdale’s, son cœur lâchant dans l’ascenseur, du sang jaillissant de ses oreilles sous les cris hystériques des gens. Comme si crier pouvait servir à quelque chose.


    Il n’entrerait pas dans la mort en douceur.


    Et parfois, quand New York suintait la chaleur de l’été par toutes ses briques, par toutes ses pierres, quand la chaleur des mille étés précédents semblait contenue dans tout ce qu’il touchait, on le voyait acheter une bouteille de root beer derrière le comptoir frais et la presser sur son visage, voire la toucher du bout des lèvres, sans craindre qu’une maladie mortelle ou qu’un germe virulent ne se soit déposé sur le verre.


    Dans la rue, il ressemblait à des millions d’autres gens.


    Vous lui parliez et il vous semblait exactement comme vous.


    Mais il n’était pas comme vous. Et il ne le serait jamais.


    Parce qu’il vit le diable pendant l’hiver 1984. Et quand vous avez vu le diable, jamais vous n’oubliez son visage.


     


    Elle revint le lendemain.


    Elle apporta les 25 cents et régla sa dette.


    « Tu as quel âge, John Costello ? » demanda-t-elle.


    Elle portait une jupe et un tee-shirt. Ses seins étaient petits, parfaits. Ses dents, incomparables. Elle sentait la cigarette et le chewing-gum aux fruits.


    « 16 ans, dit-il.


    — Quand est-ce que tu fêtes tes 17 ans ?


    — En janvier.


    — Tu as une copine ? »


    Il fit signe que non.


    « OK », reprit-elle avant de faire demi-tour et de s’en aller.


    Il voulut dire quelque chose mais rien ne sortit de sa bouche.


    La porte se referma derrière elle. Il la regarda atteindre le coin de la rue, puis disparaître.


     


    Le Connemara n’était jamais vide. Il y avait toujours au moins une atmosphère. Mais les gens qui venaient là étaient des vraies gens avec des vraies vies. Ils avaient tous des histoires à raconter. Plus que les histoires elles-mêmes, c’était les mots qu’ils employaient. Plus personne ne parlait comme ça. Les digressions et les petites anecdotes dont ils se servaient pour combler les vides, comme du mortier entre deux briques. C’était la musique de ces mots – le timbre, le ton, la cadence – au fur et à mesure que leurs bouches les déversaient à la face du monde. Des mots que le monde attendait.


    Les vieux choisissaient de partager des fragments de leur vie colorée – une nuance différente selon les jours – et les déballaient soigneusement, comme des cadeaux fragiles conçus pour ne survivre qu’à un seul récit avant de disparaître. Des histoires en fil d’ange, peut-être en toiles d’araignée ou tout en ombres. Ils les racontaient pour être entendus, pour que leurs vies laissent une trace sur le monde une fois leur besogne accomplie. Certains de ces types se connaissaient depuis vingt ou trente ans mais ignoraient tout de leurs métiers respectifs. Ils parlaient du reste – du base-ball, des voitures, parfois des filles, de toutes choses extérieures, toutes choses définissables par des expressions empruntées aux journaux ou à la télévision, qu’ils employaient quelquefois sans les comprendre. Souvent, leurs conversations n’étaient pas des conversations au sens strict du terme. Vous leur posiez une question et ils vous expliquaient ce que vous en pensiez. Tout était affaire de point de vue : le leur. Mais ils ne s’en rendaient pas compte. Eux y voyaient une vraie discussion, un dialogue structuré et équilibré, une rencontre intellectuelle. Et pourtant, il n’en était rien.


    Ces vieux qui hantaient le Connemara, peut-être qu’ils virent aussi leur fin avec l’arrivée du diable. Peut-être qu’ils se retournèrent vers l’abîme du passé et découvrirent un monde qui ne reviendrait jamais. Ils avaient fait leur temps. Leur heure avait sonné.


    Ils entendirent ce qui arriva au fils Costello, et à la fille qui était avec lui, et ils fermèrent les yeux.


    Une longue inspiration. Une prière silencieuse. Un doute sur ce qu’il était advenu du monde et la manière dont tout ça finirait.


    Et puis ils ne se dirent plus rien, car il n’y avait plus rien à dire.


     


    Erskine Costello expliqua à son fils que l’Homme était le diable sous forme humaine.


    « Untel est parti acheter des cigarettes et n’est jamais rentré à la maison, lui dit-il. Tu entendras souvent ça. C’est devenu un truc en soi. Ça veut dire autre chose que ce que les mots laissent entendre. Comme la plupart des choses. Les Italiens. Les Irlandais, parfois. Untel est parti acheter des cigarettes, un paquet de Lucky. C’est vrai qu’il est parti en acheter, mais c’était ses dernières cigarettes, tu comprends ? Depuis, il est au fond du lac et il a perdu tous ses doigts. »


    Plus tard – identification dentaire et autres avancées scientifiques aidant –, ils se mirent à casser les dents.


    Haches, aussières, machettes, couteaux de boucher, marteaux à bout plat et à panne sphérique.


    Ils brûlèrent le visage d’un type avec une lampe à souder. Ça sentait mauvais. Tellement mauvais qu’ils ne recommencèrent plus.


    « Ce sont des choses qui arrivent, dit Erskine. Si tu cherches le diable, tu trouveras tous les diables du monde dans un seul homme. » Un sourire. « Tu sais ce qu’on dit des Irlandais et des Italiens ? Le fils aîné à l’église, le deuxième chez les flics, le troisième en prison et le dernier chez le diable. » Il éclata de rire, comme un train qui crache de la fumée dans un tunnel sombre. Il ébouriffa les cheveux de John.


    Et John Costello écoutait. Maintenant qu’il avait perdu sa mère, son père était tout pour lui ; il ne pouvait pas mentir.


    Plus tard, après coup, John comprit que son père n’avait pas menti. On ne pouvait pas mentir à propos d’une chose qu’on ne comprenait pas. Simplement, l’ignorance influençait sa compréhension des choses, lui donnait une vue biaisée.


    John vit le diable. Aussi savait-il de quoi il parlait.


     


    La semaine suivante, elle vint trois fois.


    Nadia. « Espoir » en russe.


    « Je fais des études d’art, dit-elle.


    — D’art. »


    C’était un constat, pas une question.


    « Tu sais ce que c’est, l’art. »


    John Costello lui adressa un sourire plein d’assurance.


    « Donc je fais des études d’art, et un jour j’irai à New York, peut-être au Metropolitan, et je… »


    Le regard de Costello glissa, vers le trottoir, vers la rue. Il pleuvait.


    « Tu as un parapluie ? » demanda-t-il, question sortie de nulle part.


    Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, le regarda comme si la seule réaction concevable était une clé de bras. « Un parapluie ? »


    Il jeta un coup d’œil vers la vitrine. « Il pleut. »


    Elle se retourna. « Il pleut, répéta-t-elle. Non, je n’ai pas de parapluie.


    — Moi, j’en ai un.


    — Eh bien, tant mieux pour toi.


    — Je vais aller le chercher. Tu peux le rapporter quand tu voudras. »


    Elle sourit. Chaleureusement. Avec une vraie intention. « Merci », dit-elle, et pendant un moment elle parut gênée. « C’est très gentil à toi, John.


    — Gentil… Oui, sans doute. »


    Après qu’elle eut quitté le pub, il s’approcha de la vitrine. Il la regarda qui marchait vers le coin de la rue en évitant les flaques. Une rafale soudaine souleva le parapluie, sa jupe, ses cheveux. On aurait cru qu’elle avait été soufflée.


    Et elle disparut.


     


    Aujourd’hui il vit à New York.


    Il consigne tout par écrit. En majuscules. Avant il faisait des phrases, mais ces derniers temps il abrège.


    Il tient encore une chronique, plutôt un registre, un journal intime si vous préférez. Il a noirci beaucoup de papier. S’il n’a aucun événement à décrire, il note ses impressions du jour avec de simples mots.


    Exigeant.


    Palpable.


    Manipulation.


    Quand il aime quelque chose, il apprend tout sur le sujet. Souvent il apprend des choses par cœur.


    Les stations de métro : Eastern, Franklin, Nostrand, Kingston, Utica, Sutter, Saratoga, Rockaway, Junius. Toutes les stations de l’Express de la 7e Avenue jusqu’à Flatbush en passant par Gun Hill Road.


    Pourquoi ? Pour rien. Il trouve ça rassurant.


    Le lundi il mange italien, le mardi français, le mercredi des hot dogs avec ketchup et moutarde allemande, le jeudi il s’en remet au hasard. Le vendredi il mange iranien – gheimeh, ghormeh, barg. Un petit restaurant près de Penn Plaza, dans le quartier de Garment où il vit. L’endroit s’appelle le Persépolis. Le week-end, enfin, il mange chinois ou thaï, et s’il est inspiré il se fait du gratin de thon.


    Pour le déjeuner, il va toujours au même endroit, à une rue et demie du journal où il travaille.


    Les rituels. Toujours les rituels.


    Et il compte les choses. Les panneaux stop. Les feux rouges. Les magasins qui possèdent des auvents. Les magasins qui n’en possèdent pas. Les voitures bleues. Les rouges. Les breaks. Les personnes handicapées.


    Les chiffres le rassurent.


    Il invente des noms aux gens : Face de Sucre, Socrate-Pâle, Parfait-Enfant-Silencieux, Peur-Immense, Drogué-Mort-de-Peur.


    Des noms fabriqués de toutes pièces. Des noms qui leur correspondent. Qui correspondent à leur apparence.


    Il n’est pas fou. Ça, il en est sûr et certain. Simplement, il a une manière bien à lui de voir les choses. C’est tout.


    Il ne fait de mal à personne, et personne ne se douterait de tout ça.


    Car en apparence il ressemble à n’importe qui.


    Comme le diable.


     


    John Costello et Nadia McGowan déjeunèrent ensemble pour la première fois le samedi 6 octobre 1984.


    Ils mangèrent du corned-beef dans du pain de seigle avec de la moutarde et des cornichons, et ils partagèrent une tomate grosse comme le poing. Écarlate, rouge sang, sucrée et juteuse.


    Ils déjeunèrent ensemble et elle lui raconta quelque chose qui le fit rire.


    Le lendemain, il l’emmena au cinéma. Les Saisons du cœur. John Malkovich. Sally Field. Le film avait remporté deux oscars, meilleure actrice et meilleur scénario. John Costello n’embrassa pas Nadia McGowan, il n’essaya même pas, mais il tint sa main dans la sienne pendant la dernière demi-heure du film.


    Il avait presque 17 ans et voulait tellement voir ses seins parfaits et ses cheveux tomber en cascade sur ses épaules nues.


    Plus tard, après tout ce qui allait arriver, il se souviendrait de cette soirée. Il la raccompagna chez elle, une maison située au croisement de Machin Street et de Wintergreen Street. Le père de Nadia l’attendait sur le pas de la porte. Il serra la main de John Costello et dit : « Je connais ton père. Grâce au pain irlandais. » Puis il étudia John de très près, comme pour déchiffrer ses intentions.


    Nadia McGowan regarda John Costello de la fenêtre de sa chambre tandis qu’elle ôtait son pull. John Costello, se dit-elle, est discret et sensible, mais derrière ça, il est fort, intelligent, et il écoute, et il y a quelque chose chez lui dont je peux tomber amoureuse.


    J’espère qu’il m’invitera de nouveau.


    Ce qu’il fit. Le lendemain. Un rendez-vous fixé au samedi suivant. Ils virent le même film, mais cette fois ne le regardèrent pas.


    C’était la première fois qu’il embrassait une fille. Un vrai baiser. Bouche ouverte, la sensation d’une langue qui n’est pas la sienne. Après, dans le vestibule sombre chez elle, derrière la porte d’entrée, ses parents de sortie quelque part, elle enleva son soutien-gorge et le laissa toucher ses seins parfaits.


    Et encore après : le deuxième jour de novembre.


    « Ce soir », dit-elle. Ils étaient assis côte à côte sur un étroit banc de bois, au bout de Carlisle Street, près du parc.


    Il la regardait, la tête inclinée sur le côté, comme s’il portait un poids sur son épaule.


    « Est-ce que tu as déjà…, demanda-t-elle. Enfin… est-ce que tu as déjà fait l’amour ?


    — Dans ma tête, susurra-t-il. Avec toi. Mille fois. Oui. »


    Elle rit. « Non, sérieusement. Pour de vrai, John. Pour de vrai. »


    Il fit signe que non. « Et toi ? »


    Elle tendit le bras et toucha son visage. « Ce soir. La première fois, pour nous deux. »


    Ils trouvèrent leur rythme, comme s’ils étaient en territoire connu. Ce n’était pas le cas, mais ça n’avait pas d’importance, car la découverte faisait autant partie du voyage que la destination. Peut-être même plus que la moitié de celui-ci.


    Debout devant lui, elle leva les bras pour l’enlacer. Il sourit, se déplaça vers la droite et resta à côté d’elle pour qu’elle puisse poser sa tête contre son épaule.


    « Tu sens bon », dit-il. Elle rit. Puis : « Tant mieux. Je n’ai pas envie de sentir mauvais.


    — Tu es… »


    Chhhutt, fit-elle. Elle posa un doigt sur sa bouche et l’embrassa. Il sentit la main de Nadia sur son ventre, et il l’attira contre lui.


    Ils firent l’amour pour la première fois.


    Elle dit que ça ne lui faisait pas mal, mais le bruit qu’elle fit lorsqu’il s’introduisit en elle lui indiqua autre chose.


    Puis ils trouvèrent le rythme, et même si cela sembla ne durer qu’une fraction de seconde, ce n’était pas grave.


    Ils remirent ça plus tard, beaucoup plus longtemps cette fois ; une nuit que les parents de Nadia étaient à Long Island City, ils dormirent ensemble et ils n’en furent pas beaucoup plus avancés.


    John Costello se leva aux premières heures du jour. Il réveilla Nadia McGowan pour discuter, tout simplement. Pour savourer le temps qu’ils passaient ensemble.


    Elle lui répondit qu’elle voulait dormir, et il la laissa.


    Si elle avait su qu’elle mourrait avant la fin du mois… Si elle l’avait su, elle se serait peut-être réveillée.


    Il se souvient de tellement de choses. C’est d’ailleurs précisément la raison pour laquelle il garde son boulot, il en est sûr.


    Il est un index.


    Il est une encyclopédie.


    Il est un dictionnaire.


    Il est une carte du cœur humain et sait précisément ce qui peut être fait pour le châtier.


    Il avait 16 ans quand elle est morte. Elle avait été son premier amour. La seule qu’il ait vraiment, vraiment aimée. Il s’en était convaincu. Ce n’était pas bien difficile.


    Il y a repensé mille fois et il sait que ce n’était pas sa faute.


    C’est arrivé sur le même banc, celui au bout de Carlisle Street, près du parc.


    Il pourrait y retourner maintenant, dans sa tête ou pour de vrai, et il sentirait quelque chose, ou peut-être rien du tout.


    Ça l’a changé. Évidemment. Ça l’a rendu curieux de la nature des choses, du pourquoi des choses. Pourquoi les gens aiment et haïssent, tuent, mentent, souffrent, saignent, pourquoi ils se trahissent les uns les autres, pourquoi les uns volent les maris, les femmes et les enfants des autres.


    Le monde avait changé.


    Quand il était petit, ça se passait comme ça : le tricycle d’un enfant au coin d’une rue. La mère avait dû appeler le petit pour le dîner. Un passant ramassait le tricycle, le posait au bord du trottoir afin que personne ne trébuche dessus et ne se fasse mal. Un sourire simple, nostalgique. Souvenir de sa propre enfance, peut-être. Sans jamais y réfléchir à deux fois.


    Aujourd’hui, on penserait d’abord à un enlèvement. Le gamin kidnappé en deux temps trois mouvements et jeté comme un sac au fond d’un coffre de voiture. Le tricycle étant la seule chose qui resterait de lui. On retrouverait l’enfant trois semaines plus tard – frappé, abusé, étranglé.


    Le quartier avait changé. Le monde avait changé.


    John Costello croyait que c’était eux qui l’avaient changé.


    Après la mort de Nadia McGowan, la petite communauté se disloqua. Sa mort sembla marquer la fin de tout ce que les gens considéraient comme essentiel. Ils n’emmenaient plus leurs enfants au Connemara. Ils restaient chez eux.


    Son père assista à la fin de ce monde, et il eut beau essayer de renouer avec John, il n’y parvint jamais tout à fait. Peut-être que sa mère aurait pu le retrouver, caché dans le monde qu’il s’était construit.


    Mais elle n’était plus là.


    Partie pour toujours.


    Comme Nadia, qui voulait dire « espoir » en russe.


     


    Ce n’était pas facile de trouver des moments pour être ensemble. John Costello travaillait, Nadia McGowan faisait des études ; et il y avait les parents. Dès qu’elle le pouvait, elle allait faire une course au Connemara. Parfois Erskine Costello était là, mais pas John, et Erskine sentait chez elle, à sa manière de s’attarder devant la porte avant de s’en aller, comme une attente, quelque chose qui lui faisait comprendre que le pain irlandais n’était pas la seule raison de sa venue.


    « Elle est mignonne, cette petite », dit-il un jour à son fils.


    John hésita, ne leva pas les yeux de son assiette. « Laquelle ?


    — Tu vois très bien de qui je parle, fiston. La rouquine.


    — La petite McGowan ? »


    Erskine rigola. « Rassure-moi, tu ne l’appelles pas comme ça quand elle est en face de toi, si ? »


    Leurs regards ne se croisèrent pas, et ni l’un ni l’autre ne poursuivit.


    Le samedi 17 novembre, les McGowan s’en allèrent une fois de plus chez la grand-mère de Nadia, pour l’anniversaire de la mort du grand-père. Nadia leur expliqua qu’elle resterait à la maison, qu’elle avait des devoirs à faire. Dès que la voiture des parents démarra, elle se rendit au Connemara, tomba sur John, lui dit que ses parents passeraient la nuit ailleurs et ne reviendraient que le lendemain matin.


    John quitta sa chambre un peu avant 23 heures. Il descendit l’escalier à pas de loup, les pieds posés au bord des marches, qui étaient vieilles et ployaient et craquaient sous son poids.


    Erskine l’attendait près de la porte de derrière. « Tu nous quittes ? »


    John ne répondit pas.


    « Pour aller voir la fille », compléta Erskine, l’air détaché, d’une voix monocorde, le visage impassible. Il sentait le bon whisky – un fantôme familier.


    John ne pouvait pas mentir à son père. Il n’en avait jamais été capable et n’apprendrait jamais à le faire.


    « Elle est mignonne, ça c’est sûr. Et studieuse. Pas de doute là-dessus. »


    John sourit.


    « Toi, avec tes bouquins et ta manie d’écrire des choses… Il ne faudrait pas que tu te mettes avec une hystérique qui n’aime pas la lecture.


    — Papa…


    — File, mon petit, file. Fais donc ce que j’aurais aimé faire à ton âge. »


    John passa devant lui.


    « Repense à ta mère, ajouta Erskine. Et ne fais rien que tu aurais honte de lui raconter. »


    John leva les yeux vers son père. « Promis.


    — Je sais, fiston. Je te fais confiance. C’est pour ça que je te laisse y aller. »


    Erskine regarda ainsi son enfant, son seul enfant, un homme maintenant, descendre les marches de derrière et traverser la rue d’un pas pressé. Il tenait surtout de sa mère, qui aurait été fière de lui. Mais il n’allait pas rester à Jersey City, en tout cas pas pour longtemps. C’était un lecteur, un littéraire, toujours en train de chercher de belles phrases pour dire les choses qui n’avaient pas besoin d’être dites.


    Erskine Costello referma la porte du Connemara et regagna la cuisine. L’odeur du bon whisky le suivait – le fantôme familier.


    Voir quelqu’un mourir, quelqu’un qu’on aime, et le voir mourir d’une façon aussi horrible, aussi brutale, voilà une chose qu’on ne peut oublier.


    Je suis le Marteau de Dieu, dit-il.


    John se rappelle la voix, plus que tout le reste, bien qu’il n’ait jamais vu le visage – pendant de longues années, il regretterait de ne pas l’avoir vu. Juste pour savoir.


    Bien sûr il a vu des photos de l’homme, mais ça ne remplacera jamais le fait de voir la personne en chair et en os. Il y a quelque chose, chez l’être humain, qu’une image ne peut jamais saisir, pas même un film : sa personnalité, la vibration autour de lui, son odeur, ses pensées, toutes ces choses que l’on peut ressentir.


    Si seulement il l’avait vu…


    Avant que John Costello se remette à parler, elle était déjà enterrée.


    Erskine avait cru que son fils ne reparlerait plus jamais.


    Les premiers jours – quatre ou cinq –, il venait et s’asseyait à côté du lit de John. Et puis ce fut comme si Erskine Costello ne pouvait plus affronter le silence, l’attente, la peur ; alors il rentra chez lui, but et resta ivre jusqu’au Nouvel An.


    John ne pouvait pas lui en vouloir. Voir son fils unique, son seul enfant, allongé sur un lit d’hôpital, la tête entièrement bandée à l’exception des yeux, et voir ces yeux fermés, et les tuyaux, les tubes, le glucose, les gouttes de sérum physiologique, le bip-bip des écrans, le bourdonnement constant d’une chambre saturée d’électricité…


    Il ne pouvait pas lui en vouloir.


    John Costello se réveilla le sixième jour, le 29 novembre. La première personne qu’il vit était une infirmière du nom de Geraldine Joyce.


    « Comme l’écrivain, dit-elle. James Joyce. Un fou furieux. »


    Il lui demanda où il était ; en parlant, il eut l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.


    « Au bout d’un moment, vous allez retrouver votre voix, lui dit Geraldine l’infirmière. Ou alors vous vous y ferez et vous commencerez à vous dire que vous avez toujours parlé comme ça. »


    Elle lui expliqua qu’il y avait un inspecteur de police, dehors, qui souhaitait lui parler.


    À cet instant, John Costello comprit que Nadia était morte.


     


    Elle était assise sur le perron. La porte d’entrée était ouverte et, en haut, la fenêtre de sa chambre était éclairée. Le reste de la maison était plongé dans le noir.


    Elle tendit sa main et, les derniers mètres, il courut vers elle, comme s’ils se retrouvaient à la gare. Il était parti à la guerre. Ses lettres n’étaient jamais arrivées. Pendant longtemps elle avait pensé qu’il s’était peut-être fait tuer, sans jamais oser y croire.


    « Viens, entre, dit-elle. Avant que quelqu’un te voie. »


    La petite intonation irlandaise dans sa voix, discrète mais bien là.


    Ils avaient fait deux fois l’amour jusque-là. Maintenant, ils étaient des professionnels. Maintenant, ils n’étaient plus timides ni gênés. Elle jeta ses vêtements dans l’escalier, tandis qu’ils se ruaient vers sa chambre.


    Dehors il se mit à pleuvoir.


     


    « Tu sais ce que c’est que l’amour ? » lui demanda-t-elle lorsque la lumière du jour commença tout juste à se frayer un chemin parmi les draps.


    « Si c’est ça, alors oui. Je sais ce que c’est que l’amour. »


    Plus tard, ils s’assirent côte à côte devant la fenêtre, nus sous une couverture, et regardèrent le monde martelé par la pluie. Ils virent un vieil homme marcher au ralenti, son corps voûté déformé par les gouttes ruisselant sur la vitre. D’ici quelques heures, il y aurait un groupe de gamins en bottes et cirés, tout excités par les flaques d’eau, main dans la main sur le chemin de l’église.


    « Tu dois rentrer ? demanda-t-elle.


    — Ça va aller.


    — Ton père…


    — Il sait où je suis. »


    Le souffle soudain court. « Il… Oh, mais il va tout raconter à mes parents… »


    John rigola. « Non, il ne le fera pas.


    — Je te jure, John, s’ils apprennent ça, ils me tuent.


    — Mais non », répondit-il. Il voulait dire qu’ils ne l’apprendraient jamais, certainement pas qu’ils ne la tueraient pas.


    Parce qu’ils ne la tueraient pas.


    Quelqu’un d’autre s’en chargerait.


     


    La plupart des gens qui tuent ont l’air normaux.


    L’homme qui expliqua cela à John Costello était un inspecteur de la brigade criminelle de Jersey City, un certain Frank Gorman.


    « Je m’appelle Frank », dit-il. Il tendit sa main. Il annonça à John que la fille était morte. Nadia McGowan. L’enterrement avait déjà eu lieu, la veille. Apparemment en comité restreint, avec la seule famille. Mais la veillée mortuaire s’était déroulée au Connemara, noir de monde pour l’occasion. Jusqu’à Lupus Street et Delancey Street, jusqu’à Carlisle Street près du parc, des gens s’étaient retrouvés pour se présenter aux parents endeuillés. Plus d’amis dans la mort que dans toute une vie. N’en allait-il pas toujours ainsi ? Et ils déposèrent des fleurs près du banc où elle était morte. Tant de fleurs qu’elles finirent rapidement par engloutir le banc. Des lis. Des roses blanches. Une couronne jaune.


    Donc Frank serra la main de John, lui demanda s’il allait bien, s’il voulait boire un verre d’eau ou autre chose. Il était le premier à l’interroger. Il était celui qui passerait le plus souvent, celui qui poserait plus de questions que tout le monde ; il y avait quelque chose dans son expression, dans son regard, qui indiqua à John que l’homme était tenace, déterminé, qu’il ne supportait pas l’échec. Lui aussi était irlandais, ce qui aidait, quand on y pense.


    « Un tueur en série, dit-il. Ce type… Celui qui vous a agressés. » Il tourna la tête vers la fenêtre de la chambre, comme si un objet silencieux exigeait son attention.


    « On a identifié quatre victimes… Deux couples. Il y en a peut-être d’autres, on ne sait pas. Vous êtes le seul… » Il eut un sourire compréhensif. « Vous êtes le seul à avoir survécu.


    — À votre connaissance. »


    Frank Gorman sortit un stylo de la poche intérieure de sa veste, ainsi qu’un calepin qu’il feuilleta avant de trouver une page vierge.


    « Il agresse les couples… On imagine qu’il s’en prend aux couples qui sortent, vous voyez… et qui font ce que les couples font généralement ensemble. » Il se tut.


    « J’ai l’impression de ne me souvenir de rien.


    — Je sais, John. Je sais. Mais je suis là pour vous aider à vous souvenir. »


     


    « Le premier amour est le plus important », dit Erskine Costello à son fils.


    Il était assis à une table dans l’arrière-cuisine, son repas terminé, un verre de bière à côté.


    « Il faut que je te dise. Ta mère n’était pas mon premier amour.


    — On dirait que tu veux t’excuser de quelque chose.


    — Je ne voudrais pas que tu sois déçu.


    — Déçu ? Pourquoi est-ce que je serais déçu ? »


    Erskine haussa ses larges épaules. Il leva une main et la passa dans ses cheveux noir de jais.


    « Cette Nadia McGowan… C’est une fille magnifique.


    — Oui.


    — Ses parents sont au courant que vous flirtez ?


    — “Flirtez” ? Mais qui dit encore “flirter” en 1984 ? Je crois que les gens ont arrêté de flirter en 1945.


    — Très bien, John, très bien. Alors n’y allons pas par quatre chemins. Est-ce que ses catholiques de parents savent que leur fille couche avec un gamin de 16 ans dont le père est un ivrogne qui n’a pas mis les pieds à l’église depuis plus de trente ans ? Ça te va comme ça, fiston ? »


    John acquiesça. « Ça me va. Et non, ils ne savent pas.


    — Et s’ils l’apprennent ?


    — Ça va barder, c’est sûr. »


    Il leva les yeux vers son père, s’attendant à prendre une volée de bois vert, mais Erskine Costello, les parties affûtées de son cerveau et de sa langue émoussées par le travail de sape du bon whisky irlandais, se contenta de répondre : « Alors fais gaffe à pas te faire attraper, d’accord ?


    — Je ferai gaffe. »


    Et John Costello savait que si sa mère avait été vivante, il y aurait eu de l’orage.


     


    « Comment est-ce que je peux me souvenir de ce dont je ne me souviens pas ? »


    Frank Gorman, inspecteur de la brigade criminelle de Jersey City, ne répondit pas. Il sourit, comme s’il savait quelque chose que le monde entier ignorait, et regarda encore vers la fenêtre.


    « Vous pouvez me raconter ? »


    John voulut parler, lui répondre qu’il avait essayé de se rappeler mille fois ce qui s’était passé, mais que chaque fois, rien ne lui venait.


    « Je sais que vous vous l’êtes raconté tout seul, insista Gorman, mais pas devant moi… Et il faut que vous le fassiez. »


    John le regarda, détailla son sourire – celui d’un enfant qui aurait fait une bêtise et voudrait qu’on soit patient à son égard, compréhensif, indulgent.


    « S’il vous plaît, dit-il doucement. Allongez-vous, fermez les yeux et racontez-moi du début jusqu’à la fin. Commencez par le matin même et dites-moi le premier souvenir que vous avez de ce jour-là. »


    John Costello le regarda pendant quelques secondes, puis cala l’oreiller sous sa nuque et s’allongea. Il ferma les yeux, comme le lui avait demandé Frank, et essaya de se rappeler comment la matinée avait commencé.


    « Il faisait froid », commença-t-il…


     


    John Costello se tourna sur le côté et resta allongé un moment sous les draps. Six jours s’étaient écoulés depuis le soir où il avait dormi chez Nadia.


    Il jeta un coup d’œil à la pendule près du lit : 4 h 55. Dans un instant, son père viendrait tambouriner à la porte et hurler son nom. Il était bien au chaud, mais dès qu’il sortit un bout de pied de sous la couverture, il fut transi de froid. Il adorait ces quelques minutes avant le lever du soleil, conscient que sa vie avait changé plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé.


    À 5 h 03, il se leva et entrouvrit la porte de sa chambre, pour que son père comprenne qu’il était réveillé.


    Il fallait cuire le pain. Faire frire le bacon, les saucisses, les pancakes, les galettes de pomme de terre. Et moudre des seaux entiers de café en grains.


    Il entendit l’eau couler dans la salle de bains. Erskine Costello se servait encore d’un rasoir manuel : il l’affûtait sur un affiloir en cuir, le faisait aller et venir sans réfléchir, puis se rasait à l’eau froide et au savon au goudron. À l’ancienne. Un type normal.


    La journée se déroula comme toutes les autres. Du petit déjeuner on passa doucement au déjeuner, puis aux sandwichs de l’après-midi, aux cafés et aux tartes aux pommes préparées pour les bûcherons de la scierie McKinnon. L’obscurité commença à tomber aux alentours de 16 heures. Il fallut moins d’une heure pour qu’elle comble tous les interstices et projette des ombres autour des lumières.


    Il vit Nadia traverser Delancey Street. Il devait être pas loin de 19 heures. Elle portait un jean avec une fleur rouge brodée à la hanche, des chaussures plates et un petit coupe-vent en daim. Ses cheveux étaient attachés sur un côté, retenus par une barrette-papillon en strass.


    Il ouvrit la porte et s’avança sur le trottoir.


    « Salut », dit-elle avant de tendre la main et de la poser sur son bras.


    « Salut. » Il aurait voulu l’embrasser mais il y avait des clients.


    « À quelle heure tu finis ?


    — Vers 21 heures, 21 h 30.


    — On se retrouve sur Carlisle Street à 21 h 30. Il faut que je te dise quelque chose.


    — Quoi donc ? »


    Nadia McGowan regarda sa montre. « Deux heures… Tu peux bien attendre deux heures.


    — Dis-le-moi maintenant. »


    Elle secoua la tête, eut une sorte de rire. « 21 h 30, sur le banc au coin de Carlisle Street, d’accord ?


    — Tu as faim ?


    — Non… Pourquoi ?


    — J’ai des viennoiseries à la cannelle… Je les ai faites moi-même.


    — Non merci, Johnny, ça ira. »


    Elle caressa sa joue du revers de la main, puis se retourna et s’en alla, atteignit le coin de la rue avant de jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule.


    Il leva la main et la vit sourire…


     


    « Et vous n’avez vu personne ? »


    John Costello fit non de la tête, sans rouvrir les yeux.


    « Et les clients du pub ?


    — C’étaient les mêmes que d’habitude. Personne d’autre.


    — Et dans la rue, est-ce que…


    — Personne dans la rue, coupa John. Je vous répète qu’il n’y avait personne.


    — Très bien. Continuez.


    — Donc je l’ai vue traverser le carrefour, et elle a tourné au coin… »


    Puis elle disparut.


    Deux heures à attendre. Interminables. John regardait sans arrêt la pendule près du miroir, ses aiguilles lourdes, lentes.


    Erskine allait et venait. Il vit l’agacement sur le visage de son fils. « Pourquoi tu ne partirais pas un peu en avance ?


    — J’ai rendez-vous avec elle après 21 heures, répondit John.


    — Dans ce cas, va dans l’arrière-cuisine et nettoie la vaisselle en émail. Le temps passera plus vite si tu t’actives. »


    Il fit ce que lui avait demandé son père, lava les casseroles et les poêles en les frottant avec du sel.


    20 h 30 sonnèrent et passèrent en un clin d’œil. John fit un brin de toilette, changea de chemise et se peigna les cheveux.


    Carlisle Street n’était qu’à cinq minutes à pied, mais il quitta le Connemara à 21 h 10.


     


    « Et vous n’avez vu personne non plus… quand vous êtes parti ? »


    John fit signe que non. Il ouvrit la bouche pour parler mais se rendit compte qu’il n’y avait rien à dire.


    Frank Gorman l’observa pendant un petit moment, sans doute pas plus de quelques secondes, mais ces secondes pesaient comme des minutes, voire des heures. Il en allait ainsi dans cette chambre confinée. C’était tendu. Un peu étouffant.


    L’œil droit de Gorman n’était pas centré. Ça lui donnait un drôle de regard. John se demanda si une telle particularité physique lui permettait d’avoir des angles de vue que les autres n’avaient pas.


    « Et donc vous êtes allé à pied du pub jusqu’à Carlisle Street ?


    — Oui.


    — Et vous n’avez vu personne sur le chemin ?


    — Non, je n’ai vu personne.


    — Et quand vous êtes arrivé au croisement avec Carlisle Street ? »


     


    Il s’assit sur le banc et s’emmitoufla dans son coupe-vent. Il regarda vers Machin Street, d’où Nadia devait arriver. Sous les lampadaires, des auras jaunes de sodium. Un chien aboyant quelque chose que seul un autre chien pouvait comprendre. Le lointain bourdonnement des voitures sur Newark Avenue. Dans le ciel, il y avait les petites lumières des avions, très haut, quittant Irvington et Springfield. C’était une soirée froide, mais une bonne soirée.


    John Costello remonta la fermeture Éclair de son blouson, fourra les mains dans ses poches, et attendit…


     


    « Pendant combien de temps ? »


    John sentait toute la pression de ses bandages sur sa peau. « Dix minutes, peut-être un quart d’heure. » Il regarda Gorman droit dans les yeux. C’était difficile de l’avoir bien en face, avec son œil bien centré et l’autre qui filait de cinq degrés à bâbord, à l’affût des tempêtes.


    « Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, John ? Quand vous l’avez vue arriver ?


    — Quand je l’ai vue arriver, je me suis levé… »


     


    Il marcha vers elle. Elle leva la main, preque pour le faire ralentir. Elle souriait, et il eut une sorte de prémonition à cet instant précis, comme s’il savait que quelque chose se tramait, mais vraisemblablement quelque chose d’agréable.


    « Salut, dit-il lorsqu’elle arriva au croisement avec Carlisle Street.


    — Salut à toi. »


    Elle s’approcha de lui, les mains en avant.


    « Comment ça va ?


    — Asseyons-nous », dit-elle. Elle le regarda, puis détourna les yeux. Il émana de son regard un éclat soudain qui lui fit comprendre que, finalement, le quelque chose n’était peut-être pas si agréable.


    Si elle avait su qu’elle ne le lui dirait jamais, qu’il l’apprendrait par un inconnu dans une chambre d’hôpital, et s’il avait compris pourquoi cette vérité serait démentie, il aurait posé son doigt sur les lèvres de Nadia, arrêté le flot de ses paroles, pris sa main et l’aurait aussitôt emmenée en lieu sûr.


    Mais le recul survient toujours après les faits, jamais avant, et c’est seulement après sa mort, après ce terrible drame, qu’il se dit que la prémonition – son instinct pour ce genre de choses – aurait été bien utile.


    Son instinct lui aurait dit de rentrer chez lui en courant, d’emmener Nadia, de faire en sorte que quelqu’un d’autre meure ce soir-là.


    Mais non.


    Il en va toujours ainsi avec ces choses-là.


    C’était au tour de Nadia McGowan de mourir, et John Costello ne pouvait rien y faire.


     


    « Elle allait déménager à New York pour ses études », dit Gorman.


    John digéra la nouvelle en silence. Avait-elle prévu de le quitter ? Lui aurait-elle demandé de le suivre ?


    Il leva les yeux vers Gorman. « Elle n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit.


    — Et vous n’avez rien entendu ? Enfin, jusqu’à ce qu’il arrive juste derrière vous ? »


    John Costello fit non de la tête, sentit une fois encore la compression des bandages.


    « Et qu’avez-vous vu ? »


    John ferma les yeux.


    « John ?


    — Je cherche. »


    Gorman se tut. Tout à coup, il fut gagné par un vague malaise, une inquiétude.


    « J’ai vu les pigeons… Les pigeons qui se sont envolés soudain… »


     


    Et Nadia sursauta, un peu effrayée par le bruit ; elle manqua tomber sur John, il attrapa son bras et l’attira contre lui ; elle rit d’avoir eu peur d’un bruit aussi dérisoire.


    « Tout va bien ? »


    Elle hocha la tête, sourit, se libéra du bras de John et avança vers le banc.


    Il la suivit, s’assit à côté d’elle. Elle se blottit contre lui. John ressentit le poids et la chaleur de son corps.


    « Qu’est-ce que tu voulais me dire ? »


    Elle se tourna vers lui et leva les yeux. « Tu m’aimes ?


    — Bien sûr que je t’aime.


    — Tu m’aimes beaucoup ?


    — Je ne sais pas. C’est combien, beaucoup ? »


    Elle écarta les bras, comme un pêcheur vantard. « Comme ça.


    — Alors cinq fois plus que ça, répondit John. Dix fois, même. »


    Elle tourna la tête et John suivit son regard, jusqu’au bout de Carlisle Street, et même plus loin, vers Pearl Street et Harborside Plaza.


    « Nadia ? »


    Elle se retourna vers lui…


     


    « Et c’est à ce moment-là qu’il est apparu ?


    — Je ne suis pas sûr qu’“apparu” soit le bon mot. Je ne sais même pas quel mot on pourrait employer.


    — Comment ça ?


    — Apparu… Oui, ça s’est peut-être passé comme ça. Comme s’il avait soudain surgi de nulle part. Il n’y avait personne, et tout à coup, il y a eu quelqu’un.


    — Et de nouveau le bruit des pigeons ? »


    John acquiesça. « Oui, elle s’est tournée vers moi… »


     


    Elle lui prit la main et posa sa tête sur son épaule.


    « J’ai réfléchi, dit-elle, presque en un murmure.


    — Réfléchi à quoi ?


    — À ce dont on a déjà discuté… Ce que je te disais l’autre fois… »


    Les pigeons étaient revenus. Tout un groupe réuni autour de la base d’un arbre, à moins de cinq mètres du banc. Depuis des années, des vieilles dames venaient parfois s’asseoir ici avec des miettes de pain, et les pigeons se rassemblaient là, guettant leur retour.


    « Quelle autre fois ? »


    Un courant d’air, derrière et à gauche de John, et…


     


    « Je l’ai senti sur ma joue… Un courant d’air… Si je m’étais retourné à ce moment-là…


    — Vous ne pouvez pas faire ça, John. Ça ne vous sera d’aucun secours.


    — Pas faire quoi ?


    — Vous demander sans arrêt ce qui serait arrivé si. Tout le monde passe par là, mais ça ne fait qu’attiser la douleur. »


    John regarda ses mains, son poignet toujours dans le plâtre, ses ongles noirs, la boule sur son pouce droit, qui resterait là jusqu’à la fin de ses jours. « Mais on ne peut pas s’en empêcher, dit-il. On ne peut pas s’empêcher de se repasser la scène, si ?


    — J’imagine.


    — Est-ce qu’il vous est déjà arrivé une chose aussi horrible ? »


    Gorman posa de nouveau sur lui son regard décentré. « Non, il ne m’est jamais arrivé rien de tel.


    — Mais vous avez déjà vu des gens à qui c’est arrivé, non ?


    — Tout le temps. Enfin… Je ne l’ai pas vu arriver à proprement parler, mais j’en ai vu les effets sur eux, plutôt. C’est mon boulot. Je suis inspecteur de police. J’enquête derrière les barrages de police et les rubans jaunes. Les choses terribles que les humains sont capables de s’infliger les uns aux autres.


    — Et pourquoi pensez-vous que de telles choses arrivent ?


    — Je ne sais pas, John.


    — Les psychiatres le savent, eux, non ? Ils savent pourquoi certaines personnes font des choses pareilles ?


    — Non, je ne crois pas, John. Pas d’après mon expérience. S’ils savaient pourquoi les gens sont fous, ils seraient en mesure de les aider. Depuis le temps que je fais ce métier, je n’ai jamais vu un de ces types faire quoi que ce soit pour aider qui que ce soit.


    — Alors pourquoi, à votre avis ? Pourquoi certaines personnes font du mal à d’autres, inspecteur ?


    — Il me semble que tout le monde agit pour la même raison. Toujours.


    — À savoir ?


    — Pour que les autres sachent qu’ils existent.


    — C’est une curieuse façon de se faire remarquer, non ?


    — En effet, John. En effet… Mais je ne prétends pas comprendre. Je fais simplement de mon mieux pour retrouver les coupables et m’assurer qu’ils n’aient plus la possibilité de recommencer.


    — En les tuant.


    — Parfois, oui. Mais la plupart du temps en les arrêtant, en les confiant à la justice et en les envoyant en prison pour le restant de leurs jours. »


    John ne dit rien pendant quelques instants. « Vous croyez à l’enfer, inspecteur Gorman ?


    — Non, mon vieux, je ne crois pas à l’enfer.


    — Moi non plus.


    — Mais je ne peux pas en dire autant du diable. Ne serait-ce que parce qu’il…


    — Parce qu’il peut occuper les pensées d’un homme, coupa John. Qu’il peut lui faire faire des choses… Comme si le diable n’était pas une personne comme vous et moi, mais plutôt un…


    — Un concept. Une idée qui s’empare des gens et les pousse à faire des choses qu’ils n’auraient jamais faites autrement.


    — Exactement.


    — Exactement. »


    Un long silence s’ensuivit, jusqu’à ce que Gorman lève les yeux vers John Costello.


    « Donc vous avez senti un courant d’air.


    — Oui. Et après… »


     


    Il serra fort la main de Nadia et la tira un peu vers lui. Elle avait besoin de lui annoncer quelque chose et elle avait du mal à le dire. Sur le coup, cela ne le troubla pas. Il ne sentit poindre aucune inquiétude. Il ne se dit pas qu’elle était en train de le quitter, car ce n’était jamais arrivé, et il pensait que ça n’arriverait jamais.


    « Nadia ? »


    Elle le regarda encore. C’est à cet instant précis que les pigeons s’envolèrent brusquement pour la deuxième fois.


    Elle sursauta de nouveau, se mit à rire, et pendant qu’elle ouvrait la bouche pour rire, l’ombre grandit derrière elle.


    Obscure. Presque noire. Et autour de cette ombre, l’odeur de chien. L’ombre dissimulait le lampadaire. On aurait cru que quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur et que minuit sonnait derrière Nadia.


    Voyant l’expression de John se transformer, elle fronça les sourcils. Un bref éclair d’angoisse passa dans ses yeux.


    John regarda derrière elle, puis vers le haut, et c’est à ce moment-là qu’il discerna vaguement un visage dans l’ombre. Un visage d’homme. Un visage ponctué par deux yeux qui paraissaient lointains, inexpressifs, dénués de lumière. Des yeux qui donnaient l’impression de n’appartenir à personne.


    John sourit – une réaction involontaire, le sourire que vous adressez à un inconnu, peut-être à quelqu’un qui vous a interrompu pour vous demander l’heure, ou son chemin, car il s’agissait bien de ça, non ? Quelqu’un qui était en retard. Quelqu’un qui s’était perdu. Quelqu’un qui avait besoin de quelque chose.


    Et qui que ce fût, il resta là un moment, sans parler, sans prononcer un mot. John ouvrit la bouche pour demander ce qui se passait, et c’est alors que…


     


    « Il a simplement levé la main et j’ai vu qu’il tenait quelque chose…


    — Mais vous ne saviez pas quoi ?


    — Pas tout de suite. Pas avant qu’il abatte sa main et… qu’il dise ces mots… »


    Gorman plissa le front. « Il a dit quelque chose ? »


    John hocha la tête. « Oui. Il a dit : “Je suis le Marteau de Dieu.” Et c’est là que j’ai vu qu’il tenait en effet un marteau dans sa main. »


    Gorman prit des notes sur son calepin. « Et son visage ? »


    John voulut secouer négativement la tête, en une réaction instinctive à la question, mais s’aperçut qu’il n’en était pas capable sans s’infliger une douleur violente à la nuque. « Je n’ai pas vraiment vu son visage. Il n’y avait que l’obscurité, et ensuite l’impression d’un visage dans l’obscurité. Ce n’était pas comme si je regardais vraiment quelqu’un.


    — Et il a d’abord frappé Nadia ? »


    John voulut pleurer – impossible. Ses yeux souffraient d’être secs. La douleur, les bandages autour de sa tête – il les sentait parfaitement, mais il n’arrivait pas à sentir l’émotion qu’il cherchait. Il avait dérivé dans un état d’inconscience, et tout ce temps passé possédait cette ressemblance avec l’incertitude bizarre des rêves. Les images. Les sons. La compréhension soudaine de ce qui se passait. Le fait que cet homme avait abattu son marteau sur la tête de Nadia à une telle vitesse, avec une telle détermination. Un seul coup, ininterrompu… Un coup d’une telle violence qu’elle avait eu la tête fendue jusqu’à la mâchoire.


    « Elle est morte avant même de se rendre compte de ce qui se passait, lui avait dit Geraldine Joyce, l’infirmière. Croyez-moi, je le sais. » Elle avait dit ça pour le consoler, pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas souffert, que l’homme au marteau avait eu assez de cœur, de générosité et de compassion pour s’assurer être preste, définitif, précis et net dans son assassinat de Nadia McGowan. Fais-le d’un coup. Fais-le bien. Telle était sa philosophie.


    Je suis le Marteau de Dieu.


    « Oui, murmura John. Il a d’abord frappé Nadia… »


    Et pendant un petit moment, quelques secondes, John ne comprit pas ce qui s’était passé.


    Aucun point de référence. Aucun moyen de s’expliquer ce qu’il était en train de voir.


    L’ombre se leva derrière Nadia. Un homme. Un homme avec un visage, et sur ce visage des yeux qui le fixèrent avec un tel néant, une telle absence de lumière, qu’il était impossible de savoir ce que cet homme voulait. Il se contenta de rester là, et il eut un vague sourire, un vague petit sourire bizarre à la commissure de ses lèvres – le genre d’expression qu’on attendrait de celui qui va vous raconter une blague, une anecdote amusante, qui connaît la chute et qui s’apprête à vous la balancer en pleine face.


    Mais non.


    Il resta un instant immobile, puis sa main remonta sur un côté. Il leva son bras et l’abattit avec une force incroyable, et le marteau atteignit le sommet du crâne de Nadia, un peu au-dessus du front. L’espace d’un instant, elle sembla ne rien sentir du tout, mais au bout d’une seconde, peut-être un peu moins, un mince filet de sang, minuscule, aussi ténu que du fil, se fraya un chemin à partir du point d’impact et coula le long du nez, et puis le filet s’épaissit, comme si quelqu’un ouvrait lentement un robinet, et l’expression de Nadia McGowan changea, et la lumière dans ses yeux s’évanouit, et John essayait de comprendre ce qu’il était en train de voir, et le sang se mit à couler sur la joue de Nadia, sur son œil, et Nadia, affolée, leva par réflexe la main pour l’essuyer.


    Le dos de sa main toucha sa joue. Comme si ce geste lui avait fait perdre l’équilibre, elle se pencha sur le côté, juste à temps pour que l’homme répète cette phrase : « Je suis le Marteau de Dieu. »


    Sa voix était calme et assurée. Il abattit son marteau une deuxième fois pour toucher le côté de la tête de Nadia, juste au-dessus de l’oreille, avec le bruit de quelque chose qui tombe de très haut, de quelque chose qui touche le trottoir après une chute du sixième étage, de quelque chose de tellement puissant qu’elle ne s’en remettrait jamais…


    Au moment où John Costello sentit la main de Nadia lâcher la sienne, où il se leva du banc et tenta de l’empêcher de tomber, il vit ce bras se lever une fois encore, vit la lueur fugace d’un lampadaire jaune se refléter sur le bout métallique du marteau à panne bombée, et il entendit l’homme dire pour la troisième fois…


     


    « “Je suis le Marteau de Dieu.”


    — Et c’est là qu’il vous a frappé ? » demanda Gorman.


    John attendit avant de répondre, puis il regarda de près le policier, comme pour comprendre le motif et les raisons.


    « Est-ce qu’on peut revenir en arrière une seconde ? demanda Gorman. Après qu’il a frappé pour la deuxième fois ? J’essaie de savoir s’il a dit autre chose.


    — S’il a dit autre chose, je ne l’ai pas entendu. »


    Gorman griffonna sur son calepin. « Et ensuite ? »


    John tenta de se mettre debout, de tendre le bras vers Nadia, de garder une main levée pour contrer les coups qui pleuvaient, mais le Marteau de Dieu se tourna et s’abattit sur lui comme la foudre. John put parer le premier coup avec sa main – son poignet fut démoli. Le deuxième coup heurta son épaule, le troisième son bras. John Costello pissait le sang, il hurlait, il savait qu’il allait mourir…


    Il tomba sur le côté. Son genou heurta le bord du banc. Pendant quelques instants, il hésita entre sa survie et le besoin instinctif de protéger Nadia face à une nouvelle attaque – même s’il savait déjà que les coups l’avaient tuée.


    Il voulut se relever, empoigner le dossier du banc, mais le marteau ricocha sur son oreille, puis sur un côté de sa nuque, lui brisa la clavicule et le fit tomber au sol comme un poids mort.


    C’est alors qu’il entendit le cri.


    Quelqu’un criait.


    Ce n’était pas Nadia, ce n’était pas lui non plus. Le bruit provenait du trottoir d’en face…


    Et le fait que quelqu’un ait vu l’agression sur le trottoir d’en face, le fait qu’une femme ait vu ce qui se passait et ait crié – c’est uniquement pour cette raison qu’il avait survécu.


    Le marteau s’abattit encore une fois et s’apprêtait à recommencer lorsque la femme hurla. John Costello fut touché sur un côté du visage, avec assez de force déployée contre sa mâchoire, juste sous l’oreille, pour que son système nerveux se déconnecte.


    Ensuite, il ne vit plus rien. Rien du tout.


    Tout ne fut que froid et ténèbres, et odeur du sang, odeur des chiens, et bruit de pieds qui partent en courant.


    John mit beaucoup de temps avant de se réveiller. À son réveil, le monde avait changé.


     


    Gorman se retourna soudain ; quelqu’un avait ouvert la porte.


    L’infirmière Geraldine Joyce. « Il faut arrêter maintenant, dit-elle doucement. Il a besoin de repos. »


    Gorman hocha la tête, se leva et se pencha vers John Costello. « On se reparlera », dit-il avant de le remercier pour son temps et de lui exprimer ses condoléances pour la fille. Sur ce, il s’éloigna et quitta la chambre sans un regard derrière lui.


    Les jours qui suivirent, il vint quatre ou cinq fois ; ils reparlèrent de ces quelques minutes.


    Ce fut l’infirmière Joyce qui apporta le journal le mercredi suivant.


    Elle le laissa sur le bord de la petite table, à côté du lit de John Costello. Il le trouva là à son réveil.


     


     


    


    JERSEY CITY TRIBUNE


    Mercredi 5 décembre 1984


    Arrestation dans l’affaire des assassinats au marteau


     


    Dans une déclaration faite aujourd’hui, le bureau du procureur du district de Jersey City a confirmé qu’une personne avait été arrêtée dans le cadre de l’enquête sur les récents assassinats au marteau. Bien que le nom du suspect n’ait pas été dévoilé, l’inspecteur Frank Gorman, de la police criminelle de Jersey City, a tenu les propos suivants : « Nous avons de bonnes raisons de penser que l’individu appréhendé pourra nous fournir des renseignements importants au sujet de ces meurtres. »


    La ville de Jersey City vit dans la psychose après la mort de cinq adolescents au cours des quatre derniers mois. D’abord l’assassinat brutal de Dominic Vallelly (19 ans) et de Janince Luckman (17 ans) le mercredi 8 août ; ensuite, celui de Gerry Wheland (18 ans) et de Samantha Merrett (19 ans) le jeudi 4 octobre ; enfin l’agression mortelle dont a été victime Nadia McGowan (17 ans) dans la soirée du vendredi 23 novembre. La police estime que tous ces crimes ont été commis par une seule et même personne. Le jeune homme qui se trouvait avec Nadia McGowan au moment de l’agression, John Costello (16 ans), souffre de blessures graves à la tête, mais son état est jugé stable par l’hôpital de Jersey City.


     


    Frank Gorman se présenta après le déjeuner. Il resta sur le seuil de la porte – en silence, patiemment – et attendit que John Costello parle.


    « Vous l’avez eu. »


    Gorman hocha la tête.


    « Il s’est rendu ?


    — Pas tout à fait.


    — Comment s’appelle-t-il ? »


    Gorman entra dans la chambre et s’approcha du lit de John. « Je ne peux pas encore vous le dire.


    — Comment cela s’est déroulé ?


    — On a suivi une piste… On a identifié sa maison. On y est allés, on a frappé à la porte, il a ouvert, et c’est là qu’il a avoué.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — La même chose. “Je suis le Marteau de Dieu.”


    — Et il a avoué les meurtres ?


    — Il a avoué avoir agressé trois couples en tout. Vous étiez le dernier.


    — Et maintenant ?


    — Il va subir un examen psychiatrique. Il va maintenant suivre la procédure normale. Il va aller au tribunal. Il va aller dans le couloir de la mort. On va l’exécuter.


    — Sauf s’il est déclaré irresponsable.


    — Exact.


    — Ce qui sera le cas.


    — C’est fort possible, oui. »


    John Costello se tut un moment et réfléchit. Puis : « Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Du fait qu’il puisse être déclaré irresponsable et échapper à la mort ?


    — Oui.


    — J’essaie de n’en rien penser. Pourquoi ? Et vous ? »


    John hésita, avant de froncer les sourcils, comme étonné par sa propre réponse. « Je n’en pense rien non plus, inspecteur Gorman… Je n’en pense rien du tout.


    — Est-ce que vous vous souvenez d’autre chose maintenant ? Quelque chose qu’il aurait dit ?


    — Quelle importance ? Il a avoué.


    — Parce que ça nous permettrait de mieux comprendre ce qui lui passait par la tête.


    — Pourquoi voulez-vous savoir ce qui lui passait par la tête ?


    — On essaie de recueillir tout ce qui pourra convaincre le procureur et le juge qu’il savait ce qu’il faisait. Qu’il avait plus ou moins conscience de ses actes. Qu’il était vraiment conscient de ce qu’il faisait.


    — Pourquoi ? Pour prouver qu’il n’était pas fou ? »


    Gorman acquiesça. « Oui. Pour qu’on puisse dire qu’il était responsable de ses actes.


    — Pour que vous puissiez l’exécuter.


    — Oui. »


    John Costello ferma les yeux. Il essaya de réfléchir, mais rien ne vint.


    « Non, dit-il. Je suis désolé, inspecteur… Je ne crois pas qu’il ait dit autre chose. »


     


     


    INTERROGATOIRES WARREN HENNESSY/FRANK

    GORMAN-ROBERT MELVIN CLARE. SECTION 1 (PAGES 86-88)


    WH : Bon, Robert, réexplique-nous. Parle-nous un peu de cette histoire de marteau.


    RMC : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    WH : Pourquoi tu devais les tuer avec un marteau ?


    FG : Oui, Robert. Pourquoi un marteau ? Pourquoi pas un flingue, un couteau ou autre chose ?


    RMC : Ça faisait partie du rituel.


    FG : Quel rituel ?


    RMC : Le rituel de purification. Ils devaient être purifiés.


    WH : Purifiés de quoi, Robert ?


    RMC : De ce qui leur avait été fait.


    WH : De ce que tu leur avais fait ?


    RMC : Non. Je ne leur ai rien fait du tout, moi. Ils devaient être purifiés des choses sexuelles qui leur avaient été faites. Vous auriez quelque chose à boire ? Un verre de quelque chose ?

    Je peux avoir un 7-Up, oui ou non ?


    WH : On peut t’apporter un 7-Up, Robert.


    RMC : J’ai soif. Je veux un 7-Up. C’est trop demander ou quoi ?

    Je ne peux pas parler si j’ai la bouche pleine de sable et de sciure, pas vrai ? Il me faut un 7-Up… Un 7-Up… Il me faut un 7-Up.


    FG : Je vais te trouver un 7-Up, Robert… Pendant ce temps, tu expliques à l’inspecteur Hennessy cette histoire de purification, d’accord ?


    RMC : D’accord.


    [Note : À cet instant, l’inspecteur Frank Gorman quitte la salle d’interrogatoire pendant environ deux minutes.]


    WH : Bon, revenons à la purification, Robert.


    RMC : Oui, la purification.


    WH : C’était quoi, le deal ?


    RMC : Le deal ? Mais il n’y avait pas de deal, inspecteur Hennessy. Je n’ai fait de deal avec personne. Il fallait juste que ce soit fait.


    WH : D’accord, d’accord… On s’éloigne du sujet, Robert. Revenons juste à ce que tu disais à propos de ces jeunes qui devaient être purifiés après ce qu’on leur avait fait.


    RMC : Après ce qu’on leur avait fait, oui.


    WH : Réexplique-moi.


    RMC : Ils devaient être purifiés.


    [Note : À cet instant, l’inspecteur Gorman revient et donne une cannette ouverte de 7-Up à l’individu interrogé, Robert Melvin Clare.]


    RMC : Merci, inspecteur Gorman.


    FG : Mais je t’en prie, Robert. Désolé de t’avoir interrompu. Tu étais en train d’expliquer quelque chose à l’inspecteur Hennessy ?


    RMC : Je lui parlais de la purification.


    FG : Ah oui… Je t’en prie, continue.


    RMC : C’étaient des choses sales, vous comprenez ? Des choses très sales… Le genre de choses qui souille à jamais l’âme et l’esprit. Et il n’y a rien qui puisse les débarrasser de cette saleté. Il faut leur donner une autre apparence.


    WH : Aux petits couples ?


    RMC : Exact. Les garçons comme les filles. Il faut leur donner une autre apparence.


    WH : Pourquoi, Robert ? Pourquoi est-ce que tu devais leur donner une autre apparence ?


    [L’individu se tait pendant à peu près quinze secondes.]


    WH : Pourquoi, Robert ? Dis-nous pourquoi tu devais leur donner une autre apparence ?


    RMC : Vous ne savez pas pourquoi ?


    WH : Non, Robert, on ne sait pas. Dis-nous.


    RMC : Pour que Dieu ne les reconnaisse pas. Pour qu’il ne les reconnaisse pas comme ceux qui ont fait ces choses très, très sales.


    FG : Et qu’est-ce qu’il leur serait arrivé si Dieu les avait reconnus ?


    RMC : Il ne les aurait pas laissés aller au paradis. Il les aurait jetés en enfer. Mais je les ai purifiés, vous comprenez ? Je leur ai donné une autre apparence et Dieu ne les a pas reconnus.


    WH : Qu’est-ce qui leur est arrivé, alors, Robert ?


    [L’individu se tait pendant environ dix-huit secondes.]


    FG : Robert ?


    RMC : Ils sont devenus des anges, inspecteur Gorman. Tous autant qu’ils sont. Dieu ne les a pas reconnus. Ils ont réussi à franchir les portes du paradis. Ils sont allés jusqu’au paradis et sont devenus des anges.


     


     


    JERSEY CITY TRIBUNE


    Vendredi 7 décembre 1984


    Inculpation de l’homme suspecté

    dans les assassinats au marteau


     


    Dans un document officiel émanant de la police de Jersey City, l’inspecteur Frank Gorman, à la tête de la brigade criminelle du commissariat no 2, a déclaré : « Ce matin, nous avons inculpé Robert Melvin Clare, résidant à Jersey City, pour les assassinats de Dominic Vallelly, Janine Luckman, Gerry Wheland, Samantha Merrett et Nadia McGowan, ainsi que pour la tentative d’assassinat de John Costello. Pour le moment, aucune demande d’avocat n’ayant été faite par M. Clare, un avocat commis d’office sera désigné afin de l’aider dans la préparation de son procès.


    Robert Clare, âgé de 32 ans, né à Jersey City, habitant Van Vorst Street et travaillant comme mécanicien chez Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery sur Luis Munoz Marin Boulevard, a été décrit par ses collègues comme un personnage « un peu excessif ». Le patron du garage, Don Farbolin, a refusé tout commentaire et s’est contenté de dire : « Ce n’est pas parce que je donne du boulot à quelqu’un que je suis responsable de ce qu’il fait quand il rentre chez lui. »


     


    INTERROGATOIRES WARREN HENNESSY/FRANK

    GORMAN-ROBERT MELVIN CLARE. SECTION 2 (PAGES 89-91)


    FG : Tu penses vraiment que c’est ça qui leur est arrivé, Robert ? Qu’ils sont devenus des anges et qu’ils sont allés au paradis ?


    RMC : Oui, c’est ce qui s’est passé.


    FG : Tous les cinq ?


    [L’individu se tait pendant environ vingt-trois secondes.]


    WH : Robert ?


    RMC : Ils étaient six.


    FG : Cinq, Robert. Le dernier, le jeune garçon… Il va s’en sortir.


    RMC : S’en sortir ? Mais c’est justement tout le contraire qui va

    se produire, inspecteur.


    WH : Apparemment, non. Les médecins disent qu’il va survivre.


    RMC : Les médecins ? Je ne vous parle pas de médecins. Je vous parle de s’en sortir… S’en sortir aux yeux du Seigneur. Accéder

    au paradis. Les cinq autres, eux, vont s’en sortir. Le sixième,

    malheureusement pour lui, n’y arrivera pas. Désormais, il est maudit. Il porte en lui sa malédiction. Jusqu’à la fin.


    FG : Bien. Dis-nous comment tu as choisi ces jeunes, Robert.

    Dis-nous comment ça s’est passé.


    RMC : Ils se ressemblaient tous, non ? Ils étaient tous jeunes, beaux, innocents, et ils faisaient des choses qu’ils n’auraient

    pas dû faire. Dans la rue, en public. Tous. Tous faisaient ces choses-là et leurs visages devaient disparaître. Je devais les

    faire disparaître, vous comprenez ? Je devais les faire partir. C’était la seule manière pour eux d’aller au paradis.


    FG : Tu les choisissais au préalable ou tu sortais la nuit avec ton marteau ?


    RMC : Ce n’était pas mon marteau.


    WH : À qui appartenait-il ?


    RMC : À Dieu. C’était le Marteau de Dieu. Vous n’avez donc rien écouté de tout ce que je vous ai dit ?


     


    INTERROGATOIRES WARREN HENNESSY/FRANK

    GORMAN-ROBERT MELVIN CLARE. SECTION 3 (PAGES 93-94)


    FG : Parle-nous du premier couple, Robert… Dominic et Janine. Tu les as d’abord épiés pendant quelque temps ? Tu les as choisis ou c’est arrivé par hasard ?


    RMC : Ils ont été choisis.


    WH : Et comment s’est faite la sélection, Robert ?


    RMC : Ils devaient avoir une certaine apparence, j’imagine. Je ne sais pas comment ils sont choisis.


    WH : Tu les choisis ou est-ce que quelqu’un les choisit pour toi ?


    RMC : Ils sont choisis pour moi.


    WH : Et qui les choisit pour toi, Robert ?


    RMC : Je ne sais pas.


    FG : Tu ne sais pas ou tu ne te souviens pas ?


    RMC : Je ne sais pas. Je sais que quelqu’un est envoyé, et quelqu’un me montre qui a été choisi.


    FG : Quelqu’un est envoyé ?


    RMC : Je n’ajouterai rien de plus.


    FG : Très bien, très bien. Alors dis-nous ce dont tu te souviens à propos des deux premiers que tu as agressés.


    RMC : Je me rappelle comment elle a crié… Comme si elle pensait qu’en faisant du bruit quelqu’un l’entendrait et viendrait à son secours. J’ai d’abord frappé le garçon. C’était une grosse erreur. J’ai appris qu’il fallait d’abord frapper la fille parce que c’est elle qui fait le plus de bruit, mais il faut être rapide et la cogner assez fort pour qu’elle se taise. Ensuite il faut frapper le garçon, avant qu’il ait la possibilité de réagir.


    FG : Et qu’est-ce que tu as fait à la fille, Robert ?


    RMC : Je l’ai vraiment bien purifiée. Je peux vous appeler Frank ? Ça vous dérange si je vous appelle Frank, inspecteur Gorman ?


    FG : Pas du tout, Robert.


    RMC : Frank et Warren. Bien.


    FG : Tu disais donc ?


    RMC : Oui… Elle a été arrangée bien comme il faut, Frank. C’est un bon prénom, Frank. Frank est un bon prénom… Un bon prénom masculin. Simple. On ne peut pas se tromper avec Frank. Pas vrai, Frank ?


    FG : Non, Robert, on ne peut pas se tromper avec Frank. Continue de nous raconter ce qui s’est passé avec elle.


    RMC : Elle avait mis des chaussettes blanches, il me semble – et des tennis. Oui, des chaussettes blanches et des tennis. Et elle avait du sang partout. Beaucoup de sang, je crois. Mais elle avait cette expression… On aurait dit qu’elle avait de l’espoir, quelque chose qui lui disait de faire comme si elle s’amusait et qu’elle pouvait s’en sortir vivante.


    WH : Mais ça n’a pas été le cas, si, Robert ? Elle ne s’en est pas sortie ?


    RMC : Non, elle ne s’en est pas sortie, Warren… Elle n’est plus jamais sortie nulle part, d’ailleurs.


    FG : Et après ?


    RMC : Et après, rien. J’ai frappé le garçon, j’ai frappé la fille, tout était fini. Je suis rentré chez moi. Sur le chemin, j’ai voulu m’arrêter pour manger une pizza, mais je n’avais pas trop faim.


     


     


    JERSEY CITY TRIBUNE


    Jeudi 20 décembre 1984


    Le billet du rédacteur en chef


    La mort du bien commun


     


    En tant que rédacteur en chef du journal d’une grande ville américaine, pas un jour ne passe sans que je constate combien notre société a considérablement évolué. En vingt-trois ans de carrière dans la presse, j’ai lu les unes semaine après semaine, année après année, et j’ai le sentiment que le métier de journaliste aujourd’hui consiste moins à relater les faits qu’à assimiler l’horrible réalité de ce que les hommes sont capables de s’infliger les uns aux autres.


    Il est consternant de voir qu’un homme en est réduit à demander au bureau du procureur de protéger son foyer et son commerce face à des gens qu’il qualifie de « fanatiques du meurtre ». (Voir à ce sujet, en première page : « L’employeur du “Marteau de Dieu” engage des poursuites contre des visiteurs clandestins. ») Don Farbolin vit et travaille à Jersey City depuis dix-neuf ans. Sa femme Maureen travaille à ses côtés dans le petit mais prospère garage qu’ils possèdent sur Luis Muñoz Boulevard, Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery. M. Farbolin affirme que son chiffre d’affaires a chuté depuis l’arrestation de Robert Clare, aujourd’hui détenu à l’hôpital psychiatrique d’Elizabeth dans l’attente d’une expertise qui déterminera s’il est apte à être jugé pour cinq meurtres commis récemment. Cette dégringolade est due à la perte de sa clientèle, sa maison et son garage étant envahis par des gens en quête de n’importe quel « souvenir » ayant appartenu à Clare, le tueur en série. « Je ne comprends pas, explique M. Farbolin. Qui peut être assez détraqué pour vouloir posséder un objet ayant été la propriété de quelqu’un comme Robert Clare ? Ce type a tué des gens. C’était un être maléfique, c’est aussi simple que ça. J’ai l’impression d’être accusé par les gens au seul motif que j’ai eu la gentillesse de donner du boulot à quelqu’un. C’est injuste. Ce n’est pas l’Amérique que j’aime. » (La suite p. 23).


     


     


    INTERROGATOIRES WARREN HENNESSY/FRANK

    GORMAN-ROBERT MELVIN CLARE. SECTION 4 (PAGE 95)


    WH : Qu’est-ce qui s’est passé ensuite, après ton retour à la maison, Robert ?


    RMC : Je ne me souviens pas… Plus tard, quand tout…


    WH : Tout quoi, Robert ?


    RMC : Je ne me souviens plus.


    FG : Dis-nous quelque chose dont tu te souviens.


    RMC : Le sang. Je me souviens du sang. Je me souviens du bruit du marteau quand il a heurté le garçon. Et puis quand il a touché la fille, après. C’était la première fois pour moi et pendant un bref instant, ça m’a foutu la nausée. Mais je n’avais pas le choix. Je me rappelle avoir regardé la première fille… Son changement d’expression, vous voyez ? Les choses qui lui étaient faites…

    La manière dont elle est devenue femme avant même d’être assez vieille pour comprendre ce qu’être femme signifie. Je voyais ces choses-là. Elles me rendaient fou, Frank. Vraiment fou. Tous ces baisers, toutes ces mains baladeuses…


    FG : Et comment t’es-tu senti après ? Je veux dire, quand tu es rentré chez toi. Comment te sentais-tu après ce premier meurtre ?


    [L’individu se tait pendant quarante-neuf secondes.]


    FG : Robert ?


    RMC : Comment je me sentais ? Mais comment quiconque pourrait se sentir après une telle chose ? Je me sentais comme le Marteau de Dieu.


     


     


    SECTION 5 (PAGES 96-97)


    FG : Et le deuxième ?


    RMC : Le deuxième ?


    FG : Après Dominic Vallelly et Janine Luckman. Tu te souviens d’eux, Robert ? Le 4 octobre. Gerry Wheland et Samantha Merrett.


    RMC : Je me souviens d’eux, oui.


    WH : Raconte-nous ce qui s’est passé entre la première agression et la deuxième.


    RMC : Ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien passé.


    FG : Tu as attendu presque deux mois avant de passer de nouveau à l’action. Pourquoi attendre si longtemps ?


    RMC : Tout était hors de mon contrôle, Frank. À ce moment-là, tout était vraiment hors de mon contrôle.


    FG : Comment ça, hors de ton contrôle ?


    RMC : Tout a commencé à m’échapper. C’était comme si quelque chose prenait possession de moi… entrait en moi sans que je puisse rien y faire. Ils étaient là, devant moi, et je ne pouvais rien faire pour empêcher quoi que ce soit. Si je ne l’avais pas fait, tout aurait été mille fois pire. Et ce n’est pas vous qui pouvez comprendre de quoi il s’agissait… Vous n’avez jamais rien vu qui s’approche des choses que j’ai vues…


    WH : Qu’est-ce que tu as vu ? Où ça ?


    RMC : Le soir où je suis ressorti. Le deuxième soir. En octobre.

    Je pensais que ça ne se reproduirait plus, que deux fois était peut-être suffisant. Mais ce soir-là, j’ai encore reçu le message… le message qui me disait de sortir pour accomplir ma tâche…


    WH : D’où venait ce message, Robert ?


    RMC : Je ne sais pas. Est-ce que je ne vous ai pas déjà expliqué que je ne savais pas ? Je ne sais pas d’où venait le message… Il fait tout noir à l’intérieur, il fait noir tout le temps, comme s’il n’y avait pas de fenêtres. Je vais là-bas et je les vois, je les entends pleurer et crier comme si c’était leurs âmes qui criaient, qui pleuraient… Comme s’ils savaient qu’ils faisaient quelque chose de mal et qu’ils avaient besoin d’être purifiés, mais qu’ils avaient trop peur de le faire eux-mêmes. Alors ils ont besoin que je les aide… Et moi, je sentais bien qu’ils avaient peur et je savais que la seule chose qui les empêcherait d’avoir aussi peur, c’était de recevoir l’ordre de monter jusqu’au paradis. L’ordre arrive, et vous l’écoutez, pas vrai ? C’était comme une lumière qui les éclairait d’en haut, et j’ai su que c’était eux… Ça prouve de manière irréfutable la compassion de Dieu, le fait qu’Il aime tous les hommes, quoi qu’ils fassent.


    FG : Comment ça, Robert ?


    RMC : Parce que même les méchants… Même les méchants se voient accorder une chance. On leur donne une chance, ils la saisissent, et moi, tout ce que j’avais à faire, c’était d’y aller et

    de faire en sorte qu’ils aient leur chance au bon moment.


    FG : Donc que s’est-il passé après la deuxième agression ? Qu’est-ce que tu as fait ?


    RMC : Je suis rentré chez moi et j’ai pris une douche.


    FG : Tu as pris une douche ?


    RMC : C’est ça.


    FG : Pour nettoyer le sang ?


    RMC : Non, parce que je prends toujours une douche. Chaque soir avant de me coucher, je prends une douche, je bois un verre de lait et je vais au lit. Je ne peux pas dormir si je me sens sale.


    WH : Donc tu es rentré chez toi, tu as pris une douche et tu es allé te coucher ?


    RMC : Exact. Ah non, attendez… Non, j’ai pris une douche, j’ai bu un peu de lait et j’ai regardé la télé pendant quelque temps.


    FG : Qu’est-ce que tu as regardé, Robert ?


    RMC : J’ai regardé 200 dollars plus les frais.


    FG : Et ça s’est passé de la même façon avec le couple suivant ?


    RMC : Quoi donc ?


    FG : L’enchaînement des événements… Tu es sorti, tu les as agressés et ensuite tu es rentré chez toi pour prendre une douche et regarder la télé ?


    RMC : La troisième fois je n’ai pas regardé la télé. Je me suis couché de bonne heure et j’ai lu.


    FG : Qu’est-ce que tu as lu ?


    RMC : Raymond Chandler. J’aime bien Raymond Chandler. Vous aimez Raymond Chandler, Frank ?


    FG : Jamais lu, Robert.


    RMC : Vous devriez, Frank, vraiment… Vu que vous êtes inspecteur et tout ça, vous devriez lire Raymond Chandler.


     


     


    JERSEY CITY TRIBUNE


    Jeudi 27 décembre 1984


    Le « Marteau de Dieu » s’est suicidé


    à l’hôpital d’Elizabeth


     


    Robert Melvin Clare, 32 ans, arrêté et inculpé pour cinq assassinats et une tentative d’assassinat, a été retrouvé mort, ce matin, dans sa chambre à l’hôpital psychiatrique d’Elizabeth. Les premiers éléments indiquent que Clare s’est pendu avec une corde fabriquée à partir de morceaux de draps déchirés. Le directeur de l’établissement, le Dr Mitchell Lansden, n’a pas souhaité faire de commentaire, mais un porte-parole a déclaré qu’une enquête approfondie serait immédiatement diligentée afin de comprendre comment un tel incident a pu se produire. Clare avait déjà été interrogé par l’inspecteur Frank Gorman, chef de la brigade criminelle de Jersey City, au sujet des récents meurtres commis par le « Marteau de Dieu ». Il avait été ensuite confié à l’hôpital psychiatrique d’Elizabeth pour y subir un examen concernant son aptitude à être jugé. Contacté, l’inspecteur Gorman a dit sa déception de savoir que Clare ne serait pas jugé pour ces crimes. Il a également reconnu être convaincu de la culpabilité de Clare et affirmé que, avec son suicide, l’État n’aurait ainsi pas à supporter le coût d’un procès et que les familles des victimes se verraient également épargner la douleur de voir les noms et les images de leurs enfants dans le journal. Aucune déclaration officielle n’a été faite par le bureau du procureur.


     


    « Vous avez entendu la nouvelle ? demanda Gorman.


    — J’ai appris qu’il s’était suicidé.


    — Il s’est pendu… Il a déchiré un drap en plusieurs morceaux et les a ensuite noués entre eux pour en faire une corde.


    — À quoi est-ce qu’il s’est pendu ?


    — Il a soulevé son lit et l’a calé contre le mur, à la verticale. Pour être tout à fait précis, il est davantage mort étouffé que pendu. Il a été obligé de garder ses pieds au-dessus du sol. »


    John Costello resta un moment silencieux. Avec difficulté, il tourna la tête et regarda par la fenêtre. « Vous pensez que c’était lui ?


    — Aucun doute là-dessus.


    — Il a avoué ? »


    Gorman mit du temps à répondre. « Je suis censé ne rien révéler de son interrogatoire, mais oui, il a avoué.


    — Est-ce qu’il a expliqué pourquoi il a fait ça ?


    — Oui. »


    John sourit faiblement et regarda de nouveau Gorman.


    « C’était de la folie pure, John. Il n’y avait pas de raison. Évidemment, il n’y avait aucune raison rationnelle. On ne peut pas rationaliser un comportement irrationnel.


    — Mais il avait une raison valable à ses yeux, non ?


    — Oui.


    — Vous voulez me dire laquelle ?


    — Non, bien sûr que je ne veux pas.


    — Mais vous allez me la dire, pas vrai ?


    — Vous croyez que ça vous soulagera ?


    — Moi ? fit John. Non, je ne crois pas. Vous l’avez dit : c’est de la folie pure. Il faut vraiment être fou, non ? Les gens qui sont sains d’esprit ne sortent pas dans la rue pour aller éclater des crânes avec un marteau.


    — Il croyait faire le bien, expliqua Gorman. Il croyait aider les gens qu’il tuait à monter au paradis. »


    John esquissa un sourire narquois. « C’est de la folie.


    — Pour sûr. »


    Gorman s’interrompit une seconde, puis ajouta : « De toute façon, on en reparlera un peu plus tard. Reposez-vous. Vous avez l’air d’aller mieux.


    — Et vous, vous avez l’air de quelqu’un qui ne dort jamais.


    — C’est le cas.


    — Vous pouvez peut-être dormir un peu, non ? Maintenant que c’est terminé.


    — Bien sûr, mon vieux. Peut-être, maintenant. »


     


     


    JERSEY CITY TRIBUNE


    Vendredi 4 janvier 1985


    Le policier qui avait arrêté le « Marteau de Dieu »

    est mort


     


    L’inspecteur Frank Gorman, chef de la brigade criminelle de Jersey City, tout récemment chargé de l’enquête sur les assassinats du « Marteau de Dieu », est mort hier soir dans les toilettes d’un restaurant, semble-t-il d’une crise cardiaque. Gorman (51 ans), dans la police depuis vingt-huit ans, célibataire et sans enfants, dînait vraisemblablement seul. Marcus Garrick, le directeur de la police, a déclaré ce matin que la mort de ce policier dévoué et efficace laisserait un immense vide. Ses obsèques auront lieu le mercredi 9 janvier en l’église de la Première Communion. À la place des fleurs, le directeur Garrick a demandé que des dons soient versés au fonds d’entraide pour les veuves et orphelins de la police de Jersey City, par l’intermédiaire de la municipalité.


     


    John Costello devint le genre de personnes qui se rassurent par des petits rituels : il compte, il fait des listes.


    Il n’a pas peur de la nuit, car il porte en lui toute la nuit dont il a besoin.


    Dans la rue, il ressemble à des millions d’autres gens.


    Vous lui parlez, il semble exactement comme vous.


    Mais il n’est pas comme vous.


    Et ne le sera jamais.
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