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Dominique Van Cotthem

 

 

 

Retour à la vie risquée

 

 

 

À Christine Doyen, chez qui tout a commencé…

 

Certains appellent ce feu la folie,

Certains appellent ce feu le grand cramage,

Certains appellent ce feu un point de non-retour,

Nous, Remontada, nous appellerons ce feu l’incandescence,

Nous appellerons ce feu le retour à la vie risquée,

Nous appellerons ce feu les retrouvailles avec l’estime de soi.

Lisette Lombé, Brûler-Danser 

 


1. Devenir quelqu’un d’autre


 

Le quai n°3 de la gare Liège-Guillemins regorge de monde. L’Eurostar en provenance de Cologne est annoncé à l’heure. Un homme, la soixantaine, coiffé d’un feutre gris, fait les cent pas en haut de l’escalator. Téléphone collé à l’oreille, il grimace, raccroche, rappelle. Il grimace à nouveau, se résigne à ranger son portable dans la poche de son imperméable, en retire une cigarette électronique. Il a l’air au bord du gouffre, prêt à s’effondrer. Des gens marchent autour de lui sans le remarquer. Noyée dans la masse de voyageurs, son imposante silhouette se dilue dans la transparence du bâtiment de verre, chef-d’œuvre d’architecture ferroviaire, dont la ville de Liège s’enorgueillit. Il ne perçoit ni la présence de Théo ni son regard insistant.

Théo n’arrive pas à détacher les yeux de ce type anéanti. Il est scotché à son dos voûté, à ses allées et venues ininterrompues. Ailleurs que sur ce quai de gare, en prison, par exemple, là où il séjournait encore il y a trois mois, son manque de discrétion lui coûterait un poing dans la gueule.

« Qu’est-ce que t’as, gros nase ? Tu veux ma photo ? »

Théo a pourtant appris à filer droit. Pas de vagues, pas de provoc, expressions neutres en toutes circonstances. La leçon s’est transformée en un réflexe, une question de survie. Cela ne l’empêche pas de céder à de vieilles habitudes qu’il croyait perdues et son attitude le surprend. Il a l’impression de redevenir quelqu’un. Ça y est, il esquisse un sourire. La dernière fois que ça lui est arrivé, c’était il y a quatorze ans et cinq mois. Il ne savait pas qu’on pouvait vivre aussi longtemps sans sourire.

Le type reprend son portable, il s’obstine, en vain. Furieux, il étire son bras en arrière, s’apprête à balancer le téléphone sur la voie, puis se ravise en se mordant les lèvres. D’un élan imprévisible, il tourne les talons et descend quatre à quatre les marches de l’escalator. Dans son énervement, il oublie sa valise. Un instant d’hésitation, puis Théo se précipite à son tour dans le hall de gare en tirant la valise. L’homme a disparu. Théo court sur l’esplanade, scrute les trottoirs, les arrêts de bus, aucune trace du malheureux. Un coup d’œil à sa montre : 13 heures 33. Il lui reste dix-huit minutes avant l’arrivée du train. Il fonce vers le premier guichet ouvert. À plusieurs reprises, l’hôtesse lui demande de répéter sa phrase. Il doit avoir perdu du vocabulaire à force de la fermer ou c’est peut-être l’intérêt accordé à un inconnu qui embrouille son élocution. Toujours est-il que la fille le rembarre d’un ton ferme quand elle le comprend enfin.

— Surtout, n’y touchez pas ! Je vais appeler le service de déminage.

— Je vous parle d’une valise, pas d’une bombe !

— Justement, depuis les attentats, nous avons des consignes strictes. Où se trouve-t-elle ?

Théo n’a plus envie de lui remettre les effets du gars. Cette fille est hystérique. Le service de déminage pour une valoche ? Et puis quoi encore ? Il se garde de lui montrer l’objet de son délire terroriste, posé à ses pieds.

— Monsieur, vous m’entendez ? Où se trouve la valise en question ?

— Sur le quai n°5, près des poubelles.

Elle griffonne le mensonge sur un bout de papier et transmet l’information à un agent de sécurité avant de tendre un formulaire à Théo.

— Puis-je vous demander de remplir ces documents ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une déclaration de perte.

— J’ai rien perdu !

— C’est la procédure. Vous verrez, il y a un alinéa spécifique aux objets trouvés.

— Je ne remplis rien du tout, j’ai un train à prendre. Au revoir, Madame.

— Monsieur ! Monsieur !

Elle s’égosille derrière son guichet vitré. Peine perdue !

 

Théo se demande ce qu’il lui arrive. L’importance qu’il accorde à la Samsonite de cet inconnu au chapeau est ridicule. Il s’était juré d’éviter les embrouilles, pas de vagues, pas de débordements, une discrétion d’okapi et voilà qu’à la première occasion, il joue les bons Samaritains. Ses résolutions ont été balayées en un éclair par empathie envers un gars triste. Il aurait dû laisser la valise à l’hôtesse. Après tout, si elle avait décidé de la faire exploser, ce n’était pas son problème.

Le temps presse et le train ne l’attendra pas. Ne trouvant aucune étiquette sur le bagage, Théo le couche sur un banc du quai et déverrouille le cadenas en trois secondes, un jeu d’enfant. À l’intérieur, il découvre des vêtements de marque repliés avec soin, empilés méthodiquement auprès d’une trousse de toilette. Un véritable Tetris de luxe. Rien que les deux costumes griffés valent une fortune. Il y a aussi un livre, une paire de pantoufles, un chargeur et un porte-documents. Un parcours rapide des dossiers lui permet de conclure que l’homme est chirurgien plastique. Une enveloppe en particulier retient l’attention de Théo. Elle est adressée à un certain Docteur K. de l’hôpital du Sart Tilman. Le patronyme du médecin a volontairement été réduit à une initiale. Sans scrupules, Théo ouvre l’enveloppe. Ce comportement intrusif ne lui ressemble pas. La vie privée de quelqu’un est sacrée, il a toujours suivi cette règle de conduite. Sa mère serait choquée si elle le voyait farfouiller dans les affaires d’un étranger, même pour chercher son numéro de téléphone. Il a bien changé. Son échelle de valeurs n’est plus un pilier, mais une corde lâche en oscillation permanente entre bienséance et irrespect. Quoi qu’il en soit, Théo découvre que l’expéditeur est spécialisé en reconstruction de visages. De nombreux clichés avant/après témoignent de ses compétences. Une lettre accompagne les photos, elle est signée par le professeur Jean-Philippe Grenaille et ses coordonnées professionnelles complètes figurent en bas de page.

La vie met parfois des balises sur la route. Des signes à ne pas dédaigner, surtout lorsqu’ils sont aussi criants de synchronicité. Théo s’est déjà procuré de faux papiers. Serge Bacquares, un maître en la matière, s’est chargé du boulot. Serge Bacquares est un ami de Rick, l’ex-compagnon de cellule de Théo, un type infréquentable si on file droit, sinon, il a des solutions aux problèmes les plus tordus. Il connaît du monde. Contre une poignée de billets, l’artisan faussaire bruxellois rebaptise n’importe qui. Mais une nouvelle identité ne peut être utile qu’à la réservation d’un hôtel ou l’achat d’un titre de transport, elle ne suffit pas à se faire oublier. En revanche, une nouvelle tête… Théo s’empare de la lettre et referme la valise. Il cherche en vain une consigne. L’heure tourne, la Samsonite restera sur le banc.

13 heures 47. Le train arrive, Théo a juste le temps de repérer la voiture 26 où se trouve sa place et de grimper à bord. Il pose son sac à dos à ses pieds et y glisse la lettre après avoir relu le nom de son sauveur : Jean-Philippe Grenaille. 

Dans deux heures, il sera à Paris. Il prendra ensuite le train de nuit jusqu’à Aurillac.

Il attend ce moment depuis une éternité !

 

Théo avait oublié combien les gens sont pressés à Paris. C’est la cohue dans le métro qui le conduit de la gare du Nord à la gare d’Austerlitz. Pris en sandwich entre des touristes chinois et un trio d’étudiantes aux faux cils démesurés, il se focalise sur sa respiration. Une crise de panique enfle à chaque secousse. À force de vivre enfermé, il est devenu agoraphobe.

« Plus qu’une station. Pense à tes billets. Où sont-ils ? »

Il détourne son attention avec les moyens du bord. Impossible de fouiller sa poche intérieure, il est compressé comme une épave à la casse. Il transpire, une migraine lui martèle le crâne, il manque d’oxygène. Dans le silence de sa détresse, il appelle la magie à son secours, il sait pourtant qu’aucun génie ne sortira du plafonnier de la RATP. Avant, il s’en remettait à Dieu, mais ce dernier, en plus d’être sourd et aveugle, l’a trahi. Théo étouffe. Accroché à la barre métallique, il se concentre sur le côté positif de la situation : s’il a une syncope, au moins, il ne tombera pas. La rame s’arrête, station Gare d’Austerlitz. Les portes s’ouvrent et dégueulent un flot d’usagers en mode robot. Un courant d’air soulève une odeur de crasse mêlée à la poussière. Théo n’a qu’une hâte : s’asseoir dans le train et écraser son front à la vitre. Les paysages lui ont tant manqué. La nature a toujours été son échappatoire. Ce voyage sera l’occasion de graver en lui des images de beauté simple, elles n’effaceront pas l’horreur, mais elles lui rappelleront pourquoi il fut une époque où il aimait la vie. 

Le Paris-Aurillac partira dans cinquante minutes. Cela lui laisse le temps de se procurer de quoi grignoter et un journal, histoire de s’informer sur l’actualité française. Le caissier du tabac-presse l’observe du coin de l’œil. Il doit le trouver bizarre. Théo est en extase devant les titres des quotidiens. Il a envie de tous les acheter. Il en saisit trois, attrape au passage une barre chocolatée, un paquet de cacahuètes et une bouteille de soda. Le malabar à la caisse oublie de le saluer, il crache le montant la main tendue : 14,90 € ! Théo est dégoûté. Il lui laisse les journaux. Le commerçant soupire : 8,40 €. Théo lui claque la monnaie sur le comptoir. Les pensées du vendeur sont limpides. Il le prend pour un voleur, un voyou de pacotille qui pique des journaux chez les marchands. Un paumé. Un camé. Un type infréquentable. Le mépris se lit sur sa tronche de suspicieux. C’est insupportable. Quand cela va-t-il s’arrêter ? Théo n’en peut plus d’être un homme à abattre. Le coupable idéal. Il a envie de lui faire bouffer ses torchons aux titres racoleurs à ce merdeux de buraliste. Je suis un client, mon vieux ! Un client ! 

Des gouttes de sueur glissent sur ses tempes. La migraine flotte à l’avant de son crâne. Mâchoires serrées, Théo se dirige vers le quai où le train de nuit est annoncé. Il y a du monde, beaucoup de monde. Il vérifie son billet : Paris-Aurillac, départ le vendredi 17 mai 2024 à 19 heures 27, arrivée le samedi 18 mai 2024 à 7 heures 30. Voiture 11, place 61. Il relit trois fois : place 61, voiture 11.

Une locomotive se pointe à l’horizon, le tableau d’affichage indique son entrée en gare. Une voix de femme aux accents artificiels prévient les voyageurs que le Paris-Aurillac est prêt à l’embarquement. Théo ne trouve pas la voiture numéro 11. Il est pris de panique. Il court le long du quai, jusqu’au moment où un fonctionnaire de la SNCF l’interpelle.

— Je peux vous aider, Monsieur ?

L’uniforme le rebute. Théo fait un pas en arrière, pupilles sur la pointe de ses chaussures.

— Vous avez votre titre de transport ?

Le gars insiste sans se démonter. Il est même plutôt sympathique. Théo lui montre son billet.

— Suivez-moi, c’est par ici.

Il lui indique la voiture et lui souhaite bon voyage. Théo arrive enfin à articuler une formule de politesse.

— Merci.

La courtoisie du contrôleur le bouleverse. Il y a si longtemps qu’on ne s’est plus adressé à lui gentiment sans arrière-pensées. Il est à deux doigts de chialer.

Une jeune fille le bouscule.

— Excusez-moi. Je suis désolée.

Théo ne bronche pas.

— Allez-y, Monsieur, vous étiez devant moi, je vous en prie.

Elle l’encourage à monter d’un signe de tête. Son sourire sincère le tétanise. Il est à fleur de peau. Incapable de produire un son. Il ajuste son sac à dos, empoigne la rampe et grimpe à bord.

Le compartiment se trouve dans le dernier tiers de la voiture. Quatre couchettes en première classe. Un maigre luxe que Théo s’est offert, car il ne se voyait pas en seconde, avec six couchettes par compartiment. La promiscuité en prison a été une des pires punitions. Il a aussi réservé une place en bas, histoire d’aller pisser sans ameuter les trois autres voyageurs. En découvrant son lit, sur la gauche et l’étroitesse de l’espace, Théo a un mouvement de recul, mais se ravise. Une couchette dans un train de nuit, c’est quand même mieux qu’un matelas en taule. Par contre, vu la configuration des lieux, la contemplation du paysage risque d’être compromise. L’échelle qui donne accès aux places du haut se trouve pile au centre de la vitre, devant la tablette. Une ineptie avec laquelle il faudra composer. Théo décide de passer une partie du voyage dans le couloir. De toute façon, il n’a aucune envie d’entamer la conversation avec ses voisins. Le contact social reste compliqué, les gens suscitent en lui une méfiance à la limite de la paranoïa. Il a perdu confiance en l’humanité depuis que l’humanité a perdu confiance en lui. Cela reviendra, lui a assuré le psychiatre qui a signé les documents de sortie. Théo a répondu d’un hochement de tête indéchiffrable, un mot de travers lui aurait été fatal. Mais il sait que la confiance, ça se construit brique par brique, tel un édifice que la foudre peut détruire d’un coup. Il sait que les ruines ont une mémoire et qu’on ne bâtit pas du solide avec des pierres blessées. 

 

Théo regarde passer les gens dans l’étroit couloir, il s’attarde sur les visages masculins. Il cherche à en repérer un auquel il souhaiterait ressembler. Il n’en a aucune idée, ce dont il est certain c’est de ne pas vouloir se reconnaître. Les quatorze années écoulées lui ont épargné les rides profondes. À part quelques mèches grises et des joues creusées, il a peu changé. Sa maigre barbe de cinq jours ne cache ni ses lèvres ni sa mâchoire carrée. Sa tronche a fait la une des journaux à l’époque de « L’affaire Bargny ». Il y aura toujours une personne qui le reconnaîtra. Comme la semaine passée au supermarché, cette caissière qui lui a demandé : « Avez-vous participé à The Voice ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vu. » 

La perspective d’effacer les traits de l’homme qui a défrayé la chronique lui donne une bouffée d’énergie positive. Un avenir plus doux se profile. À sa mère, il justifiera l’opération par un accident. Il trouvera une manière de s’abîmer la face au point de devoir rectifier son nez, la courbe de ses paupières. S’il le faut, il s’éclatera une pommette avec un maillet. Elle regrettera la bouille d’ange de son fils, mais elle l’aimera encore.

Théo a la nuit pour s’inventer une apparence.

Il a la nuit pour devenir quelqu’un d’autre.

 


2. En couple


 

— Ça va ? Tu en es sûre ?

— Oui, Papa, ne t’en fais pas.

— Je peux t’accompagner si tu veux, regarde, j’ai préparé un bagage avec le nécessaire.

— Non, j’ai besoin d’y aller seule, tu comprends ?

— Je me fais du souci pour toi. Ce n’est pas judicieux de partir là-bas, c’est trop tôt.

— Ce ne sera jamais le bon moment, autant régler la question tout de suite. Agathe a pris une semaine de congé, nous resterons ensemble, tout ira bien.

— Promets-moi de m’appeler si tu te rends compte que c’est au-dessus de tes forces. Je viendrai te rechercher en voiture.

Elle promet.

Hervé Lefranc commande un autre café. Il est nerveux. Sa fille est la personne à laquelle il tient le plus en ce monde. Son trésor, sa « Pitchoune ». Il n’a plus qu’elle. Il déteste la voir partir à Aurillac après ce qui s’est passé. Elle est fragile, écorchée vive, brisée et puis il y a sa jambe. Cette pauvre jambe peu fiable, douloureuse, mal réparée. Il se demande si elle arrivera à s’en sortir avec la canne, le sac de voyage et sa valise qui pèse une tonne. Il voudrait ne pas lui laisser le choix, comme lorsqu’elle avait dix ans. Imposer son autorité de père, avec une grosse voix, des sourcils froncés, un doigt levé qu’on ne conteste pas. Mais aujourd’hui, à quarante et un ans, Giselle est une adulte libre de ses actes. Il a beau s’inquiéter, cela n’y changera rien. Sa fille a appris à se débrouiller depuis longtemps, elle a un caractère bien trempé et un tempérament de battante. Il le sait, cela ne l’empêche pas d’espérer qu’un jour, elle revienne se blottir contre lui. Il a tant besoin de se sentir utile à quelqu’un. Cet après-midi encore, il a bataillé pour la conduire à Paris en voiture, elle voulait se lever aux aurores, prendre le train, le métro avec tout son barda. C’est une éternelle partie de bras de fer avec Giselle. Clara était si différente. Elle sollicitait ses conseils, elle l’appelait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle avait toujours un service à lui demander. Elle réclamait des câlins. Clara était l’aînée, mais elle se comportait en cadette. Sauf avec sa sœur, c’était étrange, elle maternait Giselle. Elle prenait systématiquement sa défense, souvent, elle s’accusait à sa place. Clara était une belle âme, elle ne méritait pas de mourir dans des conditions aussi atroces. À quarante-six ans ! Le souvenir de Clara fait remonter une peine immense. Des images insupportables se sont gravées en lui. Il y a un mois à peine. Un mois, déjà. Une lutte contre l’absence. L’enterrement de sa fille, celle qui se jetait dans ses bras en disant : « Je t’aime, mon Papa d’amour ! » La grande, la première, l’exubérante, la magnifique Clara. Son enfant chéri. 

Hervé avale son café d’un trait. Il sent des larmes frissonner aux bords de ses paupières. Il s’interdit de pleurer.

Giselle s’impatiente sur la banquette du bistrot. Elle regarde sa montre toutes les deux minutes.

— Nous avons le temps, ton train part dans trois quarts d’heure. Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci, je n’ai pas faim.

— Tu devrais, tu as encore maigri.

— Oh, ne recommence pas !

Hervé se mord la langue, les mots lui ont échappé. Il a tendance à parler avec le cœur. Sa spontanéité agace Giselle.

— Excuse-moi, je suis maladroit.

— Non, c’est moi, je suis à cran, pardon. Tu as raison, j’ai un peu maigri, c’est normal, vu les circonstances. Mais ne t’en fais pas, nous dînerons au restaurant d’Agathe durant mon séjour, elle veut m’initier à sa cuisine créative. Tu ne me reconnaîtras plus à mon retour.

Giselle tente de rassurer son père. Son désarroi la touche. Il se montre fort, mais elle sait combien il souffre. Son départ est un déchirement supplémentaire. Elle a prévu de rester trois semaines à Aurillac, elle se demande s’il tiendra le coup en son absence.

— Ça va aller, toi ?

— Oui, je vais repeindre ta chambre et accrocher de nouveaux rideaux, ça m’occupera l’esprit.

— En blanc, s’il te plaît ! Et tu as le droit de virer les affiches.

Giselle n’a pas hésité une seconde à venir s’installer chez son père après l’incendie. Pourtant, beaucoup de personnes se proposaient de l’accueillir. Des amis, des cousins, des collègues et même des inconnus, touchés par l’épreuve qu’elle traversait. L’assurance lui octroyait un budget de relogement, elle aurait pu louer un studio à Templemars ou près de son bureau, le temps des travaux de reconstruction. Mais elle ne se voyait pas rentrer le soir, seule, entre des murs étrangers à son histoire. À Lille, dans l’appartement de son enfance, elle a ses repères. Sa chambre de jeune fille a gardé l’aspect de ses goûts d’adolescente. Une partie de ses vêtements se trouvent encore dans les placards. Hervé est du genre conservateur, il a du mal à se débarrasser des objets. L’unique fois où il a jeté des souvenirs, c’est lors de sa séparation avec Viviane, la mère de ses filles. Il a tout mis sur le trottoir et s’est posté à la fenêtre donnant sur la rue. Il a attendu le passage du camion à ordures. Quand les ouvriers ont balancé les cartons dans la benne, il a senti un poids dégringoler de ses épaules. Viviane, sa femme, son grand amour, lui reprochait tant de choses. Il avait essayé de sauver son couple. Il avait accepté de remodeler sa nature profonde, il se pliait aux exigences, il s’effaçait au point de s’oublier. Mais on ne ravive pas un mariage en déclin en devenant étranger à soi-même. Viviane le trompait, elle avait rencontré un homme d’un milieu aisé, il était séduisant, élégant avec de bonnes manières. Elle comparait son amant à son époux, le constat donnait Hervé perdant, malgré ses efforts. Quand les tourtereaux se sont installés sur l’île de la Réunion, Hervé a définitivement tourné la page. Il avait ses filles à lui, rien qu’à lui. Il n’était plus question de les partager un week-end sur deux ni de choisir s’il les invitait à Noël ou à Nouvel An. C’est à ce moment-là qu’il a pris conscience que Viviane avait raison de lui reprocher son manque de courtoisie et de romantisme. Hervé est un homme modelé dans la fibre paternelle. Il protège mieux qu’il ne séduit. Il veille mieux qu’il ne parade. Il aime plus qu’il n’adore. À la mort de Viviane, il a accompagné ses filles à Saint-Denis, elles avaient quatorze et dix-neuf ans. Depuis, elles ne sont jamais retournées aux Antilles. 

— Je te téléphonerai tous les jours.

— Ne te sens pas obligée, ma Pitchoune.

— Tu vas beaucoup me manquer, Papa. Je reviendrai vite.

— Prends le temps qu’il te faudra.

— Je pourrais faire l’aller-retour, mais il y a les papiers, la maison, un tas de démarches administratives.

— Je sais. Hervé pointe son index sur la valise. Il est là ?

Elle acquiesce, pose sa main sur celle de son père. Elle est glacée. Leurs yeux se parlent, ils évoquent le chagrin qui les projette en permanence sous un rouleau compresseur. Cette douleur à laquelle ils sont unis à jamais. Ils regrettent d’être vivants tant ils souffrent de la mort de Clara. Celle de Paul aussi, le mari de Giselle. Deux êtres aimés, partis, le même jour, dans les mêmes circonstances. Une surprise qui tourne mal, un dîner qui met le feu à la maison, laissant une fille et son père anéantis dans un bistrot devant la gare d’Austerlitz.

 

Le contrôleur propose à Giselle de porter sa valise. Elle refuse. C’est à elle de se charger des cendres de Paul. L’urne, coincée sous des vêtements, représente le dernier hommage qu’elle peut rendre à son mari. Son corps en poussière pèse lourd. Elle l’ignorait, tout comme elle ignorait qu’un mort pouvait voyager en train de nuit.

La place 41 de la voiture 11 est occupée par un jeune garçon. Deux femmes se sont approprié la deuxième place du bas et celle juste au-dessus. L’une d’elles doit avoir la cinquantaine, l’autre la trentaine. L’adolescent est le fils de la plus jeune. Ils ont rangé leurs affaires sous la banquette et, en l’absence de patère, replié les manteaux au pied du lit. Elles se présentent un peu comme on accueille un invité lors d’une soirée.

— Michèle, enchantée.

— Hélène, je suis la mère de Josh. Excusez-le, il n’est pas très bavard. C’est compliqué en ce moment.

Un grand clin d’œil ponctue l’affirmation.

— Giselle. J’ai la couchette n°41, mais il semble que Josh y soit bien installé, je dormirai donc là-haut.

Pas de réaction de la part de l’adolescent isolé du monde par ses écouteurs. Hélène remarque la démarche boitillante de Giselle.

— Je vais lui demander de changer.

— Non, laissez ! Cela n’a pas d’importance.

— Prenez la mienne, intervient Michèle, je n’ai touché à rien, le lit est impeccable, l’oreiller toujours emballé.

— Je vous assure, il n’y a aucun problème.

— Mais… c’est compliqué avec… enfin, c’est exigu. Je vais déloger Josh.

— Non, ne vous en faites pas, j’ai l’habitude.

Hélène évite de demander si elle a l’habitude de grimper aux échelles ou d’essuyer des remarques au sujet de sa jambe. Elle toussote afin de briser un silence gênant, puis reprend la conversation avec Michèle là où elles l’avaient laissée.

Giselle comprend que les deux femmes se connaissent, elle ignore encore qu’elles sont en couple.

 


3. La seule vérité


 

Mai est son mois préféré, pas seulement à cause de l’anniversaire de sa mère. Les journées s’étirent, la nature sort de son hibernation, les couleurs refleurissent au centre des parterres, sur les appuis de fenêtres. Le mois de mai lui a tant manqué ! En prison, les saisons disparaissent. Il n’y a que la température qui change, mais elle ne suffit pas à définir l’odeur d’une pelouse fraîchement tondue, celle d’un lilas ou d’une brise chargée de pollen. En prison, ça sent l’huile de moteur, le métal rouillé, la sueur, la pisse et l’angoisse. Ça pue les bas-fonds frottés à l’eau de Javel. La nourriture rance, la crotte de souris, l’haleine du compagnon de cellule. Quand tu as de la chance, tu tombes sur un gars qui a de l’hygiène, sinon, tu apprends à respirer les fluides corporels sans vomir. Son sperme, ses crachats, ses cheveux gras. En prison, t’apprends des trucs qui ne servent qu’en prison, par exemple, chier en deux minutes maximum ou à te masturber en faisant semblant de lire. T’apprends aussi des choses utiles : comment faire sauter une serrure, négocier une revente, trouver un flingue ou des hommes de main. Tu y penses à ça, engager un pro pour exécuter la sale besogne. Ce n’est pas donné à tout le monde de tuer un homme. À la télé, c’est facile, en vrai, tu te rends vite compte que tu n’as pas l’envergure. Rick, son ancien compagnon de cellule, dit que cela s’apprend. Ce n’est pas une question de carrure, juste une gestion de la peur. Si tu trembles, tu rates la cible.

Théo s’y est préparé, il ne tremblera pas.

Le train roule à vive allure. Le paysage s’est débarrassé des barres d’immeubles couvertes de graffiti. Seul dans le compartiment, Théo ne décolle pas son nez de la vitre. Sa migraine est passée grâce à un comprimé d’antalgique. Il se sent presque bien. Ce vert, les champs rayés par les plantations de maïs, les villages, les clochers des églises, des chevaux dans un manège, des collines au loin, tout cela le réconforte. Ces images de banalités rurales évoquent en lui la splendeur des tableaux impressionnistes, elles redimensionnent son univers. Pendant quatorze ans et deux mois, son horizon s’est limité à des murs et un carré de terre battue. À force, ses yeux ont rétréci.

Le jour s’éteint, bientôt, l’extérieur disparaîtra sous une couche d’obscurité. Dans cette semi-pénombre, le compartiment, avec ses lits superposés, ressemble à une cellule carcérale, les cris des détenus en moins.

Théo préfère poursuivre le voyage dans le couloir. Il n’y a personne. Le ronronnement des roues sur les rails berce un calme parfait. Accoudé à la rambarde, il profite des derniers traits lumineux sur les prairies. Il pense à sa mère.

Il est content de l’avoir emmenée à la campagne la semaine passée. Trois jours à eux, dans un gîte perdu en pleine nature. Il avait la sensation de laver la crasse incrustée en lui depuis le procès. Sa mère est la seule personne à ne pas lui avoir tourné le dos. Son père, lui, a préféré se tirer avant les premières audiences. Il a plaqué sa femme en l’accusant d’être responsable. Un fils aimé, gâté, protégé, ça devient forcément un assassin ! Il a rejeté la faute sur elle avant de se volatiliser. Un dernier coup de poignard. Marie-Claire Bargny a gardé le cap, droite et forte de ses certitudes. Aujourd’hui encore, elle est convaincue de l’innocence de son fils.

L’assurance de sa mère a balayé ses doutes à lui. Ils étaient nombreux. Théo ne savait plus très bien à quelle vérité se raccrocher. La sienne, celle des témoins, celle de sa femme ? Laquelle était incontestable ? La mort de Céline, sans aucun doute. Après, il y des pages manquantes, des trous de mémoire, des mensonges, la suspicion, des intimes convictions. Il y a un meurtre et un accusé, entre les deux, une cour de justice et ses rouages diaboliques. Clamer son innocence ne sert à rien, il faut la prouver. 

L’appareil judiciaire brise les gens, même les durs à cuire.

La vérité, la seule, c’est que Céline est morte. Elle avait vingt-six ans, Théo trente et un. Ils étaient heureux, ils s’aimaient quoiqu’en ont dit les témoins à la barre. Céline était enceinte de six mois. Une fille, d’après le légiste chargé de l’autopsie. Ni l’un ni l’autre n’avaient voulu le savoir avant la naissance. Quand Théo l’a su, il était trop tard. Il ne lui a pas donné un prénom, ils en avaient choisi un pourtant. Mais à quoi sert de donner un prénom à un être qui n’existera pas ? Quand le vide emplit tout l’espace. Quand vos pieds sont coupés de leurs racines. À quoi sert un prénom s’il n’appartient à aucun visage ? C’est une illusion d’une cruauté abjecte ! On ne nomme pas un corps inachevé, ce serait mentir. La vérité, c’est la mort de Céline le prénom de l’enfant n’a aucune importance. En cela aussi, sa mère lui donne raison, ce sera plus facile d’avancer, lui dit-elle. Il ne conteste pas, même s’il sait qu’après une expérience pareille, on n’avance plus, on stagne jusqu’au bout. Sa vie s’est arrêtée le 6 octobre 2010. Depuis, il fait du sur place à l’endroit où sa femme a rendu un dernier souffle. 

La vérité, c’est que Céline ne reviendra jamais. Il a attendu quatorze ans et deux mois avant de pouvoir se recueillir là où elle dort avec sa fille. Il a lu l’inscription sur la tombe : « Ici reposent Céline Guillot et son bébé. » Guillot est le nom de jeune fille de Céline. Son nom d’épouse a été oublié, comme si leur histoire ne méritait que le déni. C’est facile de rayer les traces du passé, plus simple encore de les tordre jusqu’à en extraire des souvenirs sur mesure. C’est si facile de mentir. 

Céline est morte, c’est la seule vérité.

 


4. Réécrire son histoire


 

Giselle s’est installée sur la couchette du haut. Les cahots du train, à chaque changement d’aiguillage, la secouent. Le bruit de frottement des voitures sur les rails est amplifié près du plafond. Le matelas ferme, l’oreiller moelleux, la fine couverture en forme de sac à couchage ne suffisent pas à rendre l’expérience confortable. Giselle lutte contre la nausée. Elle a déjà versé plusieurs gouttes d’huile essentielle de menthe poivrée sous sa langue, mais le remède tarde à agir. Le ballottement, la chaleur, le stress sont trop prégnants.
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