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À Savannah, ma femme, à Bronny, Bryce et Zhuri, et à ma mère, Gloria : tout ce que je fais, c’est pour toi.

LeBron James




À tous ceux qui recherchent une famille, et de l’espoir : je vous souhaite d’en trouver en abondance.

Andrea Williams





Cher lecteur,
chère lectrice,
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Quand l’école « I PROMISE » a ouvert ses portes en 2008 dans ma ville natale d’Akron, dans l’Ohio, ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. Je n’oublierai jamais la joie et l’excitation que je ressentais dans chaque classe où j’entrais. Et le sourire des enfants, heureux d’être à l’école. C’est certainement une de mes plus grandes fiertés, et je m’engage à continuer dans cette voie.

Même avant de jouer en NBA, j’ai toujours voulu contribuer à l’épanouissement de ma communauté en créant des changements positifs. J’ai envie d’être une source d’inspiration pour les jeunes et leurs familles en leur offrant les moyens de s’éduquer et un soutien dont, plus jeune, j’aurais aimé bénéficier. Parce que je connais ces jeunes, je connais leur vie et les défis qu’ils doivent surmonter. J’étais l’un d’eux, il n’y a pas si longtemps. Je ressens la responsabilité de leur donner une chance de se battre et de réaliser leurs rêves ainsi que tout ce dont ils sont capables.

À travers cette histoire, j’espère que tu comprendras que rien n’est impossible si tu y mets tout ton cœur.

Nous sommes une famille.

LeBron James
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JAYDEN CARR SE SENT NERVEUX. Il est toujours nerveux, toujours anxieux, le corps et l’esprit toujours agités. Il est comme ça depuis qu’il est né, en tout cas depuis qu’il est en âge d’avoir des souvenirs. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, Jayden entre en cinquième au collège Carter, et il n’a qu’une chose en tête : la reprise des entraînements au Hoop Group, le club de basket où il s’illustre grâce à ses tirs millimétrés qui lui permettront de réaliser son rêve d’intégrer la NBA.

Il n’est que 4 h 57, mais Jayden est complètement réveillé. Allongé dans son petit lit poussé contre un mur, il fait semblant de dormir pour ne pas alerter sa grand-mère. Le moindre crissement du matelas tirerait la vieille dame de son sommeil et elle débarquerait dans sa chambre dans la minute. Plantée au-dessus de lui, les mains sur les hanches, elle secouerait la tête en claquant la langue. Et ensuite, elle lui ferait la leçon. Elle lui reprocherait de ne pas tenir ses promesses – mais tout bas, sans crier, pour ne pas réveiller sa mère qui dort sur la banquette du salon de leur trois pièces.

Jayden ferme les yeux si fort qu’il imagine son crâne exploser. Il ne veut pas tant se rendormir que chasser de son esprit la culpabilité qui le torture tous les matins. Quelle que soit la solidité de la forteresse mentale qu’il érige, la hauteur des murs autour de ses pensées, la honte de dormir dans un lit alors que sa mère ne le peut pas s’infiltre dans son cerveau comme des particules de poussière. Elles sont d’abord invisibles, mais finissent par prendre tant de place qu’elles l’étouffent complètement.

Jayden n’a que douze ans, mais il est assez intelligent pour comprendre que ce n’est pas vraiment de sa faute si sa mère est obligée de se recroqueviller sur un minuscule canapé, se transformant toutes les nuits en bretzel humain pour dormir. Seulement, il ne sait pas qui blâmer.

La mère de Jayden avait découvert qu’elle était enceinte juste avant le départ de son père pour sa première mission. Ne voulant surtout pas qu’il s’inquiète alors qu’il risquait sa vie à l’étranger, elle ne lui avait rien dit et avait porté seule le poids de cette grossesse. Elle avait arrêté ses études de droit pour s’occuper de Jayden. Quand Jevon rentrerait dans l’Ohio, sain et sauf, elle lui annoncerait qu’il était papa.

Jayden n’avait que trois ans quand Jevon était revenu dans leur minuscule appartement. Il était trop jeune pour se souvenir des traits de son père déformés par la surprise puis l’indignation de trouver chez lui un petit bonhomme qui lui ressemblait vaguement. Jayden ne se rappelle pas non plus les cris et les pleurs – pas plus qu’il ne se rappelle la colère de son père, furieux que sa mère ait pu garder un tel secret, et celle de sa mère, furieuse que son père ne soit pas enchanté d’avoir un fils.

Ce n’est que lorsque Jayden était entré en CE1 que sa mère lui avait enfin appris ce qui s’était passé. Jevon avait disparu le lendemain de sa toute première rencontre avec son fils.

Jayden n’était qu’un bébé à l’époque, mais il sait à présent que c’est le moment où tout a basculé. Et il est assez grand pour comprendre aussi que, contrairement à ce que sa grand-mère et sa mère aimeraient lui faire croire, son père ne peut pas être tenu responsable pour tout. C’est vrai qu’il était parti, mais il n’y était pour rien si la ville changeait et plongeait tant de familles dans la misère. Il n’y était pour rien si seul un magasin de plantes en plastique à Lorain était resté ouvert et que toutes les entreprises de santé et de beauté achetaient leurs flacons et leurs vaporisateurs à l’étranger pour faire des économies. Jayden se souvient du jour où Greymont, la dernière usine encore en activité, avait fermé ses portes. Il se souvient de la manière dont tous les employés, voisins et amis de sa mère, alors assistante juridique pour Greymont, s’étaient brusquement retrouvés sans travail.

Avec la fermeture de l’usine, un épais brouillard de pauvreté avait enveloppé la ville. Comme beaucoup de familles, Jayden et sa mère avaient dû apprendre à se serrer la ceinture. Ils étaient revenus emménager chez Grand-mère, dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs. Ils savaient qu’ils avaient de la chance d’avoir un toit sur leur tête et, rapidement, Jayden s’était senti chez lui dans l’appartement de la vieille dame. C’est là qu’il avait vécu la plus grande partie de sa vie.

*
*     *

Jayden a encore les yeux rivés sur le plafond de sa chambre quand enfin il entend sa grand-mère s’affairer dans la cuisine. Elle se prépare son premier café de la journée. Il sourit. Comme le coup de sifflet de l’entre-deux, c’est le feu vert qu’il attendait et, en quelques secondes, il enfile un short et un maillot. Après un passage dans la salle de bains pour se débarbouiller et se brosser les dents, il arrive à l’entrée de la cuisine, son ballon de basket dans les mains.

– Rapide, commente Grand-mère sans même se retourner. Tu as bien veillé à retirer tout le sommeil de tes yeux ?

– Oui, madame, répond Jayden en se frottant tout de même les paupières.

Il n’a jamais compris comment elle faisait pour le voir sans le regarder et pour toujours savoir ce qu’il faisait. On dit que les mamans ont des yeux dans le dos, mais les grands-mères, elles, doivent en avoir d’autres détachés du reste du corps pour surveiller leurs petits-enfants, comme les bulles au-dessus des personnages de bandes dessinées.

Jayden la regarde mettre deux cuillères de sucre en poudre dans sa tasse et attend qu’elle lui donne la permission de sortir.

– D’accord, mais pas trop longtemps. Va t’entraîner un peu et rentre te préparer pour l’école.

– Oui, madame.

Jayden embrasse sa grand-mère sur la joue et traverse le salon, aussi silencieusement que possible, pour laisser dormir sa mère.

Tous les matins, c’est la même conversation. Grand-mère sait combien Jayden aime le basket. C’est sa porte de sortie pour quitter Lorain et leur petit bungalow au coin de Marsh et de la Dix-Septième Rue. Après les heures sombres de la nuit, les scrupules qui l’empêchent de respirer sont remplacés par le sens des responsabilités. Grâce au basket, il sortira sa famille de l’endroit où elle croupit.

À son entrée au collège, Grand-mère et Jayden ont passé un marché : Grand-mère le laisse sortir à l’aube pendant que la mère de Jayden dort encore, à la seule condition qu’il respecte les règles de base. Les devoirs doivent être faits la veille. Pas le droit de terminer ses exercices de maths ou de sciences en prenant son petit déjeuner. Et surtout, il doit se réveiller vraiment tôt. Le basket, c’est bien, très bien même, mais ça ne doit pas empiéter sur ses études et sur sa participation aux tâches ménagères. Grand-mère a été très claire.

Cet accord convient parfaitement à Jayden, d’autant qu’il ne dort jamais beaucoup. Comment le pourrait-il en sachant combien sa mère manque de sommeil et à quel point elle est exploitée à son travail ? Elle a des horaires de folie chez l’avocat à l’enseigne en néon sur la route 70 « On n’est payés que si VOUS L’ÊTES ! » et gagne à peine assez pour boucler les fins de mois. Impossible de dormir dans ces conditions. Alors tous les matins, il se lève en même temps que Grand-mère, toujours à 5 h 30, mais souvent, il est réveillé bien avant. Et tous les matins, il court s’entraîner au Block, le terrain du quartier où on construit les légendes et où on détruit les lâches.

Jayden répète le même entraînement tous les matins : cinquante double-pas à gauche et cinquante à droite, cent lancers francs, cent tirs en extension. Et tout ça avec méthode, bien sûr. Jayden est un arrière solide, spécialiste du catch and shoot, capable de pénétrer si nécessaire, mais surtout très efficace à mi-distance. C’est pour ça qu’il travaille ses tirs avec une telle rigueur, jusqu’à ce que ses muscles le supplient d’arrêter et qu’il entende le ballon rebondir alors qu’il l’a encore entre les mains.

Pendant l’été, il a enfin vu le résultat de son travail acharné quand il a commencé à venir au Block les après-midi aussi. Sa mère travaillait, laissant à Grand-mère la responsabilité du foyer, mais du moment que Jayden rentrait avant la tombée de la nuit, elle ne lui reprochait pas les heures qu’il passait sur le terrain. Tout le monde sait que le Block devient dangereux quand vient le soir. Mais au petit matin, c’est l’endroit le plus sûr au monde. Seuls les basketteurs les plus mordus sont là et c’est avec eux que Jayden aime jouer.

La plupart des gars avec lesquels Jayden s’entraîne sont des lycéens, ont entre seize et dix-sept ans, déjà du poil au menton et des chaussures pointure quarante-huit. Pourtant, il n’a pas raté un seul jour, et la plupart du temps, il réussit à leur tenir tête. Plus petit (et plus lent), il ne peut pas les prendre de vitesse ou leur shooter sur la tête en défense individuelle. Mais en zone, s’il parvient à pivoter autour d’un défenseur pour se libérer, c’est gagné. Il sait que son shoot vaut de l’or, qu’à peine une fraction de seconde lui est nécessaire pour sentir le bout de ses doigts faire s’envoler le ballon vers le cercle. Et quand il entend le swish du panier et les waouh et les hourras des curieux, fascinés par le petit garçon incroyablement doué, il a la preuve que ses efforts paient.

Alors que Jayden commence à dribbler, ce matin de rentrée, il sent une bouffée de fierté gonfler son torse en repensant à ces instants avec les meilleurs joueurs de l’équipe de Carter. Seulement, le trac refait rapidement surface dès qu’il s’imagine les défenseurs sur le terrain, les bras écartés, les genoux pliés, prêts à l’arrêter en pleine action.

Aussitôt, le jeu de Jayden se met en place. Il s’élance vers la raquette la main droite tendue. Il traverse vers la gauche et fait un bras roulé aussi magique que ceux de Magic Johnson. Il dribble ensuite autour de la zone, s’invente un défenseur qui lui colle une main sur le visage, et bondit pour mettre un joli panier à deux points pile à l’entrée de la raquette.

La sueur inonde déjà son front et coule sur l’arête de son nez, mais rien ne peut l’arrêter, surtout pas maintenant, pas cette année. Le Hoop Group est le meilleur club de basket du pays, et c’est là que Kendrick King, Monsieur Triple Double, leur star locale, a fait ses premiers pas. Le jeu de Jayden ne ressemble pas du tout à celui de Kendrick, mais il lui voue le plus grand respect. Et il sait que si Kendrick King a pu passer du Hoop Group à la ligue professionnelle, alors lui aussi en sera capable.

Haletant, Jayden se penche en avant, les mains sur les cuisses, le short remonté au-dessus des genoux, pour reprendre sa respiration. Et soudain, l’air se bloque dans sa gorge et les battements de son cœur s’accélèrent. Il pensait être seul ce matin sur le terrain, mais il se rend compte qu’il s’est trompé.

Tout ce temps, quelqu’un le regardait jouer.





CHAPITRE[image: Illustration]


JAYDEN N’A PAS ENCORE REPRIS son souffle que l’inconnu avance déjà vers lui. À chaque pas, son imposante carrure cache un peu plus le soleil.

– Comment ça va, mec ? lance-t-il en tendant le poing à Jayden.

Maintenant qu’il est tout près de lui, Jayden est subjugué par sa taille : il mesure au moins deux mètres. Mais sa présence ne le rend plus nerveux. De profondes rides se creusent autour de ses yeux quand il sourit, ce qui lui donne un air gentil, plutôt sympathique. Jayden lève le bras à son tour et leurs poings se cognent, salut universel des Noirs, jeunes et moins jeunes.

– Je t’ai observé, continue l’homme. Tu as du talent. Ça fait combien de temps que tu joues ?

Jayden a enfin réussi à contrôler sa respiration et les battements de son cœur. Il sourit, touché par le compliment.

– J’ai commencé à m’entraîner sérieusement à sept ans. Ça va faire cinq ans.

L’inconnu hoche la tête en caressant son bouc, et Jayden a tout à coup l’impression de l’avoir déjà vu.

– Je vois que tu sais travailler dur. Mais tu n’arrives pas toujours ici aussi tôt, n’est-ce pas ?

– Quand c’est pas les vacances, si. Je viens avant les cours.

Jayden s’accroupit et passe sa balle d’une main à l’autre, avant de la faire tourner entre ses jambes en un huit fluide.

– Cet été, je venais surtout l’après-midi.

– Ah, je comprends, alors. J’ai commencé à venir jouer ici en juin, rien de sérieux, tu vois, mais toujours très tôt pour avoir le terrain à moi tout seul. Je me disais que je t’aurais remarqué.

– Ah, vous jouez ?

– Non, pas vraiment. Avant, je jouais. Maintenant, j’essaie juste de me maintenir en forme.

Il rit et tapote son ventre qui manque un peu de fermeté. Et brusquement, il se fige comme s’il venait de se souvenir qu’il avait laissé le four allumé ou la porte du garage ouverte.

– Mais je me suis même pas présenté, mec. Je suis Roddy. Roddy Buckner. J’ai grandi ici et je jouais à Willow Brook à l’époque.

Jayden se présente à son tour et, soudain, ça lui revient. Il ne connaît pas Roddy personnellement, mais il a entendu parler de lui. Comme tout le monde à Lorain. Roddy était dans l’équipe du lycée avec Kendrick et, ensemble, ils formaient un duo renommé. Sans Roddy pour poser les écrans, Monsieur Triple-Double aurait sans doute été baptisé Monsieur Double-Double, parce qu’il n’aurait jamais eu d’aussi bons résultats. De son côté, Roddy était surnommé le Nettoyeur, parce qu’il passait son temps dans la raquette à réceptionner tous les rebonds offensifs ou défensifs. Grâce à sa carrure imposante, personne ne pouvait l’arrêter. Sorti du lycée la même année que Kendrick, on le voyait alors intégrer les rangs de l’université du Kentucky ou du Kansas, ou même suivre les pas de Michael Jordan en Caroline du Nord. Seulement, juste quand elle décollait, sa carrière s’était arrêtée brusquement.

– Alors, dis-moi, continue Roddy, arrachant Jayden à ses pensées. Pourquoi est-ce que tu te lèves si tôt, alors que les autres gosses de ton âge sont encore probablement au fond de leur lit ?

Jayden se redresse pour se mettre à dribbler. Un deux trois dribbles à gauche, un deux trois dribbles à droite, un deux trois…

– Je me prépare pour le Hoop Group, répondit-il, les sourcils froncés. Je jouais déjà l’année dernière, mais j’entre en cinquième cette année, et…

– C’est l’année qui compte, termina Roddy pour lui.

Jayden hoche la tête. Il n’a pas besoin de préciser que les recruteurs commencent à s’intéresser aux gamins quand ils ont douze ans. C’est quand ils entrent en cinquième qu’on les envoie dans les écoles privées, et avec une bourse d’études pour la quatrième. C’est la voie toute tracée vers les meilleurs lycées de la région, et les équipes qui offrent l’entraînement et les opportunités nécessaires pour jouer en première division et devenir professionnel. Pour Jayden, ce serait la première étape pour s’assurer que sa mère n’ait plus jamais besoin de dormir sur le canapé. Lorain a peut-être perdu tous ses emplois et plongé ses habitants dans la misère, le basket est toujours le moyen de s’en sortir. Et pour les garçons comme Jayden, le point de départ pour une vie meilleure est incontestablement le Hoop Group.

– Bon, lance Roddy en volant la balle à Jayden d’un geste rapide. Si t’as terminé, je peux te montrer quelques mouvements.

Le visage de Jayden s’illumine comme le soleil de juillet dans un ciel dégagé.

– Carrément !

– Super !

Il lui rend la balle.

– Vas-y, cours vers le panier.

En dribblant juste derrière la ligne des trois-points, Jayden sent une vague de calme l’envelopper. Ses bras et ses jambes sont détendus, son regard fixe, son esprit clair. Il hésite à pivoter sur lui-même pour impressionner Roddy, mais change d’avis. Il choisit l’efficacité plutôt que l’extravagance et change rapidement de main pour exécuter un double-pas main gauche.

Jayden accélère avant de s’élancer à quelques centimètres de la raquette et, à la dernière seconde, il voit Roddy apparaître, ses larges épaules formant un mur infranchissable devant le panier. Sans hésiter, il recommence à dribbler, s’arrêtant dans son élan.

– Qu’est-ce que tu fais ? l’interroge Roddy.

– J’ai foncé, j’ai fait ce que vous m’avez dit. Mais quand je vous ai vu… j’ai…

– Oui ?

– Je m’attendais pas à ce que vous me bloquiez.

– Donc tu peux pas aller au panier si quelqu’un te marque ?

Jayden se dandine sur ses jambes en soupirant.

– Non, j’ai pas dit ça. C’est juste que je m’attendais pas à vous voir vous interposer. Et vous êtes… super grand. Bien plus que moi. J’ai jamais joué contre quelqu’un de si grand.

– D’accord. Aide-moi à comprendre.

Roddy attrape la visière de sa casquette pour la tourner sur sa nuque, libérant son visage de l’ombre qui cachait son front marron foncé.

– Je vois un gamin qui se lève avant le soleil, sort s’entraîner sans jamais ménager ses efforts, quand tous ses camarades dorment encore, alors j’imagine qu’il va se battre comme un lion. Qu’il va jouer en première division, gagner des millions en NBA, s’occuper de sa famille…

Il se tait, une expression sévère voilant son visage.

– Mais j’ai dû me tromper.

Jayden attend que Roddy continue, qu’il lui pose une question, mais non. Plus rien.

– C’est exactement ce que je veux, finit-il alors par répliquer. Je veux aller jusqu’à la ligue et je veux subvenir aux besoins de ma mère et de ma grand-mère. Je veux arriver jusqu’au sommet pour que ma mère n’ait plus jamais à travailler. Enfin, elle continuera sûrement, parce qu’elle aime être occupée, mais je veux qu’elle travaille juste pour le plaisir. Pas parce qu’elle est obligée.

Il s’interrompt, les paupières closes. De nouveau, il est submergé par le sentiment qu’il n’en fait pas assez pour la femme qui lui a tout donné.

– O.K., donc c’est bien ce que je me disais. Laisse-moi te poser une question : est-ce que tu penses que ce sera facile d’arriver jusque-là ?

Jayden grimace, cherchant à cacher son embarras.

– Non. Bien sûr que ça sera pas facile. J’ai un cousin qui jouait pour Wake Forest. On n’est pas particulièrement proches, mais je sais qu’il en a bavé pour pouvoir jouer à ce niveau. Dès l’aube, il portait des poids, et après, il enchaînait avec les entraînements, les matchs…

Pour le faire taire, Roddy lève une main si grande que Jayden a l’impression de voir la lune éclipser le soleil.

– Ce n’est pas de ça que je parle. La salle de sport ? La musculation ? C’est le plus facile. C’est tout le reste qui sera compliqué.

– Pardon ?

De nouveau, Roddy lui retire la balle des mains.

– Ça, là ? demande-t-il en levant le gros ballon orange. Tu l’as en toi. Tu es un vrai joueur. Le basket te vient tout seul. Mais savoir marquer des paniers ne te suffira pas pour entrer à la fac ou intégrer la ligue. Crois-moi.

– Qu’est-ce qu’il faut alors ?

– Le plus important, c’est d’être capable de reconnaître un défi et de continuer à foncer droit devant.

Jayden laisse passer une minute avant de réagir.

– Comme quand vous m’avez bloqué tout à l’heure, c’est ça ? Je me suis arrêté, alors que j’aurais dû essayer de marquer.

– Exactement, confirme Roddy. Tout ce que tu avais en tête, c’était que j’étais plus grand et plus fort que toi. Mais tu ignores comment j’aurais réagi si tu avais essayé de me passer. J’aurais pu te coller de près et te faire rater le panier, ou j’aurais pu te contrer. Mais d’un autre côté, tu aurais pu pénétrer, me tourner autour, shooter (et sûrement marquer) de n’importe quelle position. Et surtout tu aurais pu provoquer une faute et te retrouver sur la ligne des lancers francs.

Roddy renvoie la balle à Jayden de toutes ses forces. Le garçon la rattrape sur le torse.

– Ce qu’il faut retenir, c’est que tu n’as pas le droit de renoncer. Quelle que soit la taille du gars qui se plante devant toi.

Survolté, Jayden hoche la tête et ressort de la raquette en dribblant.

– Je suis prêt, maintenant. Regardez bien.

– J’aurais bien voulu, p’tit gars, s’excuse Roddy en consultant sa montre, mais je crois que c’est l’heure de partir à l’école, non ?

Jayden s’affole aussitôt et sent son estomac se tordre comme quand Grand-mère le surprend en train de jouer sur la console alors qu’il devrait faire ses devoirs. Il a complètement perdu la notion du temps. La vieille dame va le tuer en le torturant bien comme il faut avant. Il l’entend déjà : Tu es avant tout un écolier, Jayden. La priorité, c’est les études, pas le basket, ne t’avise pas de l’oublier !

La bouche sèche comme le désert, de grosses gouttes de transpiration dans le dos, Jayden remercie Roddy et prend congé rapidement.

Et maintenant, il n’a plus qu’à courir à toute vitesse.
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