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					Introduction 

					Démanteler le patriarcat

					J’ai écrit ce livre comme j’aurais tiré un missile. Avec rage. Je 

					m’y suis mise encore auréolée d’une certaine gloire, celle d’avoir 

					collé une trempe à un homme qui m’avait agressée sexuellement. 

					Quelle femme étais-je devenue pour regarder les hommes droit 

					dans les yeux, les ﬁxant furax jusqu’à ce que leur regard effrayé 

					m’indique qu’ils avaient compris qu’il ne fallait pas m’emmerder ? 

					Je voulais percer cette femme à jour. Cela faisait des années que je 

					perdais en honte et gagnais en fureur. Des années que je frappais 

					sur le patriarcat comme sur une 

					piñata

					remplie de friandises, 

					mais qui était hors de ma portée. C’était obsessionnel. Ténacité 

					et férocité sont alors devenues mon moteur. Ce livre est un mode 

					d’emploi pour briser cette 

					piñata

					.

					Il était une fois… En 1982, j’avais quinze ans et j’ai été 

					sexuellement agressée, à deux reprises, sur le site le plus 

					sacré de l’islam, La Mecque, en Arabie saoudite, tandis que 

					j’accomplissais le 

					hajj

					, pèlerinage qui est le cinquième pilier de 

					l’islam. C’était la première fois que ça m’arrivait et j’ai éclaté 

					en sanglots, tétanisée. J’avais honte et j’étais traumatisée, mais 

					surtout, je n’en ai pas parlé.

					Il m’a fallu des années avant de pouvoir raconter ce qui s’était 

					passé lors de mon premier 

					hajj

					. À l’époque, je ne connaissais 

					pas l’œuvre de la poétesse et essayiste Audre Lorde, mais alors 
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					Fuck lepatriarcat !

					que mon féminisme s’afﬁrmait, j’ai commencé à comprendre 

					sa formule : « Votre silence ne vous protégera pas

					1

					». Et c’est 

					ainsi que je me suis mise à parler. La première fois que j’ai 

					partagé cette histoire, c’était avec un groupe cosmopolite de 

					femmes au Caire. Une musulmane égyptienne m’a prise à part 

					et m’a demandé de me taire parce que cela « faisait passer les 

					musulmans pour les méchants ». Je lui ai rétorqué que ce n’était 

					pas moi mais les types qui m’avaient agressée qui « faisaient des 

					musulmans les méchants ».

					La deuxième fois où je l’ai publiquement évoquée, c’était 

					en 2013, dans une émission diffusée en arabe à une heure de 

					grande écoute. Le producteur m’a dit que j’étais la première 

					à raconter ce genre de choses sur un plateau de télé égyptien. 

					C’était encore tellement tabou qu’il a eu de la chance de garder 

					son poste après le tollé qui a suivi. Et alors que je continuais 

					à partager avec mes camarades musulmanes mon expérience 

					pendant le 

					hajj

					, des récits similaires se sont multipliés, de plus 

					en plus de femmes me disaient : « Moi aussi ! » Un seul motif 

					expliquait toutes ces années de silence : nous pensions qu’il était 

					impossible qu’une autre ait été violée dans un lieu aussi sacré. 

					Avec le temps, j’ai compris que les agresseurs avaient justement 

					proﬁté du caractère sacré du lieu pour s’assurer du silence de 

					leur victime. Ils savaient que personne ne me croirait.

					Je voulais en garder une trace indélébile et j’ai raconté mon 

					agression dans un livre, 

					Foulards et hymens. Pourquoi le Moyen-

					Orient doit faire sa révolution sexuelle

					, paru en 2015

					2

					. Des 

					musulmanes des quatre coins du monde m’ont écrit : mon récit 

					leur avait tiré des larmes. Deux ans plus tard, alors que les musul-

					mans du monde entier se préparaient de nouveau à converger 

					vers La Mecque pour le 

					hajj

					, j’ai posté des tweets sur les risques 

					d’agressions sexuelles pendant le pèlerinage, aﬁn de mettre en 
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					Introduction

					garde mes compatriotes musulmanes. Tant que les autorités 

					saoudiennes qui administrent les lieux saints ne prendront 

					pas de mesures concrètes garantissant aux femmes de pouvoir 

					effectuer le pèlerinage sans être victimes de harcèlement, nous 

					devons nous protéger mutuellement. Devant mon ordinateur en 

					février 2018, je racontais une fois de plus l’agression dont j’avais 

					été victime à deux reprises lors d’un pèlerinage en 1982 pour 

					soutenir Sabica Khan, une Pakistanaise qui venait d’évoquer sur 

					Facebook sa propre agression à La Mecque. J’ai alors demandé 

					à des musulmanes qui se sentaient sufﬁsamment en sécurité de 

					partager leur expérience de harcèlement ou d’agression sexuelle, 

					que ce soit au cours du 

					hajj

					, ou dans un lieu sacré de l’islam. 

					J’ai ajouté un hashtag à mon post : #MosqueMeToo. Deux jours 

					plus tard, mon post avait été retweeté et liké des milliers de fois. 

					Partagé en indonésien, arabe, turc, français, allemand, espagnol 

					et farsi. C’était une première.

					Au début, des hommes ont demandé : « Mais pourquoi 

					n’avez-vous pas fait plus de bruit ? » Avant de rétropédaler : 

					tout était bon pour me persuader que je n’avais pas vécu ce que 

					j’avais vécu, aucune attaque personnelle ne m’a été épargnée 

					aﬁn de décrédibiliser mon histoire. Je pourrais écrire un autre 

					bouquin intitulé 

					Choses entendues au récit de votre agression 

					sexuelle

					.

					Au hasard :

					•

					Vous êtes trop laide pour en être victime.

					•

					Vous êtes payée pour raconter ça.

					•

					Vous voulez juste être célèbre.

					•

					Vous voulez juste attirer l’attention.

					•

					Vous voulez détruire l’islam.

					•

					Vous souhaitez salir l’image des musulmans.

					•

					Vous êtes une pute.
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					•

					Vous l’avez rêvé, il y avait foule.

					•

					Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ?

					•

					Vous avez attendu tout ce temps. Pourquoi ?

					•

					 Vous vous attendiez à quoi ? Les agressions sexuelles se 

					produisent partout.

					•

					Pourquoi vous ne parlez pas des viols en Nouvelle-Zélande ?

					•

					 Vous auriez dû le crier sur tous les toits et remuer ciel et terre.

					Pendant cinq jours, des femmes du monde entier m’ont 

					fait part de leurs expériences de harcèlement et d’agressions 

					sexuelles lors de pèlerinages ou sur d’autres lieux sacrés. Lire 

					leurs histoires a rouvert la plaie inﬂigée à la jeune pèlerine de 

					1982 qui, je le pensais, était cicatrisée : je n’avais pas pris la 

					pleine mesure de l’agression sexuelle sur le site vers lequel les 

					musulmans prient cinq fois par jour. À raconter mon histoire, 

					confrontée au refus des hommes de la croire, j’avais l’impres-

					sion de me retrouver sous une pluie battante – chacun de mes 

					pores était comme transpercé, alors que les prévisions météo me 

					soutenaient mordicus qu’il faisait grand beau, sans la moindre 

					averse à l’horizon. Contrainte d’enfouir cette violation de l’être 

					que constitue l’agression sexuelle, et privée d’une expérience 

					spirituelle vécue par le plus grand nombre, m’a amenée à 

					faire le lien entre cette violation et les nombreuses autres que 

					j’ai subies. Comment tout cela a-t-il pu m’arriver ? Comment 

					l’ai-je enfoui, forcée de l’accepter pour continuer à avancer, et 

					comment avais-je appris à vivre ma vie ?

					Un soir, en quête d’un peu de répit, cinq jours après avoir 

					lancé le hashtag #MosqueMeToo, mon amoureux et moi 

					sommes allés dans un club à Montréal pour danser, pour le 

					plaisir sensuel de bouger sur de la musique, dans l’espoir que 

					tous ces BPM allaient mettre du baume sur mon cœur meurtri.
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					Introduction

					Et là, en sueur sur la piste de danse bondée, à cinquante ans 

					passés, j’ai senti une main sur mon cul.

					J’ai alors pensé deux choses : « C’est une blague ou quoi ? » et 

					« Cela arrive encore ? » Je me suis souvenu de moi à quinze ans 

					lors du 

					hajj

					, couverte de la tête aux pieds, seul mon visage 

					et mes mains apparents. Aujourd’hui sur une piste de danse 

					québécoise, en débardeur et jean. Peu importait – en hijab ou 

					débardeur – j’étais victime des mains d’un homme.

					Alors basta !

					Contrairement à 1982, où je n’avais pas pu me retourner 

					pour voir mon agresseur, j’ai immédiatement repéré ce sale type 

					qui s’éloignait. En pilote automatique, je l’ai suivi et poussé si 

					fort dans le dos qu’il a trébuché.

					Quand il est tombé, je me suis jetée sur lui pour lui balancer 

					une pluie de coups au visage. Le premier déluge n’a pas sufﬁ. 

					Chaque fois que je le frappais, je criais : « Ne touche plus jamais 

					une femme ainsi ! » Et tandis que je le tabassais, j’ai vu du coin 

					de l’œil mon amoureux discuter avec deux mecs qui dansaient 

					quand je m’étais ruée sur mon agresseur, et s’apprêtaient main-

					tenant à lui venir en aide. Mon amoureux m’a ensuite raconté 

					que les deux hommes voulaient m’empêcher de cogner le type 

					qui venait de me tripoter. « Non, non, il l’a agressée, a-t-il dit à 

					ce binôme du patriarcat. C’est pas gratuit. »

					Il y avait très longtemps que je n’avais pas été aussi lucide. 

					Je savais exactement ce que je faisais – je me défendais – et 

					pourquoi je le faisais. Terminé, les mecs qui s’arrogeaient un 

					quelconque droit sur mon corps. Si sur le site le plus sacré de 

					ma religion, je n’étais pas à l’abri de mains prédatrices, alors 

					où serais-je en sécurité ? Si dans un temple de la laïcité – une 

					boîte de nuit – les prédateurs nous agressaient, où étions-nous 

					en sécurité ?
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					Mon bien-aimé et moi sommes allés au bar boire un verre 

					d’eau. Un homme, visiblement de la direction du club, s’est 

					approché et m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé. Je 

					lui ai expliqué que j’avais cogné un type qui m’avait mis la main 

					aux fesses. Il a regardé ma moitié, puis : « Pourquoi vous n’avez 

					pas laissé votre mari s’en occuper ? »

					À partir de quel âge mon corps m’appartient-il exclusivement ?

					Le patriarcat est si universel et normalisé qu’on pourrait 

					aussi bien interroger un poisson : « Et l’eau, c’est quoi ? » Il 

					autorise et protège les hommes qui agressent sexuellement des 

					femmes, et exige que seuls d’autres hommes les « protègent ». 

					Tant que nous lui obéirons et nous comporterons de la manière 

					qu’il approuve, ce patriarcat nous « protégera ». Et dès que 

					nous désobéirons, vous pouvez être sûrs qu’il nous lâchera. Je 

					veux juste que le patriarcat cesse de protéger les hommes en 

					leur conﬁant la mission d’en faire autant avec les femmes. Je ne 

					veux pas être protégée. Je veux être libre.

					Que vous viviez dans une monarchie absolue comme l’Arabie 

					saoudite ou dans une démocratie libérale comme le Canada ou 

					les États-Unis, quelle que soit votre religion, que vous soyez 

					athée ou laïque, que votre pays ait été colonisé ou qu’il ait 

					colonisé et exploité d’autres peuples, le patriarcat est partout. 

					Il contrôle notre société et la façon dont nos institutions sont 

					organisées et gérées, et les femmes, les personnes non binaires

					1

					* 

					et les enfants ont moins de pouvoir que les hommes.

					Je suis née en Égypte, j’ai déménagé au Royaume-Uni à l’âge 

					de sept ans, je me suis installée en Arabie saoudite à quinze, j’ai été 

					journaliste à Jérusalem quatorze mois à la trentaine, et je me suis 

					installée aux États-Unis en 2000 après avoir épousé un Américain. 

					* Qui ne s’identiﬁe ni homme ni femme. (

					NdT

					)
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					Introduction

					Mes reportages et prises de parole en public m’ont amenée en 

					Amérique centrale et du Sud, en Asie, en Australie, en Europe 

					et en Afrique. Le patriarcat est présent dans tous les pays, sur 

					tous les continents. Que vous viviez dans le pays rêvé pour une 

					femme – l’Islande et les pays scandinaves sont généralement en 

					tête du classement – ou dans le dernier de la liste, le patriarcat est 

					la règle : aucune nation n’a atteint l’égalité. De nombreux pays 

					n’ont jamais eu de femme comme chef d’État. Pas un endroit 

					où on rémunère les hommes et les femmes de manière égale. 

					Les violences domestiques et sexuelles n’ont pas de frontière. 

					Certaines religions refusent encore d’ordonner des femmes. Et les 

					hommes contrôlent les médias et y sont surreprésentés.

					Le patriarcat est universel.

					Le féminisme doit l’être tout autant. Je veux que le patriarcat 

					et tous ceux qui en proﬁtent ressentent la même terreur 

					que ce type dans le club de Montréal qui, avant de s’enfuir, 

					m’a regardée pour voir la femme qui avait osé répliquer. Le 

					patriarcat doit savoir que le féminisme est révolté par les siècles 

					de crimes perpétrés contre les femmes et les ﬁlles du monde 

					entier, des crimes justiﬁés au nom de la « culture » et autres 

					« traditions », et ponctués de « c’est comme ça », qui sont autant 

					d’euphémismes pour dire que « ce monde est dirigé par des 

					hommes pour les hommes ». Notre féminisme doit être ferme, 

					agressif et sans remords. C’est la seule façon de combattre un 

					patriarcat systémique.

					Je veux aussi que le féminisme soit emmené par les 

					non-Blancs et les pédés, qui n’ont pas le luxe de lutter unique-

					ment contre la misogynie. Il faut s’opposer à toutes les formes 

					de discriminations avec lesquelles le patriarcat est imbriqué : 

					racisme, sectarisme, homophobie, transphobie, capacitisme et 

					âgisme. Il y a du pain sur la planche.
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					Après la bagarre dans la boîte, et étonnée des réactions 

					et de la portée de #MosqueMeToo, j’ai raconté l’épisode sur 

					Twitter, sous un nouvel hashtag : #IBeatMyAssaulter. Tout le 

					week-end, une poche de glace sur mes articulations meurtries, 

					j’ai reçu des messages de femmes du monde entier reprenant 

					#IBeatMyAssaulter. Comme pour #MosqueMeToo, elles m’écri-

					vaient : « Moi aussi, j’étais dans un club/à un arrêt de bus/à 

					l’école, ici ou là, et #IBeatMyAssaulter. » C’était en chœur que les 

					femmes des quatre coins du monde se retrouvaient, en sachant ce 

					que cela veut dire de se débarrasser de ce foutu patriarcat.

					Alors que des femmes m’expliquaient comment elles avaient 

					cogné leurs agresseurs, les hommes me montraient combien 

					les lignes peuvent être ténues. Avec #MosqueMeToo, la gent 

					masculine m’avait demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas fait 

					plus d’histoires ? » Pour #IBeatMyAssaulter, ce fut : « Tu as fait 

					trop d’histoires. Tu as été trop violente. Tu ne penses pas que 

					ta réaction a été disproportionnée ? » Certains hommes ont eu 

					l’audace de suggérer : « Et si la situation avait été inverse ? » 

					Comme si les femmes avaient l’habitude de peloter les mecs 

					dans les clubs, comme si des siècles de patriarcat n’avaient 

					accordé un droit aux hommes sur le corps des femmes, et 

					que la situation pouvait être inversée, comme si le pouvoir et 

					la violence des agressions n’avaient pas toujours été et conti-

					nuaient d’être entre les mains des hommes.

					Quoi que fasse une femme, elle sera toujours une victime que 

					l’on blâme. Mon message était clair : « Femmes, faites tout ce 

					qui est nécessaire sur le moment. » C’est de la légitime défense. 

					Le patriarcat doit comprendre que nous allons riposter. Il doit 

					savoir qu’il faut nous craindre.

					Toutes ces femmes qui ont partagé leurs expériences sous 

					#MosqueMeToo et #IBeatMyAssaulter l’ont fait en comprenant 
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					le pouvoir de dire « Moi aussi ». Et, sans aucun doute, elles avaient 

					entendu parler du phénomène mondial #MeToo. Comme lors 

					de beaucoup de moments révolutionnaires, #MeToo est la 

					dernière itération de nombreuses années de travail des militants. 

					La féministe noire Tarana Burke a lancé le mouvement 

					Me

					 

					Too

					 

					en 2006 en solidarité avec les survivantes de violences sexuelles. 

					Lorsque des actrices célèbres ont commencé à l’utiliser en 2017 

					pour dénoncer les agressions commises par des producteurs, 

					#MeToo a acquis une visibilité sur des plateformes de masse, ce 

					qui lui a permis de trouver un écho mondial.

					Je suis inﬁniment reconnaissante à Burke d’avoir soutenu et 

					ampliﬁé les voix des survivantes, trop souvent marginalisées et 

					réduites au silence. Je salue le courage de quiconque dénonce 

					ses agresseurs. Mais nous ne pouvons permettre que #MeToo 

					soit réduit aux mâles blancs puissants et à la façon dont ils 

					abusent de femmes blanches riches et célèbres. Nous devons 

					faire en sorte que #MeToo brise les barrières de race, classe, 

					sexe et foi, qui font qu’il est si difﬁcile pour les personnes 

					marginalisées de se faire entendre. #MeToo est au cœur d’un 

					mouvement de lutte contre le patriarcat, qui autorise et protège 

					les auteurs d’abus. Lorsque des actrices ont commencé à 

					partager leurs histoires avec #MeToo, leur courage et leur aura 

					l’ont propulsé à la une des journaux du monde entier. Mais 

					#MeToo ne doit pas se limiter à ce monde à part, sinon nous 

					risquons de perdre cette contestation universelle, que ce soit en 

					faisant le 

					hajj

					à La Mecque ou en dansant à Montréal. #MeToo 

					doit rester attaché à la justice, et non à la protection du pouvoir 

					et des privilèges qu’il confère.

					C’est un moment révolutionnaire qui nous voit nous 

					rassembler pour dénoncer les moyens autorisant et protégeant 

					le patriarcat dont sont victimes tant d’individus au quotidien : 
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					de Donald Trump, ex-Président de la première puissance 

					mondiale, accusé d’agression sexuelle par plus d’une douzaine 

					de femmes

					3

					, à d’autres hommes politiques faiseurs de lois et 

					de politiques publiques ; aux cinéastes et autres créateurs qui 

					façonnent notre culture et notre musique ; aux journalistes qui 

					interprètent les infos et conçoivent les programmes que nous 

					consommons ; aux prêtres, pasteurs, clercs et autres religieux 

					qui guident nos consciences et se présentent en gardiens de 

					Dieu ; aux entraîneurs sportifs qui forment nos athlètes ; aux 

					exemples plus triviaux de ce que nous appelons enﬁn la mascu-

					linité toxique, et la façon dont elle a poussé la gent masculine à 

					penser qu’elle avait droit à l’attention et l’affection féminines, 

					et bien plus encore.

					C’est un moment révolutionnaire où des femmes d’Égypte, 

					des États-Unis, d’Argentine, d’Inde, d’Irlande, de Chine, de 

					Corée du Sud et du monde entier lisent et partagent leurs 

					histoires de violence, de survie et de résilience. C’est un moment 

					révolutionnaire de rage féminine. Les hommes ne peuvent plus 

					rester les bras croisés en afﬁrmant : « Bon, n’étant ni riche ni 

					puissant, ce n’est pas ma faute. » Mais ça l’est si vous ne luttez 

					pas activement contre le patriarcat, car, de fait, vous en proﬁtez. 

					Vous êtes mal à l’aise ? Très bien. Vous avez des raisons de 

					l’être. Le malaise vient de la remise en question des privilèges. 

					Le temps est venu de déﬁer et perturber le patriarcat, partout.

					Avec #MosqueMeToo, j’ai voulu mettre ﬁn au silence et à 

					la honte des femmes confrontées à la violence et aux abus dans 

					des lieux sacrés, en rappelant que « mon corps aussi est sacré ». 

					Avec #IBeatMyAssaulter, j’ai souhaité me défendre, prévenir 

					que « si tu me tripotes, je te tabasse ». J’ai le droit de ne pas être 

					victime d’une agression sexuelle et de me défendre si nécessaire. 

					En ﬁn de compte, c’est mon droit de déﬁer et de désobéir.
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					Trente-cinq années se sont écoulées depuis mes quinze ans. 

					Mais le temps ne fait rien à l’affaire, et à Montréal, je me suis 

					souvenu que peu importe l’âge et le lieu, sacré ou pas, le 

					patriarcat incite les hommes à croire qu’ils peuvent disposer 

					du corps des femmes. Non seulement il ne nous pousse pas à 

					nous défendre, mais il encourage notre approbation et alimente 

					notre peur.

					J’ai dressé une liste d’événements, entre #MosqueMeToo et 

					#IBeatMyAssaulter, pour apprécier ceux qui ont façonné mon 

					évolution entre quinze et cinquante ans, et faire le point sur ce 

					que j’ai appris en tant que survivante.

					Par exemple, en mars 2011, moins d’un mois après que 

					la révolution égyptienne a forcé Hosni Moubarak, dictateur 

					depuis plus de trente ans, à se retirer, l’armée a soumis au moins 

					dix-sept militantes à des « tests de virginité », une autre forme 

					d’agression sexuelle. À l’époque, j’ai écrit dans 

					The Guardian

					 

					que l’Égypte avait besoin d’une autre révolution, une révolu-

					tion féministe qui mettrait l’égalité des sexes au premier plan, 

					comme forme de protestation contre ces violations

					4

					. Elle n’a 

					toujours pas eu lieu.

					Huit mois plus tard, en novembre 2011, lors d’une mani-

					festation face aux forces de l’ordre près de la place Tahrir, la 

					police anti-émeute égyptienne m’a cognée, me cassant le bras 

					gauche et la main droite, avant de m’agresser sexuellement et 

					de me menacer de viol collectif. J’ai été détenue arbitrairement 

					pendant six heures par le ministère de l’Intérieur, puis six de 

					plus par les services de renseignements militaires, interrogée 

					les yeux bandés. Privée de tout soin médical pendant mes 

					douze heures de détention. J’ai ensuite dû subir une opération 

					de l’os fracturé au bras gauche, puis j’ai passé trois mois les 

					deux bras plâtrés, incapable d’effectuer de nombreuses tâches 
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					élémentaires, comme me laver ou me brosser les cheveux. Le 

					chef des renseignements militaires égyptiens à l’époque de ces 

					« tests de virginité », de mon agression et de ma détention était 

					un certain Abdel Fattah al-Sissi. Il est aujourd’hui président de 

					mon pays natal.

					Al-Sissi comptait un allié de poids en la personne de Donald 

					Trump, élu président des États-Unis en novembre 2016. Trump 

					a qualiﬁé al-Sissi de « type fantastique ». Après l’investiture 

					de Trump, en janvier 2017, j’ai écrit dans le 

					New York Times

					 

					que cette cérémonie teintée de nationalisme et d’autoritarisme 

					faisait de lui le al-Sissi américain

					5

					. Un mois plus tard, un journal 

					égyptien a fait sa une sur ma chronique, avec une photo de moi à 

					l’époque où j’avais les deux bras dans le plâtre. J’y étais qualiﬁée 

					d’« activiste sexuelle » et le rédacteur en chef me calomniait, une 

					photo montrait même mes tatouages et il insinuait que j’étais une 

					espionne. Le message était clair : on t’a cassé les bras et on peut 

					le refaire. « Activiste sexuelle » voulait en fait dire « pute », une 

					manière d’utiliser mon engagement pour les droits sexuels des 

					femmes dans le but de me discréditer.

					En 2016, j’ai été invitée à prendre la parole lors d’un festival 

					littéraire à Sarajevo. J’ai passé mon dernier jour en Bosnie à 

					rendre hommage aux victimes de la guerre qui a ravagé ce pays. 

					Une journaliste féministe m’a emmenée à Vis

					˘

					egrad, où un hôtel 

					et un spa qui avaient été transformés en camp de concentration 

					pour viols, vante aujourd’hui ses « eaux thermales curatives ». 

					Aucune mention des horreurs perpétrées à l’encontre des deux 

					cents musulmanes bosniaques qui y ont été réduites en esclaves 

					sexuelles. Mon amie journaliste m’a également conduite à 

					Srebrenica où le génocide commis par les Serbes a fait huit 

					mille morts. Le mémorial détaille les noms des quelque six 

					mille victimes masculines déjà identiﬁées. En revanche, point 
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					de mémorial pour les femmes et les ﬁlles de Vis

					˘

					egrad. La gent 

					masculine a droit au souvenir, contrairement aux femmes, sans 

					même une plaque, et encore moins de trace de remords. Ni la 

					milice serbe, ni aucun de ses soldats n’ont été tenus respon-

					sables des atrocités commises là-bas.

					L’année suivante, en 2017, j’ai rejoint au Rwanda un groupe 

					d’activistes antiracistes français pour assister à une commé-

					moration du génocide perpétré contre les Tutsis. La guerre 

					de Bosnie et le génocide contre les Tutsis au Rwanda ont eu 

					lieu à peu près en même temps. J’étais à l’époque journaliste 

					pour Reuters au Caire et je n’aurais jamais imaginé aller un jour 

					dans l’un ou l’autre de ces pays dont je suivais l’actualité. Ces 

					deux conﬂits sont la honte de la communauté internationale, 

					car les atrocités commises n’étaient un secret pour personne, et 

					pourtant rien n’a été fait pour les empêcher. Ils nous rappellent 

					que la violence sexuelle contre les femmes fait partie intégrante 

					du problème. Le viol a toujours été utilisé comme une arme 

					de guerre, et a trop souvent été accepté comme tel. Les coura-

					geuses survivantes qui ont témoigné nous ont ainsi confrontés à 

					des horreurs que trop de gens préfèrent ignorer.

					Ces voyages sur les lieux de barbarie en Bosnie et au 

					Rwanda m’ont brisé le cœur. La violence sexuelle qui y avait 

					cours n’était qu’une version extrême de la nature systémique du 

					patriarcat, et peut être liée aussi bien aux violences inﬂigées aux 

					militantes en Égypte peu après la révolution, qu’à ce qui m’est 

					arrivé au Caire dans la rue Mohamed Mahmoud en 2011. Si la 

					violence sexuelle est une manifestation extrême du patriarcat, 

					les femmes et ﬁllettes du monde entier sont, elles, victimes au 

					quotidien de formes plus sournoises. Les pages manqueraient 

					pour dresser la liste des manifestations « moins extrêmes » du 

					patriarcat que nous – les femmes – endurons tous les jours.
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					Si mon histoire commence par un pèlerinage, c’est le 

					« péché » qui a fait boucler la boucle à la jeune ﬁlle de quinze ans : 

					celui de blasphémer le Dieu Patriarcat. Le christianisme a ses 

					sept péchés capitaux. L’Évangile selon Mona propose à la place 

					les sept péchés vitaux dont les femmes doivent s’armer aﬁn de 

					désobéir et d’anéantir le patriarcat : colère, attention, obscénité, 

					ambition, pouvoir, violence et luxure.

					J’emploie le terme « péchés », mais ce n’en sont évidemment 

					pas. Ils représentent ce que les femmes ne sont pas censées être, 

					faire ou vouloir. Ils sont considérés comme des « péchés » par 

					un patriarcat soucieux que nous acceptions ses diktats, et non 

					pas que nous les détruisions.

					Le chapitre consacré à la colère est l’occasion de s’interroger 

					sur ce à quoi ressemblerait le monde si l’on enseignait aux 

					ﬁlles qu’elles sont des volcans pouvant et se devant d’entrer 

					en éruption. J’analyse comment on décourage et annihile toute 

					colère ou rage chez elles, et combien cette colère et cette rage 

					sont importantes pour notre lutte. Je me demande aussi qui a 

					le droit d’être en colère et décrypte comment, selon l’origine 

					ethnique et la classe sociale, certaines ﬁlles sont punies pour des 

					comportements tolérés ailleurs.

					Pour l’attention, j’insiste sur le fait que les femmes l’exigent 

					parce que nous la méritons. Pour dénigrer une femme, il est 

					aussi courant que facile de l’accuser de chercher à « attirer l’at-

					tention ». J’explique pourquoi il est fondamental de revendi-

					quer haut et fort que nous méritons de l’attention, et pourquoi 

					cette revendication constitue le bon outil pour lutter contre 

					la « modestie » et l’« humilité » dans lesquelles la patriarchie 

					souhaiterait nous cantonner.

					Nous devons dire « Merde ». Le chapitre sur l’obscénité 

					détaille son pouvoir pour désobéir et annihiler le patriarcat. 
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					Aﬁn de comprendre pourquoi l’obscénité est interdite aux 

					femmes, je décode comment une ﬁlle est vouée aux carcans de 

					la « gentillesse » et de la « politesse », et je dénonce l’absurdité 

					du patriarcat lorsqu’il considère que nos jurons sont pires que 

					la violence que l’on subit à cause d’elles.

					Pourquoi l’ambition est-elle considérée comme un gros 

					mot dès lors qu’il s’agit d’une femme ? Pourquoi le patriarcat 

					prêche-t-il aux femmes qu’il est mal de déclarer ouvertement 

					qu’elles veulent être les meilleures dans leur domaine ? Et 

					pourquoi, lorsqu’elles 

					sont

					les meilleures, lorsqu’elles sont 

					reconnues comme 

					les meilleures des expertes

					 

					entre tous

					, les 

					femmes doivent-elles minimiser leur expertise et l’ambition qui 

					les a propulsées à ces niveaux ?

					Qu’est-ce qu’une femme puissante ? Dans le chapitre 

					consacré au pouvoir, j’insiste sur la distinction à faire entre 

					celui qui s’attaque au patriarcat et celui qui est à son service. 

					Le patriarcat a tendance à jeter ses miettes aux femmes, c’est 

					bien souvent un pouvoir limité perpétuant la hiérarchie qu’il 

					a créée. Nous devons refuser ces miettes. Nous devons faire 

					notre recette. Et repenser le pouvoir, de manière à ce qu’il nous 

					affranchisse des hiérarchies patriarcales.

					Dans le chapitre sur la violence, je revendique le droit des 

					femmes à lutter contre les crimes du patriarcat. La violence est 

					une forme de résistance légitime pour combattre la colonisation 

					et l’occupation. Et qu’en est-il pour la lutte contre une forme 

					d’oppression touchant la moitié de la population mondiale ? Ce 

					livre n’est pas une feuille de route pour faire la paix avec le 

					patriarcat. C’est plutôt un manifeste pour les anéantir, lui et ses 

					crimes.

					Enﬁn, à propos de la luxure, je rappelle une afﬁrmation 

					aussi évidente que révolutionnaire : mon corps m’appartient, 
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					exclusivement. Il n’est la propriété de personne : que ce soit 

					l’État, la rue, le foyer, l’église, la mosquée ou le temple. Je 

					souligne aussi l’importance d’exprimer son désir, son plaisir 

					et sa sexualité comme bon nous semble. Donner libre cours 

					à sa sexualité en dehors des préceptes de l’hétéronormativité, 

					c’est l’assurance du chaos et d’une libération menaçant en 

					profondeur le patriarcat. Auscultant le rôle fondamental joué 

					par le consentement et l’entremise, je remets en question 

					l’emprise sur nos corps et j’explique comment l’homosexualité 

					bouleverse les certitudes d’un patriarcat qui, non content de 

					décider qui peut faire l’amour et comment, dicte aussi qui peut 

					exprimer son désir et autre soif de luxure.

					Pour ceux qui ne sont ni riches ni blancs ni célèbres, l’heure 

					est venue de se faire entendre. Le moment de rendre des comptes 

					a sonné pour le patriarcat. Ses crimes se sont normalisés, et il est 

					perméable à d’autres formes d’oppression comme le racisme, le 

					mépris de classe, l’homophobie, la transphobie ou le sectarisme. 

					Mes racines mêlent plusieurs mondes et je voyage beaucoup. 

					Ce livre veut faire entendre des voix issues des quatre coins 

					du monde, témoignant du ras-le-bol des femmes et des homos 

					vis-à-vis du patriarcat. Prenons exemple sur ces Coréennes du 

					Sud qui manifestent tous les mois contre les « molka », ces vidéos 

					volées de femmes, tournées par des hommes dans les écoles, 

					bureaux, trains, toilettes publiques et autres vestiaires. Ces 

					manifestations sont devenues la plus grande vague contestataire 

					féminine jamais organisée en Corée du Sud. Donc prenons-les 

					en exemple, ainsi que leur slogan afﬁrmant que « les femmes en 

					colère vont changer le monde

					6 

					». Tout comme ces Argentines qui 

					ont décrété la grève générale pour protester contre les violences 

					faites aux femmes, mal endémique à toute l’Amérique latine. 

					Nous sommes seules maîtresses de nos corps, qu’il s’agisse 
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					de notre désir ou d’un accès libre à des avortements légaux. 

					Prenons exemple sur les féministes et militants gays ougandais 

					déﬁlant pour dénoncer les enlèvements et assassinats. Et sur ces 

					activistes irlandaises déclarant la guerre à leur Église catholique, 

					tout en galvanisant une nation aﬁn qu’elle vote en faveur du 

					droit à l’avortement. Sans oublier les militants LGBTQ indiens 

					qui, faisant ﬁ des considérations religieuses, ethniques ou de 

					caste, poussent leur Cour suprême à décriminaliser enﬁn l’ho-

					mosexualité, abrogeant un article de leur Code pénal hérité de 

					l’ère coloniale britannique.

					Prenons exemple et relions tous ces combats au sein de la 

					révolution féministe mondiale – ce que les militantes argentines 

					appellent l’internationalisme féministe

					7

					.

					Je me suis donné pour mission de faire table rase du patriarcat 

					partout où il se trouve. Ne gâchons pas ce moment révolution-

					naire en nous divisant et en laissant les bigots, racistes et autres 

					misogynes nous faire taire, nous les femmes. Quelle satisfaction 

					de voir l’élan #ChurchToo dénoncer le harcèlement et les abus 

					sexuels dans les lieux de culte chrétiens aux États-Unis. Ainsi 

					que #AidToo, lancé par des personnes œuvrant auprès de 

					malades du sida, et sans oublier l’industrie de la musique et des 

					médias, le monde universitaire et bien d’autres secteurs.

					Je ne suis pas naïve et j’ai parfaitement conscience que les 

					musulmanes sont prises entre le marteau et l’enclume. D’un 

					côté, il y a les islamophobes et les racistes, tous disposés à 

					diaboliser les musulmans en se servant de mon témoignage. De 

					l’autre, la « communauté » des musulmans prompte à défendre 

					leurs congénères masculins – celle-là même qui préférait que je 

					taise mon agression pendant le 

					hajj

					plutôt que de ternir l’image 

					des musulmans. Mais aucun des deux camps ne se préoccupe 

					du bien-être des musulmanes.

				

			

		

	






	





	

	

	

		

	

	

		

			

				

					

						

					

				

				

					Les 7 péchés

					Dans un monde qui voit un président américain se vanter 

					de pouvoir « prendre par la chatte » des femmes qui ne 

					demandent que ça – dès lors que vous êtes célèbre –, et qui 

					soutient les évangélistes blancs, il est délirant que ses partisans 

					m’écrivent – comme ils le font – que l’islam est seul respon-

					sable de l’agression sexuelle que j’ai relatée dans le cadre de 

					#MosqueMeToo. Ils refusent de reconnaître que la misogynie 

					de Donald Trump et des pasteurs évangéliques – dont les 

					abus ont été révélés par #ChurchToo – est la même que celle à 

					laquelle des femmes du monde entier sont confrontées quoti-

					diennement. Cette misogynie est une seule et même chose ; elle 

					est rendue possible et elle est protégée par le patriarcat. Il faut 

					nous unir aﬁn que notre déﬁance à l’égard du patriarcat soit à 

					l’image de son emprise : totale.

					Des termes tels que « féminisme » et « résistance » sont vidés 

					de leur substance s’ils font ofﬁce de pansements pour soulager 

					temporairement les femmes des caprices patriarcaux. Je suis 

					lasse de donner aux femmes des moyens de survivre plutôt que 

					des outils pour se défendre. Féminisme et résistance doivent 

					inspirer le danger et la peur. Le féminisme devrait terriﬁer 

					le patriarcat. Lui faire comprendre que nous n’exigeons rien 

					de moins que sa destruction. 

					Exit

					les traités de paix avec le 

					patriarcat, et vive les manifestes prônant son éradication ! 

					Fuck 

					le patriarcat ! 

					est mon manifeste.
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					Chapitre 1 

					La colère

					I will raise my voice / & scream & holler /& break things & race

					the engine/ & tell all yr secrets bout yrself to yr face.

					[Je vais élever la voix / crier, hurler / casser des choses, 

					faire tourner le moteur /

					et vous dire tous vos secrets en face.]

					Ntozake Shange

					, for colored girls who have considered 

					suicide / when the rainbow is enuf

					1

					Un jour, alors que j’avais quatre ans, un homme a garé sa 

					voiture sous notre balcon au Caire, puis il a sorti son pénis de 

					son pantalon et m’a fait signe de descendre. Il a fait la même 

					chose à mon amie avec qui je bavardais de balcon à balcon, de 

					l’autre côté de la rue. J’étais si petite qu’il me fallait grimper sur 

					un tabouret pour voir ma copine par-dessus la rambarde.

					J’avais beau n’être qu’une enfant, j’étais furieuse contre ce 

					type. Comment osait-il gâcher la joie partagée de deux petites 

					ﬁlles, heureuses et insouciantes de ce qui se passait dans la rue – en 

					général très calme et donc parfaite pour nos bavardages ? C’était 

					notre moment à nous. Comment osait-il nous interrompre ?
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