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« Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. »

Paul Valéry







  


    

      Née à Paris en 2002, ALICE RENARD a étudié la littérature médiévale à la Sorbonne. La Colère et l’Envie, son premier roman couronné par le prix Méduse, le prix de la Vocation et le prix de l’Académie française Maurice-Genevoix, a été la révélation de la rentrée littéraire 2023.


       


      Elle a réalisé les illustrations qui accompagnent les nouvelles de ce recueil en naviguant sur la mer de Tasman. Les mains, fil directeur de ses dessins, incarnent « le mouvement et la métamorphose » au cœur de son travail.


      De la même autrice

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

La Colère et l’Envie, 2023. Points, 2024.


    


  






Peaux vives fait éclore neuf voix singulières. Monologues intérieurs qui explorent un corps en mouvement, un instant de bascule, une sensation débordante. On enfile ces peaux, inscrites dans des époques et des lieux différents, qui contemplent le monde autour d’elles. Un monde qui se diffracte. Dans ces moments de rupture ou d’ébranlement intime, neuf éclairs, neuf consciences s’interrogent – juste là, sous cette couche superficielle qui dit tant de soi.

 

À travers ce recueil, la parole circule de main en main, comme un bâton que se transmettraient hommes et femmes de tous âges. Les mots des uns et des autres forment un seul grand chant : celui de la métamorphose qui accompagne toute vie.





VOICI UN RECUEIL DE NEUF PORTRAITS. Ce ne sont pas des portraits au sens florentin du terme, non, non. Pas des personnalités qui se figent, pour rester éternelles, sur la lisseur d’une toile. Voici des portraits au moment où la personnalité s’effondre. Au moment où l’être au monde est en péril. Ces personnages éclatent, se remodèlent, se dilatent. Quand l’identité se morcèle, s’échappe, je crois, d’entre les fissures, la plus pure énergie de l’existence. Et elle résonne comme un coup de tonnerre. Comme un éclair. Là, juste sous la peau. Venez, venez essayer ces neuf peaux qui luisent.
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      Accéder à la transcription textuelle complète


    


  


  
Jeanne


    Calvados, Normandie, 1890



  

    SOUS MES DRAPS, j’entends qu’au loin on sonne les tierces. Ce sont les cloches du prieuré de T…, à quelques lieues en aval du lavoir. Je reste enfouie. J’entends les vaches qui meuglent à l’étable et mon petit Julot qui pleure. Ce matin, on s’en occupera à ma place – ils sont bien gentils. Je me cache ? Non, j’attends juste un peu. J’attends sans rien faire, pour une fois. Ce matin, c’est mon anniversaire : j’ai trente-cinq ans depuis mon réveil. Hier, c’était dimanche. Mais aujourd’hui aussi j’ai envie de mettre mes habits du dimanche, pour leur montrer que je n’ai pas peur. Pas peur d’avoir vieilli. Je laisse mon corps être lourd sous les draps, je l’autorise à être fatigué, ce matin seulement. On m’y autorise. On est en avril. Dehors j’entends la tourterelle du grand frêne qui roucoule. J’entends Pierre qui sort les vaches, enfin. Dans quelques semaines on pourra les laisser dormir dehors. Mais les nuits sont encore fraîches. Je me resserre sur moi-même (la couverture de laine me gratte un peu). Par le volet de bois, je devine qu’il fait soleil. Les champs doivent être humides. Trente-cinq ans, est-ce vraiment si vieux ? Vieux, c’était surtout la grand-mère, qui avait tant de rides qu’il n’y avait plus la place pour une de plus – ses rides où je passais les doigts, assise sur ses genoux, et elle ne se fâchait pas, ça la faisait rire. Vieux, c’est son sourire sans dent et sans désir. Vieux, c’est le grand-oncle aveugle aussi, le chauve et qui avait la goutte. Est-ce cela, être vieux, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir ? La grand-mère, elle, elle voyait encore bien, assez bien pour faire du crochet, mais c’est vrai qu’elle n’entendait plus. Dans ce cas-là, moi, je suis encore jeune : j’entends le bois de la maison qui craque continûment, les quelques meubles, la charpente, le plancher, ils se relayent comme une mélodie, la voix de la maison qui ne s’arrête jamais. Moi, le monde, je le perçois encore. Les bêtes, les champs, les gens. Tout ! C’est vrai aussi que je ne suis plus une enfant : j’ai aperçu la petite Marthe hier qui caressait la terre battue devant l’église, elle la caressait bien lentement, comme un petit animal soyeux. Avec l’âge, on perd l’habitude de ces choses-là, et par jalousie on gronde les enfants de les faire. Elle est loin l’époque où je passais des après-midi entiers accroupie, à observer les fourmis qui sortaient du cellier, à suivre du regard le serpent à mille têtes qu’elles formaient en remontant le long des colombages… C’était le temps où je ne savais pas faire mes tresses toute seule et où on me couchait avant le soleil. En ce temps-là, tout avait son importance – j’avais les poches pleines de petits cailloux que je pensais être différents des autres, je les emportais partout avec moi. Maintenant, je crois que je suis plus lointaine. Je ne comprends pas vraiment ce que cela veut dire, mais plus lointaine tout de même. Quand j’ai dans les mains les pis pour la traite, je ne m’étonne plus qu’ils soient bouillants, et quand je vais cueillir des mûres je n’ai presque plus mal quand les ronces m’écorchent les doigts. Oui, c’est quelque part par là que se trouve la vieillesse, au fond du corps une couche qui s’épaissit, qui durcit, même quand on est tranquille. Je suis debout maintenant, devant la psyché. (Cette psyché-là, elle existe depuis aussi longtemps que la famille. C’est-à-dire depuis cinq-six personnes – avant, je ne me rappelle pas.) Il me semble que la vieillesse, c’est une affaire de peau. La peau, elle comptabilise le travail, mieux que toutes les pointeuses qu’on voit à la ville. La peau sait ce qu’on a fait, elle est tannée, elle est dure. Aujourd’hui, j’ai les mains brunes, et sèches comme des battoirs. Aujourd’hui, j’ai les mains de ma mère quand elle allait taper le linge au lavoir des heures durant, une main aplatie par des années de coups, desquamée par des kilos de savon. Ma mère, elle retourne parfois au lavoir, voir ses souvenirs couler. Moi, je crois qu’à son âge je n’y retournerai plus – je laisserai ma bru et ma fille faire. Parfois, c’est tout le corps que je sens raide, le soir, le corps comme de la pierre aux articulations, quand on a fait les foins. La journée depuis l’aurore à porter les ballots, à manier la fourche, et le soir tout le corps, comme s’il nous reprochait d’avoir dépensé trop de vie, et qui sombre, d’un coup, dans le sommeil – un sommeil où s’amoncelle la fatigue. Ce corps, ce corps-là est-il laid ? J’ai encore quelques traits fins, qui ne se sont pas dilués dans des replis étrangers, qui ne me sont pas tombés du visage comme des fruits trop mûrs. J’ai le menton ferme, mes yeux savent encore rire, mes cuisses restent rondes aussi sous mes jupes et mes tabliers de laine. Il y a bien les enfants, qui sont sortis de ce corps-ci et l’ont tiré à eux de leur bouche vorace. Le corps n’oublie jamais quand il en a expulsé de lui un autre. C’est une nouvelle forme de fatigue qui se crée. Une fatigue et une grandeur qui viennent combler le vide de ce qu’on a porté. Il y a eu la petite Jeanne (à qui j’ai donné le même nom que moi), Pierrot, Jules qu’on n’a pas pu enterrer parce que le curé n’avait pas eu le temps de le baptiser, et maintenant Julot, il y a un mois. Lui est beau, sans usure. Elle est émouvante, la vie qu’il y a en lui, non entamée, sans blessure. Quand on sait que ça peut partir si vite ! Les arbres, les hommes, les bêtes, si brutalement. La vie a une odeur – de sueur, de petit-lait. Tous les autres corps que je connais, ils ont des défauts – c’est ma réalité à moi, je n’en ai pas connu d’autre. Julot, lui, il est tout lisse, comme ces enfants qu’on ne distingue pas de leurs poupées de porcelaine et que l’on croise dans les voitures des villes. Moi, il m’a très vite manqué un doigt, mordu par un chien lorsque j’avais cinq ans. Je me souviens d’un éclair, la douleur, et le père qui me sauve, qui tire un coup de carabine en l’air et qui pleure en me portant. Puis, quelques jours après ma première communion, un mauvais coup de faux au tibia qui m’immobilise un mois durant (aujourd’hui, je ne peux toujours pas trop courir). Ici, nous sommes tous solides, mais cassés (c’est le dos courbé qu’on supporte le mieux la charge). Alors, alors suis-je laide ? Aux bals paysans, dans ma jeunesse, on ne m’a jamais boudée. Je dansais jusqu’à l’aube, le bas de mes jupes, aussitôt sali, était décrotté par le mouvement des rondes, et souvent mon cavalier ramassait mon chapeau, tombé au sol à force de pirouettes. Mais de tout cela, j’ai su me dessaisir et je saurai continuer à le faire. Que revienne à chaque âge ce qui lui est propre. Tout bien jugé, je ne descendrai pas avec mes habits du dimanche. La beauté, je la passe à ma fille, je vais la lui abandonner ce matin, comme quelque chose qu’on lègue et qu’on ne récupère jamais. À elle la psyché, la coiffe de dentelle, et le vieux peigne pour démêler ses cheveux noirs. Tout cela, je le fais sans rancune. Je n’ai pas le choix, mais je le fais sans jalousie. Rien n’est à nous à jamais, Dieu donne et Dieu reprend, c’est une leçon de toujours. Une leçon que j’ai apprise dans l’ombre et l’odeur des étables, qui valent bien l’ombre et l’odeur des églises. Dans ces longues journées où l’énergie glissait sur le vide et les silences des meules à fromage, des grains d’orge, j’ai appris à jouir de ce que j’avais et à le perdre. Depuis toujours, dans les yeux des morts, dans les fruits pris par le gel au matin, dans les hurlements du chien écrasé par le sabot d’un percheron, dans les flammes de l’établi qui brûle, j’ai su qu’il fallait se préparer à perdre. Alors, je me suis entraînée, j’ai jeté les cailloux de mes poches d’enfant. Et quand Jules, boule de sang, est né sans vie, je n’ai pas pleuré. Aujourd’hui je perds la jeunesse, un jour ce sera l’entièreté de la vie. Je suis paysanne, et mère de paysanne, et fille de paysanne. La grand-mère, la mère… À la cuisine, à l’établi, toutes se tenant de leurs mains calleuses, le temps comme un brouillard les a rendues vaporeuses, les a prises. Dans trente ans, quarante ans, ce sera mon tour, je lâcherai la main de ma fille quand elle-même tiendra la main de la sienne. Quand je me rends dans notre verger le plus éloigné, derrière la colline, je dois prendre un chemin encastré à hauteur de racines (un ancien lit de rivière, peut-être). Et déjà je commence à me sentir engloutie par la terre. Mais je suis encore là, et je suis gaillarde. Il me reste de nombreuses années avant la vieillesse proprement dite – que l’on compte en années de travail. Pierre doit avoir fini la traite, cette fois il faut que j’y aille. J’entends les bidons de lait qui tintent comme un carillon. Par-dessus ma chemise je passe mon corset, mon jupon, ma jupe, mon tablier. Sur mon haut, je noue en croix une écharpe en crochet que j’ai faite moi-même l’an passé. Forte et digne, je me regarde. Je n’oublie pas mon petit crucifix – je le porte tous les jours, c’est le cadeau de ma confirmation, sur un ruban de feutre noir. Je crois en Dieu, fermement. Je crois en Dieu comme à l’orage, comme au printemps. Il me semble pourtant que ce Dieu que j’aime, il ne sait pas vraiment nous épargner la peine. Comme un véritable père, en fait. Comme le père qui pleure quand j’ai perdu mon doigt. Ce Dieu que je porte au cou, il ne peut qu’une chose : nous aider à ce que ne meure pas la douceur en nous. J’en ai connu des hommes, j’en ai connu des femmes qui ne l’avaient plus. Ce qu’ils avaient en eux, c’était la colère. Pas même la tristesse, la colère. La colère qui les a pétrifiés. Quand, sur la grand-route qui longe le champ d’orge, on voit passer de belles voitures, noires et luisantes, au klaxon neuf, les hommes qui sont dedans, ils nous regardent avec mépris. Leurs femmes, elles, elles ont pitié, une pitié profonde comme un coup de poing. C’est pour ça aussi qu’il y en a qui regorgent de colère. Ils semblent écrasés par le poids d’un destin impossible, un destin qui leur appuie dessus et les rend méchants, bien au-delà du chagrin. Moi, l’injustice, je n’y crois pas. Je suis là où je dois être. Ma seule place est ici. C’est pour ça que, même aujourd’hui, à mon anniversaire, je vais descendre bien vite m’occuper des bidons de lait. Je crois que ce qui nous sépare, les hommes dans les automobiles et nous – ce qui fait mal aux hommes d’ici –, c’est le plaisir, un mot que nous, nous ne connaissons pas. S’ils montent dans leur voiture, s’ils ont sanglé leurs lourdes malles à l’arrière, c’est pour aller quelque part qui leur fera plaisir. Et nous savons, à la manière dont ils sourient, qu’ils s’assiéront devant leur maison ou devant la mer, et que ce mot éclora de leur bouche fine et les emplira tout entier. Nous, dehors, nous y passons déjà suffisamment de temps, et nous ne comprenons pas. Qui de nous un jour sortira une chaise et s’assiéra au soleil parce qu’il le veut ? Pour nous, le plaisir n’a pas de sens. Pourtant, nous ne sommes pas pauvres de bonheur. Nous avons pour nous, qui nous est propre, le contentement, la satisfaction physique du labeur accompli, quand les bêtes sont à l’étable et le fils au berceau. Ils ne connaîtront pas, jamais, la profondeur de nos nuits, combien elles nous réparent, ni combien on se sent fort et utile après tant d’efforts, ce que cela procure de sentir en soi cette puissance, au cœur de tant d’obscurité et de solitude. Moi, je resterai douce. Moi, je n’aurai pas peur. Je descends.
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