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« On ne sait jamais à qui on parle. »


Bertolt BRECHT, L’Opéra de quat’sous









PREMIÈRE PARTIE











On prétend que Tanuki descendit du ciel en se servant de son scrotum comme parachute.


Si l’on tient compte de la taille peu ordinaire dudit scrotum, ça n’est pas aussi ridicule que ça.


Bon, allez, d’accord, c’est assez grotesque. Seulement il faut bien dire que, proportionnellement au reste de son corps, le scrotum de Tanuki est plus gros que celui des éléphants, des baleines ou du Géant vert. À l’époque, les bourses de Tanuki étaient peut-être même plus énormes qu’elles ne le sont aujourd’hui. Il est vrai que c’est difficile à imaginer puisqu’elles traînent pratiquement par terre. Donc tout accroissement de volume constitue un obstacle à sa liberté de mouvement. Sans parler des douleurs associées. Maintenant, il n’est pas impossible que Tanuki ait eu (et même qu’il ait encore) le pouvoir d’augmenter ou de diminuer la taille de ses roustons.


Cela étant dit, on concédera que les différents facteurs anatomiques à prendre en compte dans le largage de Tanuki ne sont pas simples à quantifier. Alors, au lieu de nous demander comment il s’est débrouillé pour transformer ses bourses en parachute, ce blaireau – car c’en est un –, nous ferions mieux de nous attacher à des questions pertinentes du type : D’où arrivait-il ? Et pourquoi ?


*


Toc ! Toc !


« Qui c’est ?


– Tanuki.


– Tanuki qui ?


– Ne fais pas l’idiot. Tanuki. Lui-même.


– Ah, je vois. Et alors, d’où viens-tu, Tanuki lui-même ?


– De l’Autre monde.


– Quel autre monde ?


– Celui d’avant, crétin. Le monde des Ancêtres animaux. » Tanuki semblait avoir trouvé ses cordes vocales dans une carrière de gravier.


« Ah bon. Dans ce cas, excusez-moi, honorable ancêtre animal, mais comment êtes-vous arrivé ici ?


– En parachute. C’est strictement interdit, bien sûr. Contraire au règlement, je sais. Seulement, euh… »


Du regard, le fermier cherchait la présence d’un matériel idoine, à savoir un harnais et une voilure de soie.


« T’occupe, grogna Tanuki.


– Bon, qu’est-ce que tu viens faire ?


– Boire de l’alcool de riz.


– Du saké ? Ah, je vois. Il n’en est pas question. Si j’en juge par ton sourire, tu as déjà trop bu. Autre chose ?


– Ouais. Je veux des filles. Jeunes, jolies. »


L’homme rit si grassement que ses narines catapultèrent un filet de morve. « Laisse tomber. Aucune fille n’irait fricoter avec une créature insensée comme toi.


– Parle pas trop vite, vieux fou », éructa Tanuki. Et il lui donna un coup de boule à hauteur du plexus, si fort que le gars tomba par terre, l’air ahuri et le souffle coupé. Alors, en se dandinant sur ses pattes arrière, le ventre en avant (qu’il avait rond comme s’il l’avait volé au père Noël), le blaireau partit au puits où la fille du fermier remplissait ses cruches. Il la fixa en dévoilant un sourire dentu, haute-tension, surchauffé et assez furieux pour fendre les miroirs du palais des Glaces ou écailler les baguettes du chignon de la bonne.


*


Ce qui suit est une mise au point rapide, quoique incomplète, sur la nature de Tanuki. À savoir : bien qu’à peu près tout le monde appelle ça un blaireau, que « Blaireau » lui servirait presque de nom de famille, la vérité scientifique veut que Tanuki ne soit pas un blaireau. N’importe quel zoologiste se fera un plaisir de vous rappeler que les tanukis sont une espèce de chien sauvage d’Asie de l’Est (Nyctereutes procyonoides), dotée du long museau, des couleurs et des taches communes au raton laveur, mais privée de la célèbre queue zébrée de celui-ci.


Cette espèce étant presque anoure, et très encline à se dresser sur ses pattes arrière, Tanuki est souvent considéré comme une créature anthropomorphe. À l’orée d’une forêt profonde, tout sujet impressionnable le prendrait facilement pour un homme de petite taille. Inconnus dans ce monde, les pouvoirs spécifiques de Tanuki expliquent de façon plus légitime encore ce rapprochement anthropomorphique. Nous les découvrirons en temps voulu.


Avant de poursuivre, nous conviendrons qu’un lecteur attentif aura peut-être cru voir un illogisme dans le flux narratif, d’une dimension que certains jugeraient inquiétante. L’auteur serait-il trop négligent, trop insouciant pour mériter notre confiance ? Rentrons dans le vif du sujet : pourquoi écrit-il parfois « Tanuki » (nom propre, caractérisé, au singulier, avec une majuscule) et d’autres fois, carrément dans le même paragraphe, « des tanukis » (nom commun, générique, au pluriel, sans majuscule) ? L’explication est simple. Comme Dieu en personne, la blaireautante créature est à la fois une et plusieurs.


Les deux. Ensemble. Tel le divin.


Comme le savent bien les pros de l’Incognoscible, « Dieu » et « dieux » sont interchangeables. Les super-fanas dogmatiques de Jehovah/Allah n’ont pas tout à fait tort de clamer l’existence d’un être suprême unique, immuable et absolu. Mais les païens et les primitifs, avec leurs yeux écarquillés, ne sont guère plus loin de la vérité en reconnaissant de leur côté des dieux du feu, des dieux des fleuves ; en honorant la déesse de la lune, l’esprit des crocodiles et un ensemble de déités diverses qui résident, entre autres et nombreux lieux, dans les troncs d’arbre, les nuages de pluie, les capsules de peyotl et les éclairages au néon (surtout les verts et les blancs qui clignotent).


C’est pourquoi, si notre lectrice, notre lecteur sont assez avisés pour ne pas appliquer d’humaines limitations, d’étroits et uniformes concepts au Principe divin, s’il ou elle a l’esprit assez agile pour comprendre qu’il peut (voire devrait !) être simultanément monothéiste et panthéiste, alors notre lectrice, notre lecteur n’auront guère de difficulté à accepter l’essence paradoxale de notre ami de petite taille, Tanuki des tanukis.


*


Au début, la fille du puits semblait prête à accepter l’invitation de Tanuki, donc à s’allonger avec lui. C’était après tout une paysanne, et les accouplements des animaux lui étaient aussi familiers que la germination du riz ou la maturation des prunes. De même, la bestialité ne lui était pas étrangère, car elle avait des frères, des cousins et de jeunes voisins qui, de temps à autre, s’y laissaient aller volontiers. Si nous entendons rarement parler de filles qui s’adonnent à des pratiques aussi sordides, voire jamais, la raison n’est assurément pas que les campagnardes sont moins libidineuses que leurs homologues masculins. C’est peut-être dû, plutôt, au caractère universel de la jeune fille, plus propre, plus mesuré, plus sensible et à grains plus fins que celui du jeune adolescent, lui d’une rudesse désespérante. Il peut s’agir encore d’une pure question de logistique. C’est une chose qu’un gamin, souffrant l’hormonal martyre, monte une brebis, alors que s’offrir à un bouc, de la part d’une vierge, est une entreprise assez périlleuse pour confiner à l’impensable. On douterait de la naïveté des jeunes filles, et le bouc serait sans doute embarrassé.


Cependant, Tanuki n’était pas un animal comme les autres. Il marchait sur ses deux pattes, il avait un accent charmant, de l’assurance, des manières exotiques et un sourire envoûtant, quoiqu’un chouïa déconcertant. Si mignon, si persuasif était-il que la jeune fille se prit bientôt à dénouer son kimono. Hélas, Tanuki voulut tirer gloire de son récent parachutage de l’Autre monde, et alors, affolée, elle se réfugia à la ferme dont elle verrouilla la porte derrière elle. « Je crois avoir vu un diable », dit-elle à sa mère pour justifier son teint cramoisi, et l’eau qu’elle avait omis de rapporter.


Abattu, Tanuki vola le cruchon de saké laissé à rafraîchir dans le puits puis, à pas lourds, il s’enfonça dans la forêt pour bouder. Une fois pompette à une certaine heure de la nuit, il commença à se taper sur le ventre, comme les tanukis ont coutume de le faire, et le pla-bonga pla-bonga émanant de sa panse finit par attirer un kitsune. Un renard.


Tanuki lui révéla son lamentable échec. « Imbécile ! » déclara Kitsune, comme le récit touchait à sa fin. « Comment peux-tu être naïf au point de dire la vérité à un humain ? Les hommes survivent en se berçant d’illusions, des illusions qu’ils érigent en systèmes. La religion. Le patriotisme. L’économie. La mode. Ce genre de trucs. Si tu veux t’attirer les grâces de l’espèce à deux pattes, il te faut manœuvrer de tout cœur comme eux. Il est vrai qu’en minant leurs illusions stagnantes, nous arrivons parfois à transformer ces tromperies éculées en horizons nouveaux. Pour eux, bien sûr. Mais c’est sans doute une mission qui ne présente pas d’intérêt pour toi, et pour laquelle tu n’es pas armé. Contente-toi de leur mentir de ton mieux et d’en retirer quelque avantage. Cependant garde bien en tête que jamais, au grand jamais, tu ne dois te mentir à toi-même. »


Pour l’essentiel, la sagesse du renard échappait au blaireau enivré. Lequel retint quand même un point essentiel. C’est pourquoi, le lendemain au crépuscule, s’adressant de nouveau à la fille du fermier, il adopta une tout autre tactique. « Ma jolie fleur de cerisier, grinça-t-il, je ne suis en fait qu’une simple créature des bois qui, enchantée par votre beauté, s’est laissée aller, hier, à un langage déplacé sous l’intensité du désir de prendre votre douce main dans la sienne et de se blottir contre votre cou exquis.


– Ouh là là », hoqueta la fille. Elle le regardait avec une expression mêlée de pitié, de vanité et de crainte, pendant que, de ses doigts minuscules, il dénouait la ceinture de son kimono.


Plus tard, laissant la fille épuisée sur la mousse, Tanuki frappa à la porte du fermier. « Dix mille pardons, honorable paysan, dit-il en s’inclinant profondément. En sus de l’irruption impolie de ma boîte crânienne dans notre conversation d’hier, je crains d’avoir


proféré de petits mensonges inconséquents. Regardez-moi, cher monsieur. Regardez-moi bien. À l’évidence, je n’ai rien d’un Ancêtre animal. Absurdité que tout ça ! Non, je ne suis qu’un pauvre orphelin des bois, victime d’une déveine temporaire et affamé à la folie. Les grenouilles et les oignons sauvages sont fort rares en cette saison, et mon être famélique vous serait à jamais reconnaissant si vous consentiez à… »


Non sans une certaine appréhension, le paysan plaça un bol de riz bouilli devant la porte de la cuisine. Tanuki commença à manger, par petites bouchées, en mâchant très, très lentement ; puis, quand son hôte, lassé de le regarder, s’en revint à ses corvées domestiques, le blaireau s’empara d’un fût de saké presque aussi gros que lui. Alors, trottant sur ses courtes pattes, ballottant son lourd scrotum, il s’enfuit dans les broussailles, échappant de justesse à la hache du fermier.


Cette nuit-là, Tanuki se mufla avec tant d’enthousiasme que le saké se mufla avec lui. Puis il cogna sur son ventre plein – pla-bonga pla-bonga – et son sourire croisa le fer avec la lune.


*


Tanuki avait un faible pour le saké artisanal. Il aimait faire sa danse du ventre-tambour au clair de lune, il aimait se gaver de grenouilles grasses et d’ignames, et, autant ou plus qu’autre chose, il aimait séduire les jeunes femmes. Fort de son premier succès avec la fille du fermier, il se lança dans une longue et heureuse période de donjuanisme. Au fil des ans, il jouit d’un grand nombre de conquêtes, et ces rencontres lui valurent d’immenses joies, bien que certaines filles durent, plus tard, donner naissance à d’étranges bébés, que leurs grands-parents, les prenant pour les enfants du diable, jetaient du haut des falaises ou noyaient dans le ruisseau le plus proche.


Tanuki finit par se lasser des campagnardes, de leur franchise et de leur naturel ; il commença à s’aventurer dans les villes, où les filles, élégantes et sophistiquées, se vêtent de chatoyantes soieries, récitent des poèmes, servent un saké de bien meilleure qualité, et sentent le fard et le parfum plutôt que la sueur et les travaux des champs.


Se faufilant dans un jardin, dans une cour, ou dans le jardin de la cour, il approchait d’un pas tranquille, le scrotum oscillant et le sourire brûlant, vers la dame qui s’y trouvait. « Pardonnez-moi, disait-il, je suis un habitant solitaire des collines violettes, attiré dans cette ville par le seul feu de votre beauté, que, très innocemment, je me languis de… »


La réaction dépendait de l’âge de la femelle. Les très jeunes – quinze, seize, dix-sept ans – hurlaient comme si un œuf de godzilla venait d’éclore dans leur bain. Sans même chausser leurs geta1, elles couraient se réfugier dans leurs foyers. En revanche, les filles d’une vingtaine d’années les lui jetaient à la figure, leurs geta, avec livres, flûtes, théières, lanternes en fer, encriers et pierres ; elles les lui lançaient avec une telle force, voulant évidemment lui briser les os, que c’était lui, cette fois, qui détalait vers un abri. Enfin, si l’objet de son désir avait trente ans ou plus, elle le considérait en général avec un mépris calme, agitait dans sa direction un ongle effilé et verni, et le mettait froidement en garde : « Tu empuantis mon parterre de chrysanthèmes, espèce de singe obscène. Repars ramper dans ton immonde terrier avant que mon valet te fasse tâter de son sabre. »


Chaque nouveau rejet entamant davantage l’assurance de Tanuki, il ne resta bientôt plus grand-chose de celle-ci. Alors, sa presque queue entre les jambes, il repartit furtivement dans les collines, assez loin pour que les lumières d’aucune cité, ville ou village ne voilent le silencieux bip-bip des étoiles. Là, après un morne repas de champignons en boîte, il éclusa un pot de saké volé (type bouilleur de cru), et entama un shuffle hésitant sur le tapis de feuilles mortes. Vers minuit, un renard apparut.


« Quel pathétique prétexte pour se cogner la panse, le gronda Kitsune. Je ferais de bien meilleurs pla-bongas en tapant avec un cure-dents sur des raviolis à la vapeur. As-tu complètement perdu le sens du rythme ? »


Résistant à l’impulsion de molester le kitsune avec son pot de saké vide, Tanuki se lança dans la lugubre litanie de ses échecs urbains, sans se soucier apparemment de perdre la face.


Kitsune hocha sa tête rousse. « Ça me dépasse, dit-il. Qui a pu jamais croire que tu étais un être ingénieux ? Mais d’où vient cette


réputation ? Écoute, don Juan ! On peut tromper tous les humains, mais pas tous de la même façon. Le même hameçon qui fera mordre un rustaud, eh bien, le cosmopolite éduqué saura le recracher, lui, ou l’éviter. À moins, bien sûr, qu’il soit amorcé avec de l’argent, ton hameçon, ce leurre fatal qui transforme en poissons les hommes de tout rang.


– Il paraît qu’on peut en échanger contre du saké, protesta Tanuki. Et du bon.


– Certes. Mais tu seras obligé de le voler, l’argent, si tu veux acheter du saké, alors pourquoi ne pas voler ton saké tout de suite et te passer d’intermédiaires ? L’argent ! Avant son invention, les hommes étaient presque aussi malins que nous. Non que tu sois souverainement malin. Allons donc, prenez-moi-dans-vos-bras-vous-voyez-bien-que-je-suis-un-petit-ours-en-peluche-perdu. Foutaises ! C’est pour les amateurs, ça. Pour les animaux domestiques, les chats, les hamsters, quoi. Tu n’as encore rien compris aux sacs de nœuds et aux salades de l’esprit humain. Alors je t’expliquerai une chose : si tu veux t’allonger sur le futon d’une lady, il faut faire ça dans le corps d’un gentleman.


– Mais comment… ?


– Comment ? Comment ? Tu es un Ancêtre animal, ou pas ? » Exaspéré, et convaincu aussi que, irrémédiablement, il n’y aurait ce soir ni à manger, ni à boire, ni rien pour le distraire dans la clairière du blaireau, Kitsune se fondit à petits sauts dans l’obscurité.


Tanuki resta allongé sur son lit de feuilles mortes, le temps de dessaouler assez pour saisir pleinement ce que voulait dire le renard. Quelques flocons de neige commencèrent à tomber, lentement, très lentement, en prenant bien leur temps, comme s’ils attendaient que Tanuki – ou n’importe qui – fasse attention à eux ; ils étaient prêts à poireauter jusqu’à ce qu’un spectateur émerveillé remarque leur beauté et le fait que, jamais, deux flocons de neige ne sont tout à fait semblables. À quel moment, sera-t-on en droit de se demander, les flocons ont-ils fini par croire à leur propre légende ?


 


*


C’était les premières neiges de la saison. Au moment des dernières, à la fin de l’hiver, vers la mi-mars donc, une silhouette humanoïde se dressa dans la clairière du blaireau.


Tombant à peine plus légèrement que les intrépides pionniers de novembre, se pavanant dans la brise, chuchotant avec fierté tel le cabot sur scène : « Regardez-moi2. Mes confrères et moi-même n’avons jamais bien été observés, et après vous ne nous verrez plus », le dernier flocon de la file (bercé d’illusions jusqu’au bout) atterrit sur un cil qui, parfait jusqu’à l’épicanthus, aurait pu être celui de Toshiro Mifune. D’où il fut sommairement délogé d’une chiquenaude. Et pas par une griffe : par un pouce.


Tanuki avait eu besoin de la majeure partie de l’hiver pour opérer sa conversion – pour autant qu’il y fût vraiment arrivé. Entre autres pouvoirs surnaturels, il avait bien sûr celui de se transformer physiquement, mais c’était un dur travail et, pour un tanuki, tout dur travail présente moyennement de charme. La métamorphose, même temporaire, exige une concentration intense (beaucoup plus qu’un coup de baguette magique, accompagné d’un Pof ! comme dans les contes de fée) ; en outre, le saké, consommé sans discernement, a pour effet de desserrer les boulons neuronaux. Et donc, résultat de l’indolence et d’une ébriété périodique, certains défauts pouvaient être constatés, après un examen détaillé, sur la silhouette qui étirait ses membres à l’entrée du terrier.


Tanuki ne s’en inquiéta pas. Il préférait de toute façon la version blaireau (non sans raison), et sa plastique plus douce, mais aussi plus forte, plus agile et plus énergique que celle des plus célèbres acteurs, athlètes et guerriers. Tanuki ne comprenait peut-être pas tout à fait l’esprit humain, cependant il connaissait, et plus que jamais, les contraintes biomorphiques de l’organisme à celui-ci rattaché. Ses nouvelles petites amies n’auraient qu’à accepter la présence d’une touffe de fourrure ici, d’une féroce incisive là, en sus de sa gracieuse élégance animale et de son merveilleux parfum fauve.


 


*


Avril. Le printemps attaquait la terre comme une démangeaison. La campagne se réveillait dans un grattement général et continu – paresseux, voluptueux, quoique à l’occasion assez rude pour que les ongles touchent l’os, ce vieux bout de calcium froid oublié sous l’épiderme. Le râteau printanier arrachait de minuscules grenouilles à la boue et au fumier. Brillants comme des ampoules, des bourgeons rikiki se détachaient du bois dur. Les arbres eux-mêmes, gorgés de sève comme Tanuki de gnôle (les arbres étant tout de même plus dignes), grattaient de longues notes bleues sur les cordes du ciel.


Prêts à entrer en lice pour le grand prix annuel du nectar et du sang, un millier d’insectes testait ses moteurs. Les corneilles qui, en décembre, semblaient si sombres au-dessus des congères, voyaient maintenant les couleurs du printemps diluer leur menaçante noirceur, tel le Technicolor courant au secours de Boris Karloff. En revanche, aucun doux rayon orangé n’édulcorait leurs sinistres croassements. Alors elles partirent auditionner pour le rôle du démon dans un kabuki imaginaire. En route, leurs rouspétances oblitérèrent les pépiements, les bourdonnements, le bruit du vent. Mais leurs criaillements devaient produire un effet similaire à celui du clairon, car la nature, maintenant sortie de son lit, allait se mettre à l’œuvre.


Lui aussi levé, les paupières plissées au soleil, Tanuki se lavait le visage. Puis il fit l’inventaire de son terrier et emballa quelques affaires dans un tissu à paniers-repas imprimé bleu et blanc. Le printemps a une façon bien à lui d’effacer le doute. En avril, les violettes n’ont plus peur des fins de mois. Le fils du meunier se croit à nouveau capable de séduire la princesse. L’herbe et la vieille fille se débarrassent de leur armure de givre. Tanuki partageait apparemment leur optimisme.


Fort de son animale souplesse, il gravit une pente fleurie, escalada la roche sur laquelle les lichens jouaient à l’urticaire, et il s’arrêta au pied d’une cascade. Là, il commença à couper des bambous, à ramasser des lianes, avec l’intention manifeste de construire un radeau. Hélas, élagage et ficelage sont besognes plus laborieuses qu’il avait escompté et, après une bonne heure de sueur, notre blaireau renonça.


Pataugeant dans la rivière, il plaça son encombrant scrotum sur la surface de l’eau, sachant que ses testicules lui serviraient de flotteurs. Puis, se penchant en avant, il trouva le polygone de sustentation de cet improbable vaisseau. Cela fait, banzaï !, et il s’en remit au courant. Gonflée par la fonte des neiges, la rivière emporta Tanuki en aval. Sur quatre-vingts kilomètres. Jusqu’à Kyoto.


*






Retrouve-moi à Cognito, chou,


Là nous n’aurons rien à cacher,


Marchons incognito, minou,


Que le monde nous croie décédés.








Incognito, déguisé (jusqu’à l’os) en homme, Tanuki passa sa première journée à Kyoto à esquiver les tramways et les pousse-pousse. À baisser la tête au dernier moment (n’étant pas habitué à sa taille humaine) pour éviter de heurter les lanternes en papier, leurs précieuses chandelles, et les ampoules électriques sans lanterne en papier.


Quittant à petit pas le monde féodal pour minauder dans la modernité, Kyoto vivait une période de transition, aux contrastes en un sens adaptés à l’étrange visiteur, puisque Tanuki, Ancêtre animal, vivait à l’extérieur du temps. Oui, il était capable de manger des anachronismes au petit déjeuner, mais la vie urbaine n’avait rien pour lui du biotope idéal. Malheureusement pour nous tous, la civilisation et la nature ne font pas bon ménage et, en l’occurrence, si l’on pouvait faire sortir le quasi-blaireau des bois, on ne pouvait pas faire sortir les bois du quasi-blaireau.


À le voir errer furtivement en ville, renifler les stands de nouilles et lorgner les geishas ; à observer l’air féroce avec lequel il lapait son saké et rongeait sa viande ; à reconnaître l’impudence nonchalante avec laquelle il se tapait sur le ventre et se curait les dents (quand le décorum impliquait de louer l’empereur ou de réciter un haïku de circonstance) ; à constater l’intensité de son regard lorsque, au-dessus de sa tête, il apercevait la lune ou un vol d’oies migratrices, on aurait pu dire que Tanuki était un bouseux à Kyoto.


Certes, comme détaillé plus tôt, il ne manquait ni de ruses, ni d’attraits. Ses charmes avaient survécu à la métamorphose, et il se trouvait des citadines de haut rang pour qui ces manières cambrousardes étaient fort excitantes – intrusion palpitante de la rusticité dans le raffinement extrême. Seulement la rusticité est une chose, mais les touffes de poils gris, surtout dans le creux du genou, en sont une autre ; c’est pourquoi de nombreuses dames et courtisanes, le découvrant soudain dans le plus simple appareil, se réfugièrent toutes nues dans le raffinement extrême aussi vite que leurs jambes tremblantes le leur permirent.


Tout n’était pas perdu. Comme les sages nous l’ont appris, le bon goût ne prétend pas à l’universalité et, à l’évidence, certaines femmes aiment le poil ; l’aiment tant que le spectacle de touffes drues, fleurissant n’importe où telles des perruques sur les hanches des poupées, les laisse indifférentes. Personne n’a jamais douté – n’est-ce pas ? – que Tanuki est à sa manière une créature sauvage. Ces affleurements velus faisaient partie du lot. Plus ou moins.


Mais il y avait un autre problème, et c’était le coup de grâce3. Admettons qu’une femme ait succombé à son charme cru et que, a contrario, les buissons capillaires de Tanuki aient mis ses sens en éveil. Que cette femme, allongée sur de soyeux coussins, soit prête à recevoir le signal d’ouverture, et voilà que soudain la queue arrière de Tanuki, pas tout à fait anoure, se réveille : le très petit appendice que, insouciant, il a négligé de modifier et que la dame, réchauffée, cramoisie, a omis de remarquer. Eh bien, emportée par l’excitation, ladite queue sortait brusquement la tête de sa cachette – et frétillait avec vigueur ! (Le sang des tanukis, on s’en souvient, porte en lui l’écho génétique de jappements canins.) Alors, c’était généralement la fin – en queue de poisson – des ébats. Si le coït interrompu avait été un pays, la queue de Tanuki aurait servi de drapeau.


Une seule de ces beautés, madame Ogumata, voulut bien poursuivre après l’apparition dudit appendice. Inutile de préciser que, triomphant, Tanuki ne se sentait plus et que, quelques jours plus tard, il revint très optimiste à la porte de sa maîtresse, où une domestique lui signifia : « Madame Ogumata est repartie sur la côte, où elle pense séjourner tant qu’elle ne sera pas remise. »


*


Tanuki en eut vite marre de Kyoto. Les femmes étaient trop tatillonnes, l’air trop pollué, les rues trop encombrées, les encombrements trop bruyants, et tout était réglementé. On n’entendait pas les criquets, on ne voyait pas la moitié des étoiles, on abattait les arbres pour construire à la place des maisons et des boutiques. « Pourquoi est-ce qu’ils abattent les arbres et pas les hommes ? grommelait Tanuki. Les arbres sont drôlement plus utiles que les hommes. Ce que tout le monde sait, d’ailleurs, à part les hommes. »


Peut-être avait-il raison. Les arbres produisent de l’oxygène ; les hommes se contentent de le respirer, de l’infecter, en font généralement mauvais usage. Les arbres maintiennent le sol ; les hommes le déplacent constamment. Les arbres abritent d’innombrables espèces animales ; les hommes compromettent leur survie. Les forêts participent à la régulation thermique de l’atmosphère ; les hommes perturbent les équilibres et mettent la planète en danger. Impossible de faire une sieste à l’ombre d’un homme, même grassouillet ; et vous ne trouvez pas ça sympa, vous, que les arbres ne connaissent pas la crise de la quarantaine ? Lequel des deux est le plus digne, l’arbre – calme et spirituelle présence – ou l’Homo sapiens ? Mieux encore, peut-être, quel érable ou cyprès a jamais essayé de vous vendre une chose dont vous ne vouliez pas ?


Lieux communs que tout ça ? Sans doute, et alors ? La question, ici, c’est que notre pote commençait à en avoir marre. En apprenant le départ de madame Ogumata, il se replia le soir même dans la périphérie de la ville, où, entre une pinède solitaire et une vieille muraille de pierre, il prit dix minutes pour se transformer à nouveau


en Nyctereutes procyonoides. Ce n’était pas la première fois depuis son arrivée à Kyoto, mais jamais ça ne lui avait fait autant de bien. Une fois la métamorphose achevée, Tanuki se préparait à fêter ses retrouvailles avec son animale vigueur, son agile férocité et le poids rassurant de ses imposantes roupettes, lorsqu’il entendit quelqu’un siffloter près de la muraille. Puis une voix douce et féminine s’exclama : « Tiens, tiens. Voilà donc. Serais-tu depuis toujours un magicien extraterrestre ? »


Il se hérissa. Quelque humain éhonté l’avait-il donc épié pendant qu’il se changeait ? ! C’était inacceptable. Faisant volte-face, Tanuki se dressa sur ses pattes arrière. Tanuki montra les crocs. Tanuki grogna.


« Tu étais moins agressif la dernière fois qu’on s’est vus, Tanuki-san. » Le ton était badin, un rien moqueur.


Le blaireau distinguait maintenant une silhouette dans un étroit passage, discrètement enfoncé dans la muraille. Et de bafouiller : « Est-ce, est-ce, est-ce qu’on se connaît ?


– Et comment. » La jeune femme quitta son renfoncement. « Mais il y a douze ans de ça et je crains que, depuis, tu aies fait subir le même sort à bien d’autres pauvres filles. »


Évidemment, elle ignorait que, pour une créature comme Tanuki, douze ans de sa vie à elle était l’équivalent d’un siècle. Ou d’environ quatre minutes. Elle savait seulement que, aujourd’hui âgée de vingt-neuf ans, elle en avait douze de plus que le soir où il l’avait allongée sur la mousse près du puits familial.


Car, oui, c’était Miho, la fille du paysan, celle qui avait été sa première conquête après son retour sur Terre en parachute, suite à un court séjour à la forteresse des Nuages où le Conseil des divinités, en colère, l’avait convoqué. Le Conseil était ce jour-là présidé par le dieu de la Modération, fulminant, et la déesse des Nouilles cuites, franchement pas jouasse. (Soit dit en passant, si les saints patrons de Tanuki – la déesse de la Filouterie, le dieu des Éructations diverses et celui de la Combine – ne l’avaient pas aidé à s’enfuir, il aurait bien pu être à jamais banni de notre monde. À ce qu’on raconte, du moins.)


Miho lui rappela son nom puis, comme son ex-amant se rapprochait d’elle, elle évoqua leur éphémère liaison. Elle lui dit qu’elle était tombée enceinte, qu’elle avait mis au monde un merveilleux bébé, un charmant nourrisson normal à tous égards. Si ce n’est qu’il était né avec une dentition complète. Et des oreilles un tout petit peu pointues. Il avait aussi ce que les mauvais esprits, mais les mauvais seulement, auraient de loin assimilé à un museau. En outre, son scrotum était à moitié aussi gros que sa tête. Mais il était beau, ce bébé. Beau, doux, et c’était le sien. Hélas, la grand-mère l’avait maudit, les frères s’étaient moqués et le grand-père l’avait précipité dans le ravin. Celui où chassent les sangliers.


« Quel ignorant, quelle tête d’igname, grogna Tanuki. J’aurais dû le frapper plus fort. » Il s’interrompit. « Bon, son saké n’était pas si mal. »


Miho, déshonorée, avait quitté la ferme pour s’enfuir à Kyoto. « Je voulais me lancer dans le cabaret, expliqua-t-elle, mais chaque fois que la mama-san m’examinait à la maison des geishas, elle remarquait les vergetures que j’ai au ventre à cause de ton très gros bébé, et elle me renvoyait. Je mourais de faim, je n’avais plus d’endroit où dormir, et j’étais prête à devenir une simple prostituée quand les moines m’ont trouvée, recroquevillée ici devant leur temple. Alors ils m’ont prise avec eux.


– Des moines ? » Tanuki aperçut enfin la forme reconnaissable, géométrique, du toit du temple qui s’élevait dans la pénombre derrière la muraille. « Je croyais que les moines ne voulaient pas de femmes chez eux.


– Oui, mais c’est des moines zen. Contrairement aux moines bouddhistes, ils ne craignent pas la tentation. Et contrairement aux Européens, ceux avec les yeux bleus qui répandent leur parole à Kyoto en ce moment, ils n’ont pas peur de ce que pensent les autres. Les moines zen n’ont peur de rien. » Il y avait une once d’orgueil dans les affirmations de Miho. Qui ajouta : « Mais ils me font travailler dur au ménage et à la cuisine. Je me lève à quatre heures le matin et je suis rarement au lit avant minuit. »


Dans l’obscurité, Tanuki remarqua les traits fatigués de Miho. Elle avait le nez un petit peu trop de travers pour être assimilée à une beauté classique et, de plus, le pli de sa bouche faisait penser à un embryonnaire kaki. Mais, avec ce long cou gracieux qu’admirent tant ses compatriotes, elle était dans l’ensemble très agréable à regarder. Elle le serait encore plus, pensa Tanuki, si ces satanés moines


avaient peur de la faire travailler. « Je suppose que tu ne peux plus me voir en peinture », déclara-t-il. Prêt à reprendre son chemin, il piétinait déjà.


« Oh non, répondit Miho. Pas le moins du monde. Sans toi, je n’aurais jamais vu Kyoto, les lumières de la ville, les musiciens des rues, les chapelles, les samouraïs, les festivals et les beaux kimonos. Je serais encore à la ferme à engraisser les poules, à servir nuit et jour un lourdaud de mari plutôt qu’une bande de joyeux sensaï4 zen. Tu as désorganisé le cours d’une vie qui était toute tracée et, même si le changement et les incertitudes sont parfois déplaisants, la vie, sans cela, n’est qu’un spectacle de marionnettes.


– On croirait les entendre, tes moines », grommela Tanuki.


Miho rougit. « Oui, je subis sans doute leur influence. » Elle hésita : « Écoute, Tanuki-san, je ne voudrais pas trop m’avancer, mais… j’ai rencontré deux autres filles à Kyoto qui, elles aussi, ont porté ton illégitime progéniture, et elles disent la même chose que moi. Naturellement, nous avons le cœur brisé, puisqu’on a exterminé nos bébés, et notre chagrin nous suivra à jamais. Pourtant nous te sommes reconnaissantes car, en profitant de nos naïves ardeurs, tu as bouleversé notre existence et nous sommes parties sur des chemins que nous n’aurions pas imaginés. Je suis sûre de ne pas me tromper en disant que nous te remercions de nous avoir complètement ravagées. Ruinées, même. » Avec un sourire discret, Miho ferma les yeux.


Tanuki qui, quelques minutes plus tôt, débordait d’une arrogance malvenue, celle des enfants gâtés et des entraîneurs de basket à l’université, était bizarrement songeur. Il avait un long museau pointu qui ressemblait à une selle de vélo, pensait Miho. Et il était si absorbé dans sa méditation qu’on aurait pu installer sur la selle les fesses généreuses de Bouddha, se dit-elle.


C’est qu’il se rappelait Kitsune et son entêtement à jouer des sales tours aux humains. Le renard prétendait qu’ils en profitaient, que ses agaceries les forçaient à puiser dans leurs ressources, à utiliser leurs facultés d’adaptation, essentielles les unes comme les autres à l’évolution. Tanuki n’avait vu là qu’une tendance à rationaliser des penchants intimes. Il se fichait complètement de ces coquetteries car lui, le blaireau, n’avait d’autre objectif que la satisfaction de ses désirs. Peu lui importaient les grandes avancées culturelles de l’humanité. Et voilà aujourd’hui que, si Miho disait vrai, il avait sans le vouloir, jouissant dans l’insouciance des plaisirs de la chair, induit des changements positifs dans la vie de plusieurs femmes.


Qu’allait-il faire de ça ? Tanuki doutait. Il sentait bien quelque chose, pourtant, une émotion inattendue, singulière, sans précédent aucun dans les annales du tanukisme. Miho interrompit sa réflexion sans lui laisser le temps de mettre le doigt dessus.


« Il faut que j’aille débarrasser le dîner, expliqua-t-elle. Au moins, je suis contente d’avoir eu l’occasion de te dire tout cela. Maintenant, Tanuki-san, j’aimerais savoir un jour ou l’autre ce qu’une créature arboricole de ton genre est venue chercher dans la grande ville. Reviens me voir et je te servirai le thé.


– Saké », dit Tanuki. La question de savoir s’il était venu chercher du saké dans la grande ville ou s’il préférait que Miho lui en serve à la place du thé restera à jamais sans réponse.


*


Tanuki voulait retrouver les terres ancestrales dans lesquelles il avait l’habitude de se taper sur le ventre, situées principalement sur les hauts plateaux montagnards de l’île Honshu. On sait aussi qu’il lui est arrivé de fréquenter la rurale Hokkaido. Pourtant il ne dépassa pas les premières collines à l’ouest de Kyoto, où il trouva par hasard une caverne abandonnée. Il s’y introduisit. Pour pleurer.


C’est exact. L’étrange et nouvelle sensation qui l’avait terrassé n’était autre que le chagrin. Plus spécifiquement, la peine que lui inspirait la mort de ses rejetons. Cette émotion-là était pour lui aussi irritante que peu familière. Tanuki n’aimait pas ça du tout. En plus, il n’avait rien à boire pour l’aider à dominer son chagrin, et il s’en maudissait. Toutefois, au lieu d’aller voler une ou deux jarres de saké dans une ferme voisine, il resta dans sa caverne. Pour aviser.


Dans l’inflexible livre noir que « ces diables d’Européens » emportent partout avec eux, il est écrit que « Dieu peut tout pardonner, sauf le désespoir ». Les diables d’Européens avaient refusé d’aborder ce sujet avec les moines zen qui, en revanche, en débattaient entre eux (« Les hommes aux yeux bleus n’atteindront jamais ni la sagesse ni la sérénité, affirma un jour l’un des sensaï de Miho, ils aiment trop applaudir les souffrances des damnés ») ; et, certainement, cet illettré de Tanuki, peu versé dans ce type de problématique, ne serait jamais tombé dessus. Toutefois il pressentait instinctivement (une intuition qui, admettons-le, devait quelque chose à Kitsune) que le désespoir est en définitive autodestructeur, et qui plus est un fardeau pour les autres ; que, si l’on persiste à s’y complaire, les dieux perdront patience tôt ou tard, et alors ils nous enverront de quoi vraiment désespérer.


En quoi le chagrin de Tanuki était-il assimilable à un sentiment de perte ? Dans quelle mesure était-ce une réaction douloureuse au caractère tragique de l’infanticide (l’histoire démontre qu’il est pratique courante dans plusieurs régions d’Asie) ? Cela ne révélait-il pas aussi une forme de curiosité naturelle à l’égard d’enfants nés d’une union hybride ? Que seraient-ils devenus ? À quoi auraient-ils ressemblé ? De tout cela, nous ne saurons rien. Quand bien même il ne se serait agi que de curiosité, cela n’aurait rien de répréhensible, car la curiosité, plus particulièrement l’avidité intellectuelle, est en réalité ce qui distingue les vrais vivants de ceux qui se contentent d’exister. Chez le genre humain, du moins.


Quoi qu’il en soit, Tanuki ne pleura pas plus d’une semaine. Puis, par un matin étincelant d’octobre, il agit. Les tendons claquèrent, les tissus crissèrent, les muscles crépitèrent et les os craquèrent – vaste cacophonie corporelle qui précipita tous les lapins, souris et oiseaux du voisinage dans leurs abris. Et donc, arborant son identité d’homme, Tanuki repartit à Kyoto par la grand-route.


*






Retrouve-moi à Cognito, baby,


Évidemment, il faudra se teindre les cheveux.


Ce qu’il y a de mieux à Cognito, baby,


C’est que, là-bas, tout le monde est personne, mon vieux.








Toc ! Toc !


« Qui c’est ? »


Avant que Tanuki puisse répondre, la porte s’entrouvrit et le visage de Miho apparut. Elle avait l’air surprise. « Excusez-moi, monsieur, mais c’est l’entrée de service, là. » Apparemment on n’avait jamais vu, à l’arrière du temple, de sublimes kimonos Tokugawa, comme Tanuki en portait un (il l’avait libéré d’une corde à linge dans un quartier opulent). « Qu’est-ce que vous…


– C’est moi. Lui-même. »


Sa voix semblait pêchée dans quelque torrent asséché avec une paire de couvercles ébréchés. C’était certainement une voix reconnaissable, mais Miho ne la remettait pas, ne comprenait pas ce qu’elle faisait dans la bouche du gentleman alerte, quoiqu’un rien hirsute, qui se présentait à sa porte.


« Mais moi, merde ! Ta ruine en personne. »


Une ampoule électrique s’alluma dans le crâne de Miho. Voire une de ces bonnes vieilles lanternes chinoises en papier. « Oh ! Ah, voilà ! Tanuki-san ! C’est qu’on a joué à change-mi change-moi encore. » Curieusement, elle éprouvait la même sensation désagréable lorsqu’elle parlait à Tanuki, sous son visage humain, qu’en écoutant l’abbé, assis aux cabinets, réciter ses sûtras. Elle l’invita malgré tout à entrer.


À l’évidence, les moines étaient partis dès l’aube, à l’heure où blanchit la montagne, pour y faire leur retraite annuelle aux feuilles d’automne. Tanuki les avait probablement croisés en chemin. On avait laissé Miho et trois jeunes apprentis veiller sur le temple. À peine terminé leur zazen du matin, les garçons, profitant de leur liberté retrouvée, avaient pris un trolley vers le quartier chaud pour y voir quelques représentations de kabuki. Tanuki et Miho avaient donc le temple pour eux.


Comme il connaît déjà les penchants de Tanuki, qu’il devine les petites faiblesses de Miho, le lecteur sera peut-être tenté d’imaginer, dans certaines limites, ce qui s’est passé cette fin d’après-midi, puis cette soirée-là. Il sera éventuellement étonné d’apprendre que Miho refusa quelque intimité que cela soit avec Tanuki – elle ne voulut ni boire, ni bouffer, ni ouvrir le bal, ni baiser – tant qu’il refusait de claquer, crisser, crépiter et craquer pour retrouver l’option blaireau.


À tout le moins, Tanuki en était lui-même étonné, sinon touché, pour autant qu’il fût capable de sentiments.


« Un vrai méchant est toujours préférable à un héros bidon », annonça Miho en guise d’explication. Il faut assurément fouiller dans son tempérament complexe pour trouver la raison de ses curieuses préférences, mais elle n’était pas d’humeur à élucider.


Quant à Tanuki, il croyait encore entendre un de ces principes zen parfaitement obtus. Mais, prenant la chose pour un compliment, il se félicita d’avoir eu la sagesse de choisir cette femme-là plutôt qu’une autre pour faire… ce qu’il avait en tête.


*


Pla-bonga pla-bonga. Le bruit, rond et vaste avec quelque chose de creux, résonnait dans le temple et dans ses environs. Pla-bonga pla-bonga. À des kilomètres à la ronde. Parfois c’était ses pattes qui tapaient sur sa panse, en rythme, tandis qu’ils dansaient dans la cour ; parfois c’était la panse elle-même qui, dure et ferme, rebondissait sur le doux ventre plat de Miho pendant qu’ils… Pla-bonga pla-bonga. Elle mesurait un mètre cinquante-huit ; lui un peu moins d’un ; pourtant ils arrivaient quand même à… Pla-bonga pla-bonga. Quelques proches voisins, originaires de la campagne, se regardèrent d’un air grave avec ce commentaire : « L’hiver sera long et dur, à mon avis. Les tanukis sont de retour. »


Les voisins n’y virent aucun lien avec l’entêtant tambourinage mais, de loin, le temple miroitait, rayonnait même. Toutes sortes de fluides, en sus du saké renversé, luisaient sur la couverture du futon de Miho, sur le carrelage autour du bain, sur les tatamis devant la chapelle, sans compter les deux tables basses et le coffre en bois de cèdre.


Il lui fit le plein. Le réservoir déborda. Il en restait assez pour vitrifier le parquet et les meubles en même temps. Grâce aussi aux contributions de Miho, aux rayons argentés de la lune, à quelques tasses du meilleur vin de l’abbé, le temple tout entier prit un caractère lustré et, sans que les voisins s’en rendent compte non plus, glissant, dira-t-on. Arrachées à leurs trous par d’odorantes et inhabituelles perspectives dînatoires, quelques souris aventureuses carambolèrent les unes sur les autres, comme de minuscules autos tamponneuses sur une piste verglacée. Agglutinés au mur, papillons de nuit et moustiques se débattaient tant qu’ils pouvaient. Par terre, le criquet qui frottait ses élytres dut s’arrêter. Impossible de les décoller.


Miho passa les deux jours suivants à éponger et lessiver. Au retour des moines, on ne voyait plus rien des épanchements tanukiens. Bon, les geta de Miho couinaient encore un peu par terre. Et, pour ce qui est du saké envolé et des tasses brisées, c’est les jeunes novices qui ont tout pris.


*


Près de trois mois passèrent, et alors Tanuki revint au temple de Kyoto.


Toc ! Toc !


« Qui c’est ?


– Moi. Lui-même.


– Le moi lui-même qui m’a rendu folle et m’a ensuite abandonnée ? » Il n’y avait pas de reproche dans le ton – Miho s’y était attendue – juste une pointe de tristesse. Le chagrin se lisait pourtant sur son visage. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, Tanuki le remarqua et lui demanda ce qu’il se passait.


« Il faut que je quitte le temple, expliqua-t-elle. Que je fasse mes adieux aux vénérables moines.


– C’est à cause du saké ?


– Non, à cause du bébé. » Elle tapota sur son ventre, qui n’avait pas encore commencé à gonfler.


Tanuki sourit. On ne pouvait quand même pas dire qu’on le prenait au dépourvu. N’avait-il pas, franchement, fourni assez de semence pour repeupler Atlantis et la moitié de Pompéi ? (Repeupler avec quel genre de citoyens, exactement, c’était une autre histoire.) « Bien, dit-il nonchalamment. Mission accomplie. Je suis venu te demander ta main et t’emmener avec moi. »


Elle était ébahie. « Mais… Mais je ne peux pas épouser un… un blaireau.


– D’abord, je ne suis pas un blaireau. Et ensuite, qui t’en empêcherait ? »


Elle réfléchit un instant. « Eh bien… Personne. » Elle réfléchit un peu plus. « Seulement… je ne peux pas vivre dans les bois comme une bête sauvage.


– Bien sûr que si.


– Oh. » Elle se tut. Puis : « Je n’avais pas vu ça sous cet angle. »


Dans l’heure, la nuit tombant, le curieux couple se mit en route vers les collines.


*


La neige avait légèrement talqué le chemin. Une rafale de vent, parfois, soulevait une petite nappe poudreuse qui se mêlait au halo poussiéreux de la lune, cosse de riz dans un ciel papier, et à la buée dégagée par le couple. Ils se tenaient par la main pour se donner chaud, et la route se déroulait devant eux, raide et étroite.


Ils n’avaient pas fait cinq ou six kilomètres qu’ils se retrouvèrent bloqués par un trio de ronin – des samouraïs free-lance, mais au chômage ; de vieillissants vestiges de l’époque féodale. Ces trois minables crurent d’abord que Miho avait un enfant avec elle. Leurs regards polissons ne prêtaient guère au doute mais, comme il leur restait un peu d’honneur, ils voulurent bien laisser la jeune maman tranquille. Malheureusement, un nuage se détacha de la lune à ce moment précis.


« Tiens donc ! s’exclama un des ronin. Voyez-vous ce que je vois ? Cette jolie petite pute promène son chien-chien. » (Faute de trouver un nom à celui-ci.) L’injurieux samouraï avait, à l’occasion, entendu quelques tanukis tambouriner dans les forêts, à proximité d’un champ de bataille, par exemple, mais il n’en avait encore jamais vu de près.


« Ça n’est pas mon chien-chien, le corrigea Miho, froissée. C’est mon… » Elle s’interrompit. Elle ne pouvait se résoudre à le dire, et c’était sans doute aussi bien.


Les trois hommes l’encerclèrent, et Tanuki grogna. L’un d’eux sortit son épée de son fourreau, une épée ébréchée, corrodée, qui aurait été plus à sa place dans un bain d’huile que dans un bain de sang. Il l’abaissa sur la tête du quasi-blaireau, seulement il était à moitié saoul et il manquait beaucoup de pratique. Esquivant facilement le coup, Tanuki enfonça ses crocs, jusqu’aux gencives, dans la rotule du ronin qu’il ruina. Alors, le cruciforme antérieur déchiqueté, le ménisque médial défait, le latéral collatéral sectionné en deux parties distinctes, l’agresseur hurla en saisissant son genou des deux mains. Et il lâcha son arme par la même occasion. Puis, comme sa jambe mordue ne supportait plus son poids, il s’écroula.


Tanuki montra les crocs au deuxième samouraï, mais le troisième, arrivant dans son dos, lui donna un coup de pied si puissant au bas des reins que l’animal s’envola et atterrit sur le museau dans le fumier gelé de la rizière. Riant et bavant, les deux ronin restants se saisirent de Miho. L’un baissait son caleçon pendant que l’autre brandissait son arme.


Seulement, à la ferme, pendant ses loisirs, la jeune Miho avait pratiqué l’art du sabre avec des instruments en bois et ses frères comme duellistes. Elle avait en outre les muscles d’une bonne ouvrière. Il n’est donc pas si surprenant que, d’un geste preste, elle ait ramassé le sabre tombé et que, d’un swing dynamique et bien placé, elle ait tranché la main du bretteur. C’était moins net que ça : la main coupée restait reliée à l’avant-bras par un tendon sanguinolent. On aurait dit une nouille udon, que le poignet trouvait trop bonne pour la lâcher comme ça.


Dans un buisson voisin, d’où il avait silencieusement assisté à l’assaut, un renard se dit à voix basse : « Il semblerait que cet imprudent de Tanuki se fût accouplé avec une femelle d’homme. Ça n’est pas très malin. Mais il en a choisi une vaillante, au moins. »


À cet instant, Tanuki se releva dans la rizière, dégoulinant de boue, d’eau, de cristaux de glace et d’engrais. Il poussa un grognement féroce. Il se tapa sur le ventre. Il fit ballotter ses gros roustons. Des rayons d’électricité bleue zigzaguèrent hors de ses yeux. Kitsune, pour se marrer un peu, émit depuis son buisson un tir nourri de glapissements sauvages. Alors les trois ronin, épouvantés, mutilés, ahuris, rampèrent ou trébuchèrent vers le


bas-côté, laissant toute la place nécessaire à femme et bête pour poursuivre leur chemin vers leur future résidence des collines.


Tandis qu’ils s’éloignaient, tandis que Miho nettoyait le fumier sur la robe de Tanuki avec une obi prélevée dans ses vêtements de rechange, tandis que Tanuki, contre toute attente, louait l’adresse et le courage de sa compagne, le kitsune, toujours caché, hocha sa rousse tête de renard en faisant claquer sa langue. « Tien don desu’ ka ? marmonnait-il. Où cela va-t-il nous mener ? » Puis il se consacra au faisan dodu que les dieux lui avaient offert en cette veille d’hiver.


*


Ils arrivèrent finalement dans la jungle, au nord du lac Biwa où se trouvait la tanière préférée de Tanuki. Miho avait beau être entraînée, elle était complètement épuisée. La caverne était spacieuse – Miho découvrit qu’elle y tenait debout. Mais elle avait froid, elle était sale, courbaturée et faible, alors elle ne resta pas très longtemps debout. Lâchant un soupir, elle s’affala sur un doux lit odorant, composé de rameaux de pin, de feuilles mortes et de mousse séchée. Tanuki déroula sur elle la couverture qu’elle avait prise au temple. Puis il se glissa dessous et il aima Miho avec tant d’énergie aérobique qu’elle sua comme un sumo sur un tapis de course électrique. Après quoi elle roupilla douze heures.


Quand on dort sur l’oreiller de quelqu’un d’autre, il arrive qu’on hérite de ses rêves. Si, par exemple, deux époux changent de côté pour dormir, monsieur rêvera un moment les rêves de madame, et vice versa. Rien ne se produit de la sorte dans un lit d’hôtel, naturellement, pour la simple raison qu’on n’y dort pas assez longtemps pour laisser une empreinte psychique. Cela tiendrait-il au pourtour du lit, à l’espace en dessous ? Peut-être aspirons-nous des bits d’informations transneurologiques dans les limbes qui forment l’étoffe de nos rêves ? Comme le métal à l’air libre attire les molécules d’oxygène pour former l’étoffe de la rouille ? Les rêves, dans ce cas, seraient un genre d’oxydation psychique. Tous les matins, le torchon gras de l’éveil nous fait le coup de l’essuie-glace. Tôt ou tard, cependant, nous rouillons complètement et alors nous perdons élasticité, conductivité et netteté des idées ; nous devenons séniles ou cinglés ; nous dépérissons. Si nous appliquions le torchon gras avec plus de rigueur, cela n’arriverait pas. C’est pourquoi le message des moines zen de Miho – le message des maîtres mystiques en tout lieu – a constamment été : « Réveille-toi ! Réveille-toi ! »


Toujours est-il que, pendant son premier long somme dans la caverne de Biwa, Miho rêva comme encore jamais. Sans qu’elle le sache, c’était des rêves d’Ancêtres animaux. Des rêves d’un âge où les étoiles ressemblaient à des gouttes de résine que les cerfs léchaient de temps à autre. Où les pets des langoustes formaient des nuées d’orage. Où le bruit des os brisés, rognés, rivalisait avec la musique des sphères. Où un flocon de neige était réellement unique : on pouvait afficher sa photo au commissariat de police. Des rêves qui firent rougir Miho. Et trembler. Hurler parfois. En dormant.


Ce qui ne l’empêcha pas de se réveiller en pleine forme. « Est-il vrai, crois-tu, demanda-t-elle en s’étirant, essuyant une dernière tache de rêve, que les abeilles ont inventé l’arithmétique, ce qui a contrarié les dieux ?


– Je me demande bien ce que tu racontes », lui répondit Tanuki, renfrogné. Il s’efforçait de maintenir à l’horizontale un plateau en écorce, plein de baies séchées et de truite en sashimi, qu’il lui apportait au lit pour le petit déjeuner. Il repartit ensuite au trot, quarante-huit heures de suite. Il voulait voler un sac de riz pour Miho dans la ferme la plus proche (et peut-être une goutte ou deux de saké pour lui), pendant qu’elle ferait le ménage dans la caverne. Leur nouvelle vie avait commencé.


*


Cette caverne était aussi différente pour Miho que le temple zen se distinguait de la ferme où elle avait été élevée. Mais, s’adaptant facilement, somme toute, elle y trouva un certain confort, un certain bien-être, sinon quelque chose d’intime et de familier. C’est tout à fait compréhensible puisque, mises à part d’évidentes associations d’ordre utérin, l’ADN de tous les êtres humains garde de nombreux souvenirs des cavernes. Un patrimoine.


Quand les singes descendirent des arbres, qu’ils apprirent à lancer des objets pointus, ils eurent besoin des cavernes pour se protéger – non seulement des gros félins prédateurs, mais aussi des éléments, puisqu’ils commençaient à perdre leur fourrure. Un jour ou l’autre, ils peignirent leurs rêves de chasse sur les murs des cavernes, croyant d’abord à quelque pouvoir magique, ensuite pour le plaisir étrange, inattendu, qu’ils tiraient de la création artistique.


Le temps a passé. L’art a quitté les murs et s’est transformé en rituel. Le rituel est devenu religion. La religion a engendré la science. La science a donné naissance aux grandes entreprises. Et les grandes entreprises, si elles continuent à être goinfres et irresponsables comme aujourd’hui, sont susceptibles de renvoyer dans les cavernes ceux d’entre nous qui auront la chance de leur survivre.


Ce synopsis de l’histoire humaine était-il encodé dans les gênes de Miho ? Cela reste une conjecture et il vaudrait mieux laisser les beaux esprits de la Villa Incognito, par exemple, en débattre. Une chose est sûre : elle s’habitua plus facilement à vivre dans une caverne qu’à cohabiter avec Tanuki.


Oh, elle ne pouvait vraiment rien lui reprocher, à Tanuki. Aucun Nyctereutes procyonoides n’avait encore fourni d’efforts aussi sincères. Seulement il n’avait pas ça dans la moelle, la vie au foyer. Et, même si c’est difficile à croire, face aux besoins et aux dispositions particulières des femmes il était encore plus désemparé que l’humain mâle moyen. Il continuait, par exemple, à contraindre Miho à aller chercher de l’eau à la source, à ramasser du bois mort (il n’avait pas besoin du feu pour avoir chaud, mais il adorait la friture de Miho), alors qu’elle aurait dû ne plus porter de charges lourdes depuis longtemps. Au bout de quelques mois de grossesse, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il, ou elle, ou tous les deux, ne pouvaient profiter de son ventre gonflé pour taper dessus comme sur un tambour. Elle mit des mois à l’empêcher d’uriner dans le coin repas et le coin dodo. Les nuits de pleine lune, quand les tanukis de la région parcouraient des kilomètres pour se retrouver devant la caverne, faire le bœuf et danser, eh bien, elle n’était jamais complètement sûre, une fois partie se coucher, que c’était son Tanuki ou un autre de la confrérie (voire une longue succession d’entre eux) qui la baisait. Au plan physique, cela n’avait pas d’importance, ses orgasmes s’enchaînant avec la même fréquence, la même intensité. Seulement, au plan sentimental…


Ce sont des sentiments de cette nature qui poussèrent Miho à le harceler jusqu’à ce qu’il accepte de célébrer un genre de noces. Après tout, il l’appelait sa femme. Tanuki n’avait rien contre le mariage en particulier. Tout simplement, il ne savait pas comment s’y prendre. C’est pourquoi il finit par consulter le renard à ce sujet. Pour Kitsune, l’union d’un tanuki et d’une femelle humaine était absurde, grotesque, mais voilà : c’est justement pour ça que ça lui plaisait. À défaut d’autre chose, il y avait de quoi scandaliser, et les hommes, et le Ciel. En sus, en tant que promoteur du développement humain et principal messager des dieux, Kitsune savait que les tabous valent d’immenses bénéfices et d’innombrables joies à ceux qui les brisent.


En l’occurrence, le rite nuptial conseillé par le renard était une cérémonie shinto dont Miho se souvenait, car elle en avait vu plusieurs dans son enfance. Cela s’appelait san san ku do – « trois trois neuf fois ». On demandait aux époux et aux invités de s’asseoir en cercle pendant que le prêtre shinto versait du saké chaud. On faisait tourner la coupe de saké trois fois autour du cercle, et chaque participant buvait trois gorgées à chaque fois. Quand le dernier ou la dernière avait bu sa neuvième gorgée – banzaï ! – le prêtre déclarait les fiancés mari et femme. Kitsune proposa de jouer le rôle du prêtre.


Inutile de dire que, dans ces circonstances, Tanuki se montra assez enthousiaste comme fiancé. Il est presque aussi superflu de rapporter que ni le fiancé ni le prêtre ne s’est satisfait de neuf gorgées de saké. La coupe tourna, tourna, tourna et retourna encore. À la fin, Miho était absolument certaine de s’être mariée au moins douze fois. Quant au blaireau et au renard, il s’étaient sans doute épousés l’un l’autre assez longuement pour que les tribunaux du pays aient de quoi travailler nuit et jour pendant un an s’il avait fallu briser leur union.


*


Le bébé arriva par une douce brise d’été. Miho s’accroupit comme les animaux, quoique sur une natte de bambou, et elle accoucha presque sans douleur. À l’entendre en parler plus tard, c’était comme si, après une heure de pressions ou deux sur son bas abdomen, une louche frétillante de gelée de prunes avait jailli entre ses cuisses. Lisse, mouillée, chatouillante. Un têtard sortant d’une paille à cocktail, quoi.


La petite fille était parfaite. Enfin, virtuellement parfaite. Comme sa mère, elle avait le nez légèrement de travers. Ah, mais ce nez-là n’avait rien d’un museau. Et les oreilles ne montraient pas l’étoile polaire. La gamine était superbement imberbe, depuis le haut du crâne jusqu’au petit orteil. Ses gencives étaient dépourvues de la moindre dent – un piège à ours végétarien, en quelque sorte. Et la taille du scrotum n’était pas réellement à prendre en compte. En fait, la seule caractéristique physique héritée de son père était le sourire, un sourire loufoque et galvanisant ; cet irrésistible sourire tanuki, fanfare de farce et de férocité, menaçant et marratoire à la fois.


Tanuki était cruellement déçu. Sa mission d’un an presque, ses expérimentations, son expiation et ses sacrifices ne lui valaient que ça ? Une morveuse à deux jambes, parfaitement ordinaire ! Mais il n’y en avait pas assez, déjà, de cette espèce-là ?


Si, si, parfaitement. Seulement, celle-là n’était pas tout à fait ordinaire. Elle avait son sourire, tiens. Et, sous certains éclairages, quelque chose d’ancien et d’oublié dans le regard. Tanuki était fasciné par les petites bulles qui percolaient toujours hors de sa bouche. Par ses dispositions à uriner n’importe où, n’importe quand, selon son bon vouloir, exactement comme lui. Et par l’intrépide innocence avec laquelle elle refermait ses mains miniatures autour de ses griffes. « On l’appellera Kazu », déclara-t-il soudain à Miho après quinze jours d’observation sceptique. Kazu désignant le résidu collant et sucré qui colle au fond des barriques de saké. Miho, réjouie, y vit un aveu de paternité.


Au fil des mois, d’ailleurs, Tanuki se montra de plus en plus amoureux de sa fille. Une tendresse qu’elle lui rendait sans hésiter. Il faisait chaque instant le bonheur de Kazu – et pourquoi pas ? Elle était la seule fille au monde à avoir un vrai animal en peluche pour père. Ils jouaient l’un avec l’autre comme deux jouets doués de cinq sens.


Il serait agréable d’affirmer maintenant que cette histoire est sur le point d’arriver à une imminente et heureuse conclusion. Malheureusement, cela n’est pas le cas.


*


Les singes nus devenant incontrôlables, les dieux en eurent marre de la vie terrestre. Dégoûtés, ils élirent domicile dans d’autres dimensions, plus vastes, et, s’ils continuèrent à exercer une vive influence ici-bas, celle-ci, au fil des millénaires, prit une forme plus subtile et indirecte. À l’époque de notre histoire, dans les lieux précis où elle survint, les dieux s’occupaient peu des affaires des mortels, à moins que lesdites affaires aient trait aux interfaces homme-nature. C’est pourquoi, comme l’avait prédit Kitsune, le mariage de Tanuki et de Miho les rendit fous furieux. Sans les intercessions répétées du renard (malin, retors, il se révéla un intermédiaire précieux auprès de la forteresse des Nuages), le châtiment divin aurait été terrible.


Pendant environ deux ans, Kitsune se débrouilla pour cacher que l’ancêtre animal et la femelle mortelle, non contents d’être unis malgré l’interdit, avaient en plus donné naissance à un enfant. Cependant, un matin, alors que le renard lapait l’eau du ruisseau, un projecteur de poursuite l’enveloppa d’un halo si solide qu’il lui fit l’effet d’un coup de matraque. L’attrapant par la queue, une main invisible le souleva, glapissant, à des centaines de mètres dans les cieux. Kitsune comprit qu’on avait tuyauté les dieux. Très probablement, c’est un coucou qui avait fait le coup. Tous les oiseaux sont des pipelettes, mais le coucou est un cas à part. Il porte en japonais le nom de hototogisu, qui signifie, selon la calligraphie, « oiseau de l’autre monde », ou « oiseau du temps ». Comme l’illustre le haïku composé par Basho, revenant à Kyoto après une longue absence :






Me revoilà à Kyo


Pourtant je me languis de Kyo –


Ô oiseau du temps !








C’est une façon exquise, poignante et pénétrante de dire qu’on ne peut jamais rentrer chez soi. Mais trêve de digressions.


La vérité, c’est que le coucou, avec son drôle de coucoulement, atteint des sphères où les autres ne volent pas. Cela n’a pas d’importance non plus. Ce qui compte, c’est que quelqu’un avait lâché le morceau, et ça n’augurait rien de bon. On pouvait craindre des conséquences malsaines.


*


Comme nos chefs militaires et politiques, les dieux n’ont jamais trop rechigné à sacrifier des vies innocentes pour le « bien suprême ». Alors ils jetèrent un puissant typhon sur la côte ouest de Honshu. Toutefois, en atteignant les montagnes du centre, le typhon n’était plus assez violent pour vraiment menacer l’existence de créatures tapies dans leur caverne. Avec cette pluie battante, Kazu évita de mettre le nez dehors et, à part quelques infiltrations, ce fut tout l’effet des intempéries chez Tanuki. Les nuages s’étaient à peine dissipés que les dieux, peu habitués à voir leurs plans déjoués, ordonnèrent cette fois un méchant tremblement de terre. Nos trois amis furent secoués comme des aspirines dans leur flacon, mais la montagne tint bon et, même si un village et plusieurs fermes de la vallée périrent sous des écoulements de boue, les créatures de la caverne n’eurent pas à déplorer une seule égratignure.


Quand la dernière plaque tectonique, lâchant un soupir épuisé, fut calée dans son nouvel alignement, Kitsune fila dare-dare chez Tanuki. Il devinait ce qui allait suivre. Les déités allaient dépêcher leurs démons, avec l’arsenal dévolu à ces messieurs-dames : fièvres, nausées, délires, tumeurs, accidents, comas, fractures, morsures venimeuses, etc. Toute une sorcellerie spécifiquement destinée à Kazu. Kitsune se hâta.


Il lui restait encore un kilomètre à parcourir, à peu près, lorsqu’il aperçut la tête de Tanuki qui dépassait d’un tronc creux. Au début, Kitsune pensa que son collègue avait été terrassé par le séisme, mais il se douta vite que le blaireau, en fait, cuvait. Tanuki puait, d’abord le saké, mais aussi divers échantillons de parfums vaginaux, dont les senteurs, selon l’odorat fin du renard, ne pouvaient toutes être humaines. (Il y avait des tanukis femelles dans les collines.) En outre le blaireau saignait. Il arborait plusieurs blessures, sans aucun doute administrées par des hommes qui l’avaient pris sur le fait, en train de séduire leurs épouses ou leurs filles. Ses courtes pattes étaient enflées après de trop longues danses, et il avait martelé son ventre jusqu’à l’alopécie.


« Pardonne-moi de ne pas louer ton élégante toilette et ton affable personne, dit Kitsune. Si mérités soient-ils, mes compliments devront être différés, nécessité faisant loi. Il faut que tu rejoignes ton terrier tout de suite et que tu envoies ta famille à l’étranger. » Avec un grognement réprobateur, Tanuki se tourna de l’autre côté, mais le renard l’attrapa par les oreilles. « Écoute-moi, indigne canaille ! » Et il expliqua à un Tanuki vite dégrisé que la forteresse des Nuages voulait éradiquer sa toute petite Kazu.


Tanuki pensa aussitôt à des représailles – mais, bien qu’il eût plus d’un tour dans son sac, il n’était pas de taille à résister aux forces aéroportées des Nuages, ce qu’il était assez futé pour imaginer tout seul. Et Kitsune, qui avait doublé les dieux à plus d’une occasion, ne voyait pas l’intérêt de s’exposer plus qu’il ne l’avait déjà fait. « Tu n’as pas le choix, lui dit-il. Il faut tout de suite que tu leur fasses quitter le pays. »


Le blaireau prit un air grave. « Cette Miho, méditait-il, d’une voix moins rocailleuse que d’habitude. Cette Miho s’est révélée une bonne épouse humaine. Puisque c’en est une. Évidemment, elle ne me voue pas un amour fou, ces derniers temps…


– Oh, je me demande pourquoi, l’interrompit le renard, la langue comme toujours palpitante de flamboyants sarcasmes.


– Mais Kazu ? Comment peut-on imaginer faire des choses pareilles à ma petite chérie ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ?


– Il fallait y penser avant, le tança Kitsune. Mettre un enfant au monde sans se soucier de sa sécurité et de son bonheur est une faute criminelle. Les parents de ce genre méritent une ablation totale de l’appareil génital. » Il serait parti dans une longue tirade s’il n’avait vu les larmes – de vraies perles lacrymales – dans les yeux du blaireau. De petits boutons d’yeux. Alors Kitsune posa une patte sur l’épaule de Tanuki. Il ne l’avait jamais vu aussi abattu. « Tout s’arrangera. Je t’accompagne au ruisseau et, là, tu vas te débarbouiller un peu. Ensuite, je te ramène chez toi, si tu veux.


– Okay, marmonna Tanuki. Merci. » Puis il hésita. Il resta un instant songeur, et il dit : « D’abord, j’ai besoin de trouver quelque chose. »


Les yeux verts du renard étaient deux fentes suspicieuses. « Oh ? Et tu as besoin de trouver quoi ? » Il pensait à une jarre de saké planquée dans les buissons.


« Une graine de chrysanthème, dit tout doucement Tanuki.


– Ah-ha. » Kitsune hochait la tête d’un air entendu. « Je vois. Oui. Une graine de chrysanthème. Eh bien, je vais t’aider à la trouver. Allons-y. »


*


Les deux compères, qui trottaient à quatre pattes dans les bois, se figèrent enfin à trente mètres de la caverne. Reprenant leur souffle, ils examinèrent la situation. La nuit allait tomber et tout était très calme. Kazu jouait non loin sous un sapin avec une poupée grossière faite de bouts de bois. Devant l’entrée du repaire, des ignames rôtissaient sur des braises. Tanuki saliva aussitôt, c’était visible, et Kitsune fut presque obligé de le retenir. « Miho est à l’intérieur, dit le renard. Parfait. Je vais aller lui parler, ça l’empêchera de te défoncer le crâne avec sa marmite de riz.


– Merci. J’ai déjà assez mal à la tête comme ça. »


Kitsune disparut dans l’antre, Tanuki se dirigea vers Kazu qui poussa de petits cris ravis en l’apercevant. « Papa ! » Elle leva la tête, il la prit dans ses bras. « Papa venir manger ? » demanda-t-elle, car elle était toujours réjouie par l’appétit athlétique de son père.


En entendant parler de manger, Tanuki ne put réprimer un mouvement de tête, quasi involontaire, vers les ignames en train de cuire. Des torrents de salive angoissée inondaient ses gencives. Démontrant cependant une maîtrise de soi qu’aucun vrai tanukologiste ne croirait possible, il se retourna vers sa fille. « Pas manger, lui dit-il dans sa bave. Mais je voudrais que tu ouvres ta bouche. Que tu l’ouvres grande pour Lui. »


Elle fit ce qu’il lui demandait. Elle pensait qu’il voulait lui donner un peu de miel en rayon, ou une baie sucrée. « Et, non, il ne faut pas mâcher, lui expliqua son père. Ça va piquer un petit peu, mais tu n’auras pas mal longtemps. Sois courageuse. Comme une vraie tanuki. »


Et il enfonça la graine de chrysanthème dans la voûte palatale. La petite fille tressaillit, des larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne recula pas. Tanuki continua de pousser jusqu’à ce que la graine soit absorbée par la chair encore tendre. Ensuite, il enduisit la plaie d’un doigt de cire d’abeille, pour que les tissus se referment tranquillement dessous.


« Tu dois Lui faire une promesse. D’accord ? C’est très, très important. Tu m’écoutes ?


– Oui », assura Kazu d’une voix étouffée. Elle écoutait.


« Tu ne dois jamais, même quand tu seras grande, même quand tu seras une dame comme ta maman – tu ne dois jamais enlever de ta bouche ce que je viens d’y mettre. Tu comprends ? Tu me promets ? »


Kazu avait seulement deux ans et demi, mais elle avait l’esprit vif. Elle pigea. Elle promit. Tanuki la récompensa avec un morceau de gâteau de riz prélevé dans sa cachette, à mi-chemin de la montagne, où il entassait divers butins. Il embrassa de nouveau sa fille, maintenant consolée.


« Maintenant, si tu allais voir à l’intérieur ce que nous mijotent ta mère et ce vieux fripon de renard ? »


Il resta un long moment à la regarder, puis à regarder l’entrée vide de la caverne. Ensuite il se retourna, son immense scrotum fit « frrr », mais aussi « clang », et Il s’évanouit dans la forêt.


*


Quelques heures plus tard, mais pas beaucoup plus, une fois la lune apparue dans le ciel par une nuit si noire que le chirurgien esthétique de Michael Jackson n’aurait pu la blanchir, Miho et Kazu partirent furtivement à travers la montagne.


Sur le conseil de Kitsune, Miho voulait filer jusqu’à la mer. « Tu arriveras peut-être à convaincre un batelier de te faire


descendre la côte, avait dit le renard. Paye-le en nature, si nécessaire. À Kyushu, tu auras besoin d’un autre marin pour traverser le détroit. Peut-être sur un de ces bateaux à la mode, rapides, qu’ils appellent « À moteur ». Tu seras éventuellement obligée de baiser à nouveau, mais enfin, si ton déguisement pouvait marcher… »


Elle avait enfilé un kimono d’homme, vestige de la garde-robe clandestine de Tanuki à Kyoto. Kitsune lui avait confectionné une perruque et une fausse barbe, faites de brins de mousse séchée. Elle portait Kazu dans son dos, à l’abri dans un panier recouvert de brindilles. À condition de ne pas regarder de trop près, on pouvait la prendre pour un vieil homme chargé d’un fardeau de bois mort.






Retrouve-moi à Cognito, darling,


Sûr, certains penseront que c’est un peu chaud,


Mais t’auras l’air très chic, incognito


Avec ta moustache de Groucho.
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