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				Mardi 2 décembre 1924




				Le drap grossier de son uniforme bleu délavé est constellé de boue et de sang séchés. L’homme range son fusil parmi les parapluies puis s’avance dans la pièce ; il prend sa tête à deux mains, la dépose délicatement sur la commode. Il se retourne, s’approche du lit et s’allonge tout habillé à son côté. Il sent la fraise et la mort. Surtout la mort. Une sirène hurle dans le lointain.


				Camille se réveille en sursaut, hoquette en reprenant ses esprits. La forme emmitouflée à sa droite respire paisiblement, ne laissant apparaître hors des draps qu’une vague de cheveux blonds répandue sur l’oreiller. Elle se lève précautionneusement, s’enveloppe d’une couverture et titube dans la pénombre en direction du combiné qui poursuit sa plainte à l’autre bout du studio. Un coup d’œil à la pendulette : six heures et demie. Il n’y en a qu’un qui puisse l’appeler à une telle heure.


				– Bonjour, mademoiselle, ne quittez pas, je vous passe Archives.


				Archives, Archives, s’étonne Camille, qu’est-ce qui se passe, Gardel, ce n’est plus Combat ?


				– Salut, Oxy…


				La voix du commissaire Gardel résonne comme dans un igloo.


				– Si tu veux un beau crime, poursuit la voix venue du froid, rapplique vite fait, sinon, j’appelle un autre journaliste, ce serait dom…


				– J’arrive, coupe-t-elle, c’est où ?


				Camille note l’adresse sur un petit calepin à spirales, raccroche. Elle retourne vers le lit, remonte délicatement la couverture et, du bout des lèvres, dépose un léger baiser sur le front de Blanche. S’attarde. Caresse du doigt l’amorce d’une épaule. Quelle que soit l’heure, maquillée ou non, elle est toujours ravissante.


				Le studio est glacé, Camille recharge le Flammogène et entreprend de s’habiller chaudement. Le café, ce sera pour plus tard. Elle glisse un œil à la fenêtre. Pas de neige, heureusement.


				– Tu t’en vas ?


				Blanche se réveille. S’adosse à la tête de lit, seins à l’air, sans sembler prêter la moindre attention au froid polaire qui règne dans la pièce.


				– Je reviens dans une heure, répond Camille, une heure, une heure et demie. Tu m’attends ?


				– Mais oui, mon adorée, reviens vite…


				Blanche se renfonce sous les couvertures sans rien perdre des préparatifs de son amie : sous-vêtements, bas, jupe longue, hautes bottes. Un vrai cosaque. Elle l’imagine un fouet à la main, les images se bousculent, elle en rosit de désir.


				Revêtue de son paletot et de sa toque en castor, Camille enfile ses gants, envoie un dernier baiser vers le lit et claque la porte du studio.


				– Si la voiture démarre, décide-t-elle en descendant l’escalier, la journée sera bonne.


				Elle aime ces petits jeux, ses « si-ceci-cela », comme elle les appelle. La Trèfle stationne sur le quai, au coin de la rue des Frères-Périer, à quelques mètres de la place de l’Alma. Une Trèfle jaune à trois places, une bonne occasion achetée chez un petit mécanicien de Levallois. Camille n’aime pas trop la laisser dehors, mais elle n’a pas eu le courage de la rentrer à deux heures du matin.


				Malgré le froid, le moteur répond instantanément. Brave bête. Camille s’engage sur l’avenue de Tokio, direction Châtelet, il lui faut à peine un quart d’heure pour rejoindre les bas-fonds du Marais. Qu’a-t-il dit ? Le Café des amis, rue de la Bretonnerie ? Sur les quais, la nuit s’enveloppe de brumes épaisses, les projecteurs de la petite Citroën ont le plus grand mal à trouer cette ouate cendrée. Le fleuve déborde sérieusement : le square du Vert-Galant est sous les eaux et les réverbères, noyés à mi-corps, font figure de poteaux d’amarrage d’improbables gondoles dans une lagune inattendue. On a – paraît-il – mesuré sept mètres trente-deux sous le pont d’Austerlitz, pas loin du record de 1910. Encore un mètre cinquante et le cadavre de Gardel s’enfuyait au fil de l’eau !


				Parvenue derrière l’Hôtel de Ville, Camille se gare rue des Archives et rejoint la rue Sainte-Croix. Devant le Rendez-vous des amis, un bois et charbons plutôt crasseux, Gardel termine le relevé planimétrique du théâtre de crime tandis que s’affaire un photographe et que deux agents en pèlerine empêchent les travailleurs de l’aube de s’approcher.


				– Te voilà, pas trop tôt !


				Camille se penche, examine rapidement la victime. Entre quarante et cinquante ans, une moustache poivre et sel. Son visage est blanc comme un linge, troué des deux tâches noires de ses yeux grands ouverts. Fixes. Pas de chapeau. Des vernis impeccables tranchent avec le costume de petite confection. L’homme porte sur les épaules une cape rouge plutôt ridicule, il est assis à même le sol, dos contre le mur. Dans sa main droite, un petit couteau, et, dans la gauche, une demi-pomme rouge découpée en croix. Pas de manteau, malgré le froid.


				Gardel range son crayon, glisse la feuille dans sa poche. Il embrasse la jeune femme et lui résume ses premières constatations. L’homme a sans doute été tué par un objet très effilé, une sorte de stylet qui lui a transpercé le cœur très proprement. Très peu de sang sur les vêtements. Aucun papier. Le corps a été découvert à cinq heures trente par le patron du café alors qu’il sortait les poubelles. Avec ce froid, l’homme à la cape rouge est d’une raideur de glace.


				Après avoir glissé avec précaution le couteau et la pomme dans un sac en papier, le commissaire fait signe aux agents de recouvrir le corps d’une couverture et de hisser le brancard dans le fourgon, direction l’Institut médico-légal. Le procureur va évidemment demander une autopsie, on en saura alors un peu plus.


				– Viens, entrons, on va se réchauffer.


				Camille suit le commissaire à l’intérieur de l’établissement. Comptoir en zinc, sciure sur le carrelage. Elle commande un café et lui un vin chaud. Gardel la regarde vider sa tasse à petites lampées. Le simple fait de la contempler le réconcilie avec l’existence. Elle n’a pas eu le temps de se maquiller mais elle est fraîche comme une rose. Des yeux iris, profonds, les yeux de sa mère. La jeune femme réclame un second café, fouille dans son sac, sort un paquet de Lucky Strike et allume une cigarette à l’aide d’un briquet mixte amadou-essence.


				– Tu ne devrais pas fumer. Surtout de si bonne heure.


				Le commissaire s’exprime en détachant les syllabes, semblant élire avec un soin extrême les mots composant les phrases les plus banales.


				Camille souffle un nuage de fumée dans sa direction.


				– Hé ! Oh ! Louis ! Vous n’êtes pas mon père !


				Gardel avale son vin chaud, les yeux perdus dans le vague, comme si la protestation de Camille le plongeait dans des abîmes de perplexité. Puis se tourne vers le patron. Bref dialogue. Non, il ne connaît pas l’homme, ce n’est pas un client. Pas de rixe durant la nuit ? Pas de bruit de voiture ? Non, il n’a rien entendu.


				– Vous passerez à mon bureau, poursuit Gardel, 36, quai des Orfèvres, en fin de journée, pour une déposition.


				L’homme acquiesce, maussade. Le commissaire Gardel se tourne vers Camille.


				– Transporté en voiture, c’est à peu près certain. Il n’a pas été tué sur place. Personne ne se promène la nuit début décembre sans manteau. Et cette blessure : c’est un coup extrêmement précis, digne d’un chirurgien. Il devait être allongé quand on l’a tué. On l’a probablement déposé cette nuit, en voiture, il faut à peine une minute pour s’arrêter, balancer un corps et repartir. Qu’est-ce que tu en penses ?


				Camille n’en pense rien. Ce qui l’intéresse, c’est la pomme et le couteau. Et les souliers vernis visiblement trop grands. L’article se présente bien.


				– De quand date la mort ?


				– Je ne sais pas, avec ce froid, c’est difficile à dire.


				– Curieuse mise en scène. Et cette cape rouge, cousue à la diable sur le veston, qu’est-ce que ça veut dire ?


				– Je ne sais pas.


				Camille sort son calepin, prend quelques notes, esquisse un croquis de la position du cadavre.


				– Vous rentrez chez vous, ou vous allez directement au bureau ?


				Le commissaire hésite, consulte sa montre gousset.


				– Au point où j’en suis, au bureau.


				– Merci pour la primeur.


				– C’est un plaisir, fillette. Je suppose que tu as déjà trouvé ton titre ?


				– Oui. « Au rendez-vous avec la mort », qu’est-ce que vous en pensez ?


				Le patron du café tend l’oreille. Parfait. Rien de tel qu’un bon meurtre pour attirer les curieux et faire marcher le commerce.


				– Pas mal, pas mal, répond Gardel. Tu m’appelles au Quai lorsque tu as rédigé ton article ?


				Camille lui adresse un sourire figé. Certainement pas. Aucun besoin d’un correcteur. Elle parcourt les rides, les poches sous les yeux, les cheveux gris. Elle le trouve fatigué, il travaille trop. Pas de femme, pas d’enfants, il n’a que son métier pour ne pas sombrer dans un pessimisme sans fond. Et elle, quand il veut bien.


				– Merci, Louis…


				– Allez, file !


				Gardel s’adosse au zinc, suit des yeux à travers une vitre presque translucide la silhouette qui s’éloigne à pas vifs vers la rue des Archives. Elle, ma vie, songe-t-il. Mon seul bonheur.


				À près de cinquante ans, Gardel porte sur le monde et sur ses semblables un regard fatigué. Tous menteurs, voleurs, assassins, du haut au bas de l’échelle. Pires que les animaux. À force de fréquenter les bas-fonds de l’âme humaine, son cœur s’est recouvert d’un enduit imperméable à toute compassion. L’homme est un loup, un monstre. Dans le ventre de sa mère, l’homme tient déjà un couteau à la main.


				– Remettez-moi ça, intime-t-il au patron en désignant son verre vide.


				– Tout de suite, monsieur le commissaire. Quelle histoire ! Tuer un homme devant chez moi !


				Gardel médite. La belle affaire ! Un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça peut changer au cours de l’humanité ? Tuez un homme, vous êtes un assassin bon pour la guillotine. Tuez-en deux millions, vous êtes un conquérant, promis à la gloire dans les manuels d’histoire. L’intérêt, avec celui-là, c’est sa personnalité. La pomme dans une main, le couteau dans l’autre. Réjouissant. Messieurs les assassins auraient-ils enfin le sens de l’humour ?




				*




				De retour au studio, Camille hésite à se recoucher. Écrire ou faire l’amour ? En chemin, rue de Rivoli, elle s’est arrêtée dans une boulangerie, tant pour se réchauffer qu’en prévision du petit déjeuner.


				– C’était quoi ?


				Deux poings et deux yeux sur le même plan semblent posés sur le bord de la couverture. Camille se déshabille, se glisse dans le lit.


				– Un meurtre dans le Marais. Plutôt étrange. Un peu… théâtral.


				– Tu es gelée, viens, je vais te réchauffer.


				Blanche attire Camille contre elle, pose ses lèvres contre sa bouche et ferme les yeux. La main de son amie caresse son genou, remonte vers la hanche, s’empare du sein gauche puis redescend vers le ventre. Blanche râle de bonheur, remonte complètement drap et couverture au-dessus d’elle, une vraie petite maison.


				Une demi-heure plus tard, deux têtes blondes réapparaissent. Radieuses et épuisées. Camille se penche vers la table de nuit, cherche ses cigarettes.


				– Il rentre quand, le gros ? demande-t-elle.


				– On ne dit pas « le gros » mais « l’énorme ». On l’attend cet après-midi. Je lui ai raconté que j’allais chez Hortense.


				– Tu crois qu’il te croit ?


				– Je l’espère. Il fait semblant d’en rire mais il m’a menacée : s’il met la main sur un amant, il le tue. Et moi avec !


				Blanche pouffe de rire. Un amant ! Il peut chercher longtemps.


				Camille songe à sa journée. Le rendez-vous d’information de onze heures au journal, son déjeuner avec une vague cousine débarquée de Toulouse et, dans l’après-midi, la visite du chantier des Invalides afin de prendre des photographies de ce fameux  Gravity Railway sur lequel les automobiles s’élanceront à cent à l’heure. Franchement, ils nous enquiquinent avec leur Expo.


				Couverture remontée jusqu’au menton, Blanche se blottit contre elle.


				– Tu viendras avec nous chez Poiret ?


				Dans le cadre de l’Exposition, le célèbre couturier s’est installé sur trois péniches – Amour, Délices et Orgues –, conviant le Tout-Paris à se restaurer, à admirer ses collections et à danser le black-bottom ou le charleston au son d’orchestres nègres.


				– Si c’est pour voir les mêmes têtes que rue  Boissy-d’Anglas ou au carrefour Vavin, jette Camille, ça ne m’amuse pas vraiment.


				– Viens, chérie, ce sera très chic…


				– Arrête avec ton « chic ». C’est d’un snobinard…


				– Oxy, tu ne m’aimes pas, geint Blanche.


				– Mais si, mon cœur. Ne fais pas l’enfant… proteste Camille, la tête ailleurs.


				Première page, évidemment. Le mieux est d’insister sur l’aspect insolite, la mise en scène élaborée, l’absence de sang. L’homme semblait déplacé, dans tous les sens du terme. Sorti tout droit d’un roman de Fantômas. Ses lecteurs seront-ils sensibles à ce curieux parfum d’irréalité qui l’a tant étonnée ?


				Elle se lève, attrape sa robe de chambre et se dirige vers le cosy corner. Elle choisit un disque, le dépose délicatement sur le plateau, remonte la manivelle. Blanche a fait une petite folie en lui offrant un phonographe Pathé Jour et Nuit ; la machine est dotée d’un grand pavillon en tôle bleue en forme de liseron pour le jour et d’un petit pavillon intérieur pour la nuit. La voix de Célestine Marié de l’Isle emplit la pièce :


				« L’amour est enfant de Bohême / Il n’a jamais, jamais connu de lois / Si tu ne m’aimes pas je t’aime / Si je t’aime prends garde à toi. »


				La voix de Blanche s’échappe du lit :


				– Tu me fatigues avec ta Carmen. Tu connais  Le Trou de la serrure ?


				– Quoi ? Jamais entendu parler…


				– « En regardant par le trou de la serrure, / On voit des choses raides comme tout / C’est par le trou, c’est par le trou qu’on connaît tout ! »


				– Très élégant ! commente Camille.


				– Tu vas rire, Théodore adore ! Il a inoculé le virus à toute l’Assemblée, on n’entend plus que ça sur les bancs du Palais-Bourbon !


				Camille tente d’imaginer trois cents députés fredonnant « C’est par le trou qu’on connaît tout… ».


				– C’est sérieux, l’Agriculture ? demande-t-elle.


				– Oui. Mais il veut l’Intérieur. Il se prend pour Fouché.


				– Ne parle pas de malheur ! Tu aurais tous les pieds plats de la Sûreté à tes basques, jour et nuit, jusque dans ton lit, on ne pourrait plus se voir.


				– En attendant, on se retrouve quand ? Tu viendras chez Poiret ? Dis-moi que tu viendras !


				Café, chicorée, de l’eau à chauffer.


				– Je ne sais pas.


				– Si tu m’aimais, je n’aurais même pas besoin de te poser la question.


				Camille se dirige vers le secrétaire, ouvre un tiroir, revient vers le lit, tend à sa compagne un petit boîtier signé Boucheron.


				– Pour moi ? questionne Blanche d’une voix de petite fille.


				– Non, pour Théodore !


				Blanche ouvre l’écrin, découvre un pendentif en or et diamants en forme de cœur. Elle contemple le bijou avec émerveillement, bat des mains de bonheur.


				– Mon Dieu qu’il est beau ! Je le mets tout de suite, je ne le quitterai jamais, je te le promets, je le porterai jusqu’à ma mort !


				– N’en fais pas trop, chérie.


				– Et Théodore, qu’est-ce qu’il va dire ?


				– Rien. Dis-lui qu’il était à moi. Que tu l’as trouvé beau et que je te l’ai offert.


				– Il ne va pas me croire !


				– Alors tant pis, laisse-le penser à un amant éperdu !


				 


				2






				Vendredi 5 décembre 1924




				Théodore Dieuleveult impressionne par sa taille, son bagout, et n’aime rien tant que de s’écrier à la manière de Grock : Pourquoâ ? Sans blaaague !


				Élu à la Chambre en mai dernier sur la liste du Parti républicain-socialiste, proche de Paul Painlevé et d’Alexandre Millerand, il ne désespère pas de s’installer Place Beauvau à la faveur d’un probable et prochain remaniement ministériel.


				Whisky à la main et sourire aux lèvres, il passe de groupe en groupe, saluant ou embrassant, tout en surveillant discrètement sa jeune épouse dont le fourreau étincelle de cristal, de strass et de perles fines.


				Blanche, radieuse, bavarde avec ses deux amies, Camille et Hortense de La Rochefoucauld.


				– Tu connais Édouard, bien sûr ? roucoule Blanche.


				Camille hoche la tête. Édouard de Fontanges, le frère d’Hortense, est un journaliste littéraire qu’elle apprécie modérément. Long garçon efféminé d’une trentaine d’années, fils d’un important banquier parisien, il travaille au Comœdia illustré, bimensuel artistique et littéraire plutôt conventionnel. Il habite rue du Faubourg-Saint-Honoré, à quelques pas du Bœuf sur le toit, sa cantine quotidienne. Familier de Cocteau, il écrit des poèmes un peu trop précieux et travaille, dit-on, à un roman qu’elle imagine très « comte d’Orgel ».


				– Je vous l’enlève quelques minutes, s’excuse Édouard en esquissant un geste vers le bras de Camille.


				Blanche fronce les sourcils. Que lui veut le petit marquis ?


				En entraînant Camille légèrement à l’écart, Édouard la félicite pour son article sur le crime du Marais, la cape rouge, les vernis, le couteau et la pomme. Très bien, la pomme, très bien écrit. Depuis qu’elle est au Petit Journal, les faits divers ont pris une nouvelle coloration, c’est plus vif, plus « vécu ».


				– Merci, dit Camille. Mais je suppose que ce n’est pas pour me faire ces compliments que vous m’attirez dans les coins ?


				– J’ai quelque chose à vous confier. Qui pourrait vous intéresser.


				– Vraiment ?


				Édouard s’assure que personne ne l’écoute et se racle la gorge.


				– En lisant votre article, se lance-t-il, j’ai été troublé. Un sentiment de déjà-vu, vous connaissez cette impression ? Ce crime me rappelait quelque chose, mais quoi ? Et puis ce matin, la chose m’est revenue. Le travail de la nuit, sans doute. Il s’agit d’une très curieuse coïncidence. Figurez-vous qu’au Salon des Indépendants, pas le dernier mais celui d’avant, étaient exposés quatre tableaux de Max Ernst, un peintre allemand spécialiste des collages qui commence à être assez connu. Et, parmi ces tableaux, il y en avait un qui s’appelait Au rendez-vous des amis.


				Camille hausse poliment un sourcil tout en surveillant un serveur qui, se faufilant avec dextérité parmi les invités, propose des coupes sur un plateau d’argent.


				– Plus étrange encore, poursuit Fontanges, il y avait dans ce tableau la présence d’une pomme rouge coupée en croix, celle d’un petit couteau, et – tenez-vous bien – l’un des personnages portait une cape rouge sur les épaules.


				Camille, intéressée, scrute son interlocuteur avec perplexité. Étonnante coïncidence, effectivement.


				– Savez-vous où l’on peut voir ce tableau ? demande-t-elle en exécutant un rapide pas de côté vers le plateau d’argent et en s’emparant avec dextérité des deux dernières coupes de champagne.


				– Je l’ignore, répond Édouard. Mais je peux me renseigner, si vous le souhaitez. Ce dont je me souviens, c’est que le tableau représentait les amis d’André Breton, le chef de file du mouvement surréaliste.


				Camille lui tend une coupe.


				– Surréaliste ? reprend-elle. Qu’est-ce que c’est ?


				Édouard remercie d’une imperceptible inclinaison de tête, trempe ses lèvres, se rengorge.


				– Un mouvement littéraire qui s’inspire de Freud, répond-il pompeusement. Dirigé par MM. Breton et Aragon. L’écriture automatique, l’inconscient, tout ça…


				– Ah, oui, j’en ai vaguement entendu parler.


				– En fait, poursuit Édouard, ça va un peu plus loin que la littérature. C’est un mouvement assez violent qui prône une révolution totale. Ils ont provoqué un gros scandale en octobre dernier, lors des funérailles d’Anatole France. Aragon avait traité l’académicien d’« immondice humaine », il se proposait de gifler sa dépouille ! Et leur tract se terminait par cet avertissement : « À la prochaine occasion, il y aura un nouveau cadavre ! »


				– Charmant, commente Camille, venez, Édouard, rejoignons les autres…


				Ses mondanités expédiées, le député Dieuleveult a retrouvé sa femme qu’il couve d’un regard de propriétaire vigilant.


				– De quoi parliez-vous ? minaude Blanche, avec un soupçon d’irritation.


				– Du scandale Anatole France, répond Camille, des surréalistes.


				– Ah oui ! Quelle histoire ! intervient Hortense. Mais qu’est-ce qu’il leur avait fait, ce pauvre Anatole ?


				– Un vieux débris, répond Édouard. Ils le considéraient comme l’exemple même de ce qu’il faut détester ; prosateur arriviste, sottement vénéré, scélérat aux complaisances politiques démagogiques.


				Le visage du député Dieuleveult vire au cramoisi.


				– Mais pour qui se prennent-ils, ces petits jeunes gens ? Mon ami Alfred – Alfred Morain, le préfet de police – possède des fiches sur eux. À l’occasion de l’acquittement de Germaine Berton, jugée pour avoir assassiné Marius Plateau, le secrétaire des Camelots du roi, savez-vous ce qu’ils ont fait ? Ils lui ont envoyé une corbeille de roses rouges accompagnée de ces mots : « À Germaine Berton, qui a fait ce que nous n’avons pas su faire. » Ce sont des dangereux, des bolcheviques, de la crapule moscoutaire !


				– Oui, commente Blanche en réprimant un fou rire, envoyer des roses rouges, cela ne se fait pas.


				– Ça se prend pour des poètes, poursuit le député, mais ce ne sont que des voyous. D’ailleurs, l’un d’eux affirme, c’est écrit sur sa fiche, que ses héros préférés sont « les criminels anonymes de droit commun… ».


				Édouard objecte timidement :


				– Vous savez, Théodore, il s’agit de figures de style. Tout n’est pas mauvais dans le surréalisme. Et il n’y a pas que des poètes dans la bande. Il y a aussi des peintres, certains très connus comme Chirico et Picabia. Picasso est un sympathisant.


				– Taisez-vous ! Des voyous, je vous dis !


				Camille se tourne vers Édouard.


				– Soyez gentil, Édouard, trouvez-moi ce tableau.


				– Quel tableau ? interroge Hortense.


				– Au rendez-vous des amis. La toile d’un peintre allemand.


				Fontanges acquiesce. Bien sûr, il s’en occupe. Il lui propose par ailleurs, afin de nourrir ses articles, de lui faire déposer au journal quelques exemplaires de l’ancienne revue de Breton et de sa bande, Littérature, ainsi que son Manifeste envoyé en octobre à tous les journaux.


				Entouré d’un régiment de mannequins, Paul Poiret s’avance. Il s’incline devant Blanche et lui baise la main. La gronde gentiment de porter du Schiaparelli, lui demande si elle veut bien lui faire le plaisir de chanter quelque chose.


				– Je ne suis pas assez pompette, rétorque Blanche.


				Le couturier claque des doigts, un serveur en livrée se précipite.


				– Champagne, ordonne Poiret d’un ton sec.


				Blanche saisit deux coupes, les vide à la suite et cherche la main de Camille.


				– Chérie, viens avec moi…


				Tandis que les deux jeunes femmes se dirigent vers l’immense piano à queue, Poiret frappe dans ses mains, réclamant le silence. Blanche et Camille posent chacune une petite fesse sur le tabouret, plaquent quelques accords à quatre mains. Blanche se met à chanter, d’une belle voix soprano :


				– Il était beau, il s’appelait Jules / Il n’avait pas encore fauté / Quand certain soir, au crépuscule / Par le désir il fut hanté…


				Hortense et son frère, inquiets par ce début peu académique, se tournent vers le mari. Tout en caressant sa barbe, Théodore contemple sa femme avec attendrissement.


				– Juste à ce moment une brunette / Qui descendait de l’autobus / Lui dit : « Viens-tu dans ma chambrette / J’habite au quartier Picpus… »


				Tandis que Blanche poursuit son envolée, Édouard ricane intérieurement : pauvre Dieuleveult ! De Passy au faubourg Saint-Germain, il est sans doute le seul à ignorer que sa femme aime les femmes… et plus particulièrement Camille Baulay.






				3






				Il a vu trop d’horreurs. Trop de camarades tués, gazés, éclatés, écrabouillés, sans compter ceux qu’on a fusillés pour délit de lâcheté. Lâcheté ? Il aurait aimé les voir, les géniaux généraux, les colonels intrépides, s’ils s’étaient retrouvés coincés comme des rats dans les boues des Flandres ou les marnes de Champagne. Sergent au 28e RI, il a été blessé en 1915 devant la tranchée des Saules à Aix-Noulette lors de l’attaque du 26 mai. Revenu au front début 1916 dans la Somme, il a de nouveau été touché. Cité en décembre 1916, décoré en 1917, définitivement écœuré en 1918. Aujourd’hui, les meurtres « civils » qui constituent son ordinaire lui paraissent bien fades à côté du carnage à grande échelle.


				Talons entrecroisés sur le rebord du bureau, corps en équilibre instable sur les deux pieds de son fauteuil, il consulte le dossier de l’inconnu de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Son intuition était la bonne, l’arme utilisée est effectivement un stylet, comme on en fabrique en Corse. Le légiste estime que la victime a été chloroformée avant d’être tuée, ce qui corrobore l’hypothèse du corps déposé devant le café durant la nuit. Quant à la taille de l’assassin, le coup ayant été porté de bas en haut, impossible d’en déduire quoi que ce soit. Un homme, une femme, un géant ou un nain, tout est possible.


				Gardel saisit Le Petit Journal qui traîne sur le bureau, relit l’article de Camille. La petite se débrouille bien. Le sens de la formule et juste ce qu’il faut de sang à la une. Curieux métier pour une jeune femme, songe-t-il. Et curieuse femme pour ce métier. Elle côtoie sans états d’âme les crânes fracassés, les piétons écrasés, les hommes égorgés. Seuls les enfants semblent l’émouvoir. Et encore.


				Le commissaire sort de son tiroir un cigare noueux et torsadé, cherche du feu. Est-ce cela, les femmes d’aujourd’hui ? Depuis que le nombre d’hommes a été divisé par deux ou par trois, elles ont pris le pouvoir, n’ont plus peur de rien et n’ont plus que le mot « libération » à la bouche : de leurs cheveux, de leurs jambes, de leur sexualité. L’image de Léonie, la mère de Camille, s’impose à lui et le laisse rêveur. Cette nuit d’été, les étoiles, le parfum de sa chevelure. Mille fois il s’est promis de retourner au village, ne serait-ce que pour l’apercevoir. Mais il n’en a jamais rien fait. Et vingt-cinq ans ont passé.


				Gardel referme le journal, appelle Bartholet pour lui demander du feu.


				– T’es sur quoi ? s’enquiert-il.


				– Le canal Saint-Martin. Il va falloir assécher. Et vous, patron ?


				Gardel soupire. Pas le moindre élément pour identifier l’homme à la cape rouge. Rien dans les poches, pas de portefeuille. L’individu est âgé d’environ cinquante ans, il possède toutes ses dents et, à défaut d’être soignées, les mains ne sont pas abîmées. Ce n’est certainement pas un travailleur manuel. Employé de bureau, probablement. Le cheveu est rare, grisonnant.


				– Tout ce que je sais, c’est qu’il a mangé de la choucroute avant de mourir…


				– Comme indice, c’est un peu maigre, commente Bartholet en examinant ses ongles.


				– Tu l’as dit.


				– Vous avez fait tous les commissariats ?


				Gardel replie le journal, ouvre un tiroir pour ranger le dossier, soupire à nouveau. Le couteau trouvé dans la main droite du mort ne comporte pas d’empreinte, pas plus que la pomme. La cape ne provient pas d’un magasin, c’est un simple morceau de tissu découpé grossièrement au ciseau et cousu sommairement sur les épaules du veston. Heure probable du crime : quatre heures avant la découverte du corps, soit au milieu de la nuit.


				– Je sors, déclare-t-il. Je tourne en rond.


				Le commissaire Gardel se lève, va décrocher paletot et chapeau sur le perroquet. L’homme portait une alliance. On peut toujours espérer qu’une famille s’inquiète et signale un disparu. Reste le mystère supplémentaire, celui qu’il garde pour lui : pourquoi l’homme avait-il le sexe peint en noir ?






				4






				« … depuis les ouvertures pratiquées dans l’abdomen à l’aide d’un sécateur, jusqu’aux clous de cinq centimètres de longueur enfoncés dans le crâne, en passant par les fragments d’os retirés des membres, la pinte, les brodequins, les ongles, les dents arrachées, les yeux crevés, la langue coupée… »


				Camille repose la revue. Le texte est signé Benjamin Péret, publié dans Littérature, numéro 8, daté du 1 janvier 1923. Comme il l’avait promis, Édouard de Fontanges lui a fait parvenir de nombreux documents, en particulier ce Manifeste du surréalisme dont il semble faire grand cas. Dans ce texte, envoyé à l’ensemble des journaux, André Breton fustige à l’envi réalisme et matérialisme. Il appelle à rejeter le monde dit « réel », celui de la logique et de l’exploitation des classes ouvrières, afin d’exalter le rêve. Elle n’y a pas compris grand-chose mais a relevé quelques belles phrases comme : « Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. » Édouard a joint aux revues un tract appelant à « tout abandonner », à « partir sur les routes ». Il est signé par une vingtaine de noms : Louis Aragon, Jacques-André Boiffard, Joë Bousquet, André Breton, René Crevel, Robert Desnos, Paul Éluard, Max Ernst, Théodore Fraenkel, Francis Gérard, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot, Roger Vitrac.


				Camille fronce les sourcils. Dédé Sunbeam ? Elle connaît ce nom, il l’avait frappée par sa curieuse sonorité. Un grand type au regard inquiétant, aux sourcils charbonneux et à la voix râpeuse. Elle avait pris un verre en sa compagnie il y a un an, à Montparnasse, elle ne se souvient plus à quelle occasion. Si. C’était avec Henri Lenoir, son collègue de la publicité, à propos d’une bagarre dans un théâtre. Il ferait donc partie du groupe surréaliste ? La mise en scène de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie s’impose à nouveau à elle, tandis qu’elle repense aux révélations d’Édouard concernant le tableau. Elle se remémore l’impression de théâtralité que lui avait laissé la pomme rouge découpée en croix, le couteau et la cape rouge, ce parfum de Fantômas, de meurtre d’opérette. Elle s’interroge. Pourrait-il exister des meurtres surréalistes, comme il existe, semble-t-il, une poésie surréaliste et une peinture surréaliste ?


				Dans la salle de presse, une dizaine de journalistes préparent l’édition du lendemain matin. Outre le mort « surréaliste », Camille doit couvrir un infanticide à la Goutte-d’Or et l’affaire du rat d’hôtel au Scribe.


				– Je sors, dit-elle à Thibaud, son collègue aux faits divers. Si grand chef me cherche, dis-lui que je reviens dans deux heures. Mon article pour le Scribe est sur le bureau.


				– À vos ordres, princesse.


				Le ton est fielleux, Camille s’abstient de répondre. Sa vivacité et sa plume font des envieux, c’est indéniable. Mais ce n’est pas de sa faute s’ils sont tous aussi lents. Des fourmis, des tortues… S’ils croient qu’elle couche avec grand chef, grand bien leur fasse. Elle les dépasse tous, de la tête et des épaules. Et elle deviendra grand reporter, comme Albert Londres, elle se l’est promis.




				*




				Situé dans le vieux quartier de Vaugirard, une zone insalubre essentiellement peuplée d’immigrés nord-africains, le 45 de la rue Blomet se distingue par une succession de cours débouchant sur un terrain vague dont la végétation drue et hostile semble avoir découragé toute tentative de colonisation. La porte des latrines claque à tous vents. Ceinte de hauts murs, la dernière cour abrite une vigne conquérante et trois ateliers.


				Sur le pas de la porte, Camille contemple Dédé Sunbeam avec curiosité. Oui, elle le reconnaît. Très grand, très maigre. Yeux enchâssés, regard fiévreux, une immobilité inquiétante.


				– Je peux entrer ?


				L’atelier – ni en désordre ni bien rangé – semble dévolu à la gravure sur verre. La jeune femme se présente, au cas où il l’aurait oubliée : Camille Baulay, journaliste au Petit Journal.


				– Mais vous signez Oxy B., c’est cela ?


				– Exact.


				– Curieux pseudo.


				Camille sourit.


				– Baulay, explique-t-elle. Beau + laid. C’est un oxymore. Une figure de rhétorique. Oxymore, Oxy. Vous me suivez ?


				– Tout à fait, répond-il. Enfin je ne vous suis pas réellement, c’est une figure de rhétorique, vous me suivez ? J’ai du chocolat sur le feu. Je vous prépare une tasse…


				Camille frissonne. Sa voix charrie des accents indéfinissables, comme un slave rugueux mâtiné d’italien chantant.


				– Volontiers. On gèle, ici.


				– C’est vrai. J’ai l’habitude. Que puis-je pour vous ?


				Tout en se rapprochant d’un gros poêle en émail, Camille examine une curieuse sculpture formée d’un revolver à canon court et de fils métalliques partant en tous sens, dont l’un est relié à la gâchette. Face au pistolet, suspendu, une sorte de collier en cuir tourne sur lui-même. L’ensemble est accompagné d’un avertissement : « Attention ! se suicider est un leurre ; car ce qui tue n’est pas identique à ce qui est tué. »


				– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.


				– Là, explique son hôte en désignant le collier, on peut poser son menton. Ensuite, on tire sur ce fil, celui qui présente une marque rouge. Il actionne la gâchette et le coup peut partir. Une balle dans le barillet, une chance sur six. Avec un avantage par rapport au canon contre la tempe : on peut voir la mort en face.


				– Il est vraiment chargé ? s’inquiète Camille.


				– Évidemment. Sinon, ce ne serait pas amusant. Bon. Soyons sérieux. Vous vouliez me parler de quelque chose…


				Camille lui relate les circonstances du meurtre survenu dans le Marais. Son hôte a ouvert un placard, sorti deux bols aussi blancs qu’ébréchés, versé le chocolat avec précaution. Pardon ? Non, il n’a pas remarqué. Un meurtre ? C’était dans le journal ?


				– Connaissez-vous, poursuit-t-elle, un tableau de Max Ernst ayant pour titre Au rendez-vous des amis ?


				Sunbeam lui tend son bol. Fumant.


				– Oui, bien sûr, répond-il. Je ne vois pas le rapport.


				Toujours cette voix à peine audible, comme s’il craignait de la briser en la portant trop fort.


				Camille boit. Ça réchauffe.


				– Le rapport, c’est que l’homme assassiné portait une cape rouge et qu’il tenait dans ses mains une pomme rouge et un couteau.


				Les sourcils de Sunbeam se froncent et se rejoignent, formant une grosse barre noire au-dessus des yeux.


				– Une cape rouge ?


				– Oui. Une cape rouge, un couteau, une pomme coupée en croix et des souliers vernis.


				Dédé Sunbeam s’assied sur un canapé totalement déglingué et invite Camille à en faire autant.


				– Troublant, murmure-t-il. Très troublante coïncidence.


				– Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence. On s’est inspiré de ce tableau pour commettre un crime. Sauriez-vous où je pourrais le voir ?


				Sunbeam repose son bol, s’essuie les lèvres.


				– Il se trouve chez Paul Éluard, à Eaubonne, près de Montmorency. Il me semble me souvenir que Max Ernst a peint ce tableau dans l’ancienne maison de Paul, à Saint-Brice.


				– Pouvez-vous me parler de cette toile ?


				– Elle est… curieuse. Max a représenté ses amis de l’époque, des peintres et des écrivains, en leur attribuant des numéros de un à dix-sept. En fait, c’est toute la petite bande du groupe de Littérature.


				– Vous figurez sur le tableau ?


				Dédé Sunbeam se lève, va activer le poêle à l’aide d’un tisonnier.


				– Oui et non.


				– Comment cela, oui et non ?


				– Si vous avez l’occasion d’examiner la toile, vous découvrirez à l’arrière-plan plusieurs personnages non identifiés. Appelons-les les « sympathisants ». J’en fais peut-être partie.


				Camille n’insiste pas. Apparemment, ce n’était pas une très bonne question à poser.


				– Parlez-moi de ce mouvement.


				Sunbeam referme le poêle, s’anime, sourit. Ça, par contre, songe Camille, c’est une bonne question.


				– Avec Francis Gérard, je m’occupe de l’aspect technique de leur nouvelle revue, La Révolution surréaliste, dont le premier numéro vient de sortir. Celui-là, désigne-t-il de la main.


				Camille saisit le fascicule sur la table basse. Un petit format, une couverture sang-de-bœuf. Du papier de boucher, songe-t-elle.


				– Pourquoi dites-vous « leur » revue ? Ce n’est pas également la vôtre ?


				Dédé Sunbeam ne répond pas. Mauvaise question, songe Camille.


				– Je peux la prendre ? demande-t-elle.


				– Non. Mais vous la trouverez à la librairie Gallimard, boulevard Raspail.


				– Très bien. Revenons au mouvement ? On m’a dit qu’il s’agissait d’un mouvement anti-Dada, c’est exact ? Et qu’est-ce que ça veut dire ?


				– Dada, c’était un jeu de massacre enfantin, une clownerie continue et sans limites. On cherchait à démoraliser la société en dynamitant toutes ses valeurs. Le surréalisme fonctionne également sur la démoralisation, mais une démoralisation ascendante s’appuyant sur une éthique radicale. Vous me suivez ?


				– D’un peu loin…


				Dédé Sunbeam s’anime.


				– Nous ne sommes pas des clowns, nous sommes des mutants ! Nous voulons désorbiter la terre, faire avouer sa faillite au réel, découvrir de nouvelles couleurs, changer la vie ! Nous voulons briser les vieilles antinomies entre hier et demain, entre l’action et le rêve, entre raison et folie. Le surréalisme prône une véritable révolution. C’est très sérieux ! Le dada de Tzara était l’apologie du rien, le surréalisme de Breton est l’apologie de tout.


				– Ce n’est pas la même chose ?


				– C’est tout le contraire. C’est le diable et le bon Dieu. Se sont greffés là-dessus des problèmes de personne : Breton ne supportait pas la concurrence intellectuelle et le côté farceur de dada l’a énervé. Il a traité Tzara d’imposteur avide de réclame, de nihiliste, de fumiste.


				– Évidemment, ça fâche, fait remarquer Camille. Comment est-il, ce M. Breton ?


				– Lumineux. Le problème, avec lui, c’est sa prodigieuse intelligence, ça irradie comme un soleil, on peut devenir aveugle à le côtoyer de trop près !


				– Je ferai attention, promet Camille. En attendant, comment pourrais-je rencontrer M. Éluard, le propriétaire du tableau ?


				Sunbeam saisit un crayon, note un numéro sur un bout de papier.


				– Tenez, c’est le 45, à Eaubonne. Au nom d’Eugène Grindel, c’est son vrai nom. Une demi-heure par Saint-Lazare.


				Camille le remercie. Se lève et va chercher son manteau sur le perroquet.


				– On prétend que les surréalistes sont des gens violents, monsieur Sunbeam.


				– C’est exact. Mais plus par les pensées que par les actes. Les mots sont le début de toute chose : on commence par dire… et le reste peut suivre. Ou non. Disons que, pour l’instant, nous avons la gifle facile.


				– Est-il vrai que vous êtes des… des… bolcheviques ?


				Sunbeam éclate de rire et l’aide à enfiler son manteau.


				– Marxistes, voulez-vous dire ? Non, chère amie, pas tout à fait. Au « changer le monde » de Marx, nous préférons le « changer la vie » de Rimbaud. Notre mouvement associe de manière indissociable – sans pourtant jamais vouloir les confondre – la révolution poétique et la révolution politique. Vous comprenez ?


				– Pas vraiment.


				– Cela viendra. Je vous raccompagne jusqu’à la rue. Vous me tenez au courant pour votre enquête ? Cela paraît tout à fait passionnant. On dirait Fantômas.


				Camille enfile sa toque, boutonne son manteau. Fantômas. Elle n’est donc pas la seule à s’en faire la réflexion.


				– D’autant plus, poursuit Sunbeam, d’autant plus qu’il existe chez Souvestre et Allain un café du même nom que celui que vous citez. Ou presque. N’est-ce pas au Rendez-vous des aminches, un bouge coincé entre la rue de la Charbonnière et le boulevard de La Chapelle, que se réunissaient les arsouilles de la bande des Ténébreux ?


				Le visage de Camille se fige. Quelle fabuleuse coïncidence !


				– Vous avez raison : il y avait Œil-de-Bœuf, Bec de Gaz, Beau Môme, Mort-Subite, Ma Pomme, Bébé, ils se retrouvaient tous au cabaret du père Korn !


				Dédé Sunbeam apprécie d’un léger hochement de tête. La classe, cette fille. Il pousse la lourde porte cochère, s’efface.


				– J’ai été charmé, déclare-t-il. Revenez quand vous voulez. Je vous présenterai à Joan et André, mes voisins. Et – s’il vous plaît – tenez-moi au courant de votre visite chez Paul Éluard.


				– Je n’y manquerai pas, monsieur Sunbeam.


				– Dédé…


				– D’accord, Dédé. Moi c’est Oxy.


				– À bientôt, Oxy…
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				Lundi 8 décembre 1924




				Gibeau Émile, quarante-deux ans, demeurant 99, rue Brancion, en face des abattoirs hippophagiques de Vaugirard. Marié à Antoinette Gibeau, née Corbin. Sans enfants.


				Le commissaire Gardel repose son stylo sur ces maigres renseignements, fixe la mention ajoutée au crayon rouge : « représentant en coutellerie, Ets Labiche ».


				Maussade, il se tourne vers la femme. Quarante ans, vêtue de noir, elle en paraît dix de plus. Après qu’il l’a conduite quai de la Râpée pour identifier le corps, ils sont retournés quai des Orfèvres, dans un bureau presque aussi glacial que la morgue. Gardel hésite à sortir un cigare, s’abstient. Il se cale dans son fauteuil, adopte une mine de circonstance. La femme le dévisage avec irritation. Non seulement elle est désormais veuve, mais encore doit-elle répondre à des dizaines de questions, certaines pour le moins franchement farfelues. Non, son mari n’avait pas une double vie. Oui, il était en déplacement. Oui, elle l’a déjà dit, elle l’attendait pour le 4, mais il lui arrivait de prolonger sa tournée et elle ne s’est pas inquiétée. Non, elle ne sait rien. Ce n’est qu’hier, ne le voyant pas revenir, qu’elle s’est décidée à passer au commissariat de la rue des Morillons. Si elle avait pu se douter !


				– Quand j’ai lu l’article dans le journal, je ne pouvais pas imaginer une seconde qu’il s’agissait de mon Émile. Pensez-vous ! Une cape rouge ! Et des souliers vernis !


				– Votre mari avait-il l’habitude de se déguiser ?


				– Mais non, monsieur le commissaire, il était très sage, aucun vice, une bonne mentalité, un bon mari. Enfin, c’est ce que je pensais.


				Elle se met à pleurer, Gardel lui tend un mouchoir après s’être assuré qu’il est à peu près propre.


				– Le costume, c’était bien le sien ?


				– Oui…


				– Quelqu’un a donc cousu cette cape rouge dessus…


				La femme se cabre, lui rend son mouchoir.


				– Ce n’est pas moi, commissaire. Et ces vernis, à ses pieds, ils sont deux fois trop grands ! Il chaussait du 40 !


				– Il portait bien un pardessus quand il est parti en tournée ?


				– Bien sûr. Tout neuf. On l’avait acheté il y a deux mois au Bazar de l’Hôtel de Ville !


				– Depuis combien de temps travaillait-il chez Labiche ?


				– Plus de dix ans.


				Gardel réfléchit. Première urgence, passer chez l’employeur pour tenter de reconstituer la dernière tournée d’Émile Gibeau. Ses clients, ses habitudes, ses hôtels de province.


				– Je vais vous confier à l’inspecteur Bartholet, déclare-t-il en se levant, il va recueillir votre déposition. Je suis sincèrement navré de ce qui vous arrive, madame Gibeau, de ce qui est arrivé à votre mari. Croyez que nous ferons tout notre possible pour arrêter l’auteur de… de ce crime.


				La femme se remet à pleurer.


				– Merci, commissaire, dit-elle en reniflant, vous ne pouvez pas savoir, il était si gentil…


				Gardel hésite. Non, ce n’est pas le moment. S’il lui révèle que son mari avait le sexe peint en noir, testicules compris, elle risque de s’évanouir. Bartholet s’en chargera. Plus tard. Avec précautions.
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				Jeudi 11 décembre 1924




				Camille vitupère contre le démarreur défaillant et descend de l’automobile sous l’œil concupiscent d’un concierge goguenard : avec quoi elle se l’est payée, celle-là, sa petite Citron jaune ?


				Après une dizaine de tours de manivelle, l’auto consent enfin à démarrer. Camille sort prudemment de la contre-allée, tourne à gauche, s’engage sur la place de l’Alma puis file vers la Concorde en suivant sagement le Boulogne-Concorde. Hier, elle s’est rendue à Brie-Comte-Robert pour saluer ses parents. Un véritable désastre. Son père n’a pas daigné la féliciter pour sa nomination comme rédacteur première classe, il lui en veut toujours d’avoir quitté l’École normale et abandonné la perspective d’une carrière d’institutrice. Son père ! Encore plus rigide que les corsets de sa femme ! Quant à la mère, jamais elle ne l’a vue aussi éteinte. L’œil absent, les mains rouges, les cheveux sales… D’après Gardel, elle était si jolie et si vive à vingt ans.


				Par la Madeleine, la rue La Fayette puis Marx- Dormoy, il lui faut plus d’une demi-heure pour atteindre la porte de La Chapelle, puis une petite heure pour rejoindre Eaubonne, au nord de Paris. Elle consulte son plan Taride, cherche l’avenue  Hennocque et coupe le contact devant le numéro 4. Elle s’extirpe du petit torpédo, sonne à la grille d’une grande villa de deux étages. Un homme vient à sa rencontre. Grand et distingué.


				Paul Éluard est plutôt bel homme. Une grande douceur dans le visage. Au téléphone, Camille s’est présentée comme une journaliste désireuse de faire un reportage sur le mouvement surréaliste. Il lui a proposé d’envoyer le chauffeur l’accueillir à la gare, elle a préféré venir en voiture, merci, c’est gentil, mais elle adore conduire.


				– Entrez, je vous en prie.


				La villa et le parc sont de belle facture, on n’a visiblement pas de problèmes d’argent ici. Passé le seuil de la maison, Camille écarquille les yeux. Des lunettes de soleil ne seraient pas inutiles : les murs sont recouverts de fresques insensées aux couleurs éclatantes, il y en a partout, dans tous les sens, du bleu, du rouge, du jaune.


				– Cela vous plaît ? demande-t-il d’une voix neutre en l’introduisant dans un salon.


				– C’est… particulier.


				– Vous avez raison. Quand André Breton est venu ici pour la première fois, il était effondré. Pour lui, les fresques murales de Max dépassent en horreur tout ce qu’on peut imaginer. Il a traité la villa d’« invraisemblable chapeau à plumes » et il a déclaré : « Si j’étais la foudre, je n’attendrais pas l’été pour frapper ! »


				Camille se met à rire.


				– Vous connaissez Breton ? s’enquiert Éluard.


				– De nom. Ce Max, dont vous parlez, il s’agit  de Max Ernst, le peintre allemand, l’auteur du  Rendez-vous des amis ?


				– Tout à fait. Mais il n’est pas là aujourd’hui. Ils sont partis voir la mer.


				Camille se demande qui sont ces « ils », tout en songeant qu’il faut être vraiment fou pour aller voir la mer par ce temps-là.


				– Vous travaillez pour quel journal ?


				– Le Petit Journal.


				Le visage d’Éluard est resté impassible, mais Camille devine aisément les pensées qui s’agitent derrière le large front : on connaît donc les mots « peinture » et « poésie » dans ce journal de concierge ?


				– On m’a dit que le tableau était chez vous. Dédé Sunbeam, en l’occurrence. J’ai pensé que c’était une bonne entrée en matière pour parler du surréalisme…


				– Mais parfaitement, Sunbeam m’a téléphoné pour me prévenir, je vais vous le montrer.


				Paul Éluard l’entraîne dans une grande pièce occupant l’aile gauche du premier étage. Les murs sont recouverts de draps blancs, sans doute pour cacher les fresques bariolées qui pourraient faire concurrence à l’immense tableau.


				– Voilà, présente-t-il. Au rendez-vous des amis.


				Impressionnée, Camille s’approche. Il s’agit d’une toile de deux mètres sur un mètre cinquante. Y sont représentés une vingtaine de personnages terriblement figés, même si certains apparaissent en mouvement. En mouvement « immobile » songe-t-elle. À chacun d’entre eux est attribué un numéro inscrit en bas du tableau, à droite ou à gauche. Camille déchiffre : 1. Crevel. 2. Soupault. 3. Arp. 4. Ernst. 5. Morice. 6. Dostoïevski 7. Raphaël. 8. Fraenkel. 9. Éluard. 10. Paulhan. 11. Péret. 12. Aragon. 13. Breton. 14. Baargeld. 15. De Chirico. 16. Gala. 17. Desnos…


				– Il vous plaît ?


				Camille s’approche un peu plus, observe chaque détail : les montagnes blanches, le ciel noir, le couteau, la pomme… Le tableau dégage un curieux magnétisme, une sorte de pouvoir hypnotique.


				– Le type à la cape rouge, dit-elle en pointant le numéro 13, c’est André Breton ?


				– Oui.


				– Une cape rouge, comme pour le meurtre, murmure-t-elle en scrutant le visage de son hôte.


				Aucune réaction. Pas plus que Dédé Sunbeam, Éluard et ses amis n’ont encore fait le lien avec le crime du Marais. Elle sort de son sac un petit carnet et un stylo :


				– Parlez-moi de l’auteur du tableau. Max Ernst. C’est un ami à vous ?


				– Un ami, comme vous dites. Vous l’apprendrez sans doute, c’est également et surtout celui de ma femme. Gala. Nous nous sommes rencontrés au Tyrol il y a deux ans, pour les vacances, puis Max a décidé de venir s’installer à Paris, en lâchant tout ce qu’il possédait en Allemagne. Avec Gala, nous l’avons hébergé, nous l’avons aidé financièrement en lui achetant quelques tableaux et en lui procurant des petits boulots.


				Tout en réfléchissant aux propos de son hôte, Camille détaille la toile. Si elle comprend bien, cette Gala se partage entre deux hommes.


				– L’œuvre est assez… particulière. Pouvez-vous, comment dire ? Pourriez-vous me la… traduire ?


				– Mais bien sûr. Comme vous pouvez le constater, tous les personnages sont dépersonnalisés, ils portent tous un costume, une cravate et les mêmes chaussettes, les mêmes chaussures noires vernies. Ils font tous plus ou moins un signe de la main, comme le langage des sourds-muets. Certains diraient qu’il s’agit d’une secte.


				– C’est qui, celui-là, le barbu ?


				– Dostoïevski. Ma femme l’adore, mais Breton le considère comme l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire sur le plan littéraire. Pour Breton, le roman est un crime contre l’imagination. Et, ne m’en veuillez pas, il considère le journalisme comme une activité infamante.


				Camille réprime un haussement d’épaules.


				– Et celle-là, avec le béret ?


				– C’est un homme. Il s’agit de Raphaël, le peintre de la Renaissance. Même verdict : à la trappe, l’académisme ! Quand à l’autre, là-bas, sur sa colonne romaine, c’est Chirico. Le peintre chéri des surréalistes avant qu’il ne soit honni pour retour grassement rémunéré à un classicisme pompeux. Sinon, parmi les autres, vous avez le choix : Breton qui se prend pour un archange, Gala qui s’en va, Aragon qui n’oublie jamais sa bouée de sauvetage, Crevel qui nous tourne le dos, Desnos toujours en retard, Benjamin Péret et sa bouille d’ahuri lunaire un peu balourd, il y en a pour tout le monde. Sans parler de ceux qui ne figurent pas sur le tableau : Tzara, Picabia, les piliers de dada. À la trappe ! Excommuniés par l’archange Breton !


				Camille enregistre le ton moqueur. Comme à Dédé Sunbeam, la toile semble poser quelques problèmes à Paul Éluard. Mais pour d’autres raisons.


				– Vous êtes sûr qu’il s’agit du « rendez-vous des amis » ?


				– À quoi servirait-il d’avoir des amis si on ne peut pas se fâcher avec eux ? Mais vous avez raison, les relations entre nous ne sont pas toujours harmonieuses. Dites-moi : en quoi le tableau de Max peut-il intéresser un journal comme le vôtre ?


				– Parce qu’il a intéressé un criminel. Le mort du Marais, Dédé Sunbeam ne vous en a pas parlé ?


				– Non, désolé. De quoi s’agit-il ?


				Camille lui relate les circonstances du crime. Le nom du café, la cape rouge, le couteau, la pomme, les souliers vernis.


				– Étonnant, murmure Éluard en examinant le tableau. Quelle merveilleuse coïncidence… Venez, je vous offre du thé.


				Éluard entraîne Camille à la cuisine, met de l’eau à chauffer tout en lui demandant des détails sur le crime.


				– C’est André qui va être content ! s’exclame-t-il. Il adore les faits divers. Et les frasques du hasard. Que dit la police ?


				– Pas grand-chose. La victime vient d’être identifiée, c’est tout ce que je sais. Je pourrais prendre une photographie du tableau ?
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