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À Alexandre et Gabriel





« Être une femme puissante, c’est avoir le courage de déplaire. »

 LEÏLA SLIMANI

« En tant que femme je n’ai pas de pays. En tant que femme je ne désire aucun pays. Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier. »

 VIRGINIA WOOLF





Préface

« C’est une erreur. » Voilà ce que je me répète ce matin de septembre 2020, alors que le livre Femmes puissantes vient de sortir en librairie. Mon éditeur et moi sommes dans un train en direction de Strasbourg. J’ai été invitée à participer aux Bibliothèques idéales, une manifestation culturelle qui met les livres à l’honneur dans toute la ville. C’est la première fois que je vais intervenir en tant qu’autrice. J’ai peur que ce livre ne trouve pas son public. Je m’attends à être une cible pour les médias et sur les réseaux sociaux. Le podcast Femmes puissantes a été un énorme succès d’audience, pourquoi avais-je besoin d’en rajouter ? Alors que le train arrive en gare de Strasbourg, je me prépare à intervenir devant une salle à moitié vide.

La réalité a été tout autre. Ce jour-là, comme lors des autres rencontres autour du livre, j’ai été frappée par le nombre de lectrices et d’auditrices venues me dire à quel point Femmes puissantes les avaient nourries, accompagnées, leur avaient fait du bien. Des jeunes comme des moins jeunes, issues d’absolument tous les milieux. Des hommes aussi, bien plus nombreux qu’on aurait pu le croire (et c’est tant mieux). Dans la vie réelle comme sur Instagram ou Twitter, les messages et les lettres sont arrivés par milliers. Tous disaient à quel point les questions de la puissance, du pouvoir, du rapport aux hommes, mais aussi de la féminité, de la maternité et de la vieillesse les interrogeaient au plus profond. De toute ma carrière de journaliste, à la radio et à la télévision, jamais je n’ai reçu de témoignages aussi forts qu’avec ce livre. La deuxième saison de l’émission Femmes puissantes m’a donné envie de continuer dans cette voie. Chaque rencontre a cassé un peu plus mes préjugés sur le sujet « femmes » et aiguisé mes convictions. Chaque interview m’a fait réfléchir, m’a construite, parfois contre moi-même.

Dans cette deuxième saison, des questions nouvelles apparaissent. Comme l’absence d’enfants ou le rapport à l’âge et au temps qui passe. Ce sont, à mes yeux, deux des derniers tabous de notre société. Assumer publiquement – sans se sentir jugée – qu’on n’a pas eu d’enfant, qu’on n’en ait pas voulu ou que la vie en ait décidé ainsi ; oser aborder la question de la séduction et de la vie sexuelle passé un certain âge, cela reste difficile pour beaucoup de femmes. Poser ces questions, comprendre ce qu’elles impliquent, sortir du non-dit où ces tabous sont encore relégués, voilà une des richesses de cette nouvelle série de rencontres avec des femmes puissantes. L’absence de jugement les unes sur les autres aussi. J’aime avoir le droit de ne pas choisir une seule mais plusieurs manières d’être féministe. Le droit, de plus en plus rare à notre époque, de ne pas avoir à choisir un camp.

Au fur et à mesure des entretiens, les femmes que j’ai interrogées se sont confiées avec de plus en plus de profondeur. Avec la diffusion de la première série, son écho, le succès du livre, les entretiens suivants se devaient d’être différents. Sans en avoir parlé ensemble, nous avons toutes voulu apporter autre chose, ne pas répéter ce qui avait été dit, explorer de nouvelles manières d’être femme. La liberté de parole des femmes interviewées, tout comme leur générosité, m’a une fois encore stupéfaite. Dire les choses sans minauder, sans poser, sans vouloir être dans l’air du temps, sans se cacher, voilà pourquoi elles sont à mes yeux des femmes puissantes. Au moment de terminer cet ouvrage et de faire relire à chacune son entretien, l’une d’elles n’a pas souhaité se prêter à l’exercice. « Je vous fais confiance, a-t-elle répondu. Ou plutôt, j’ai confiance. » On ne saurait mieux résumer l’esprit de ce livre.





« Regarder et dépasser

mes peurs

m’a rendue puissante. »

— Marion Cotillard






Elle est l’actrice française la plus « bankable ». Et cela fait quinze ans que ça dure. Elle a mis Hollywood à ses pieds en remportant l’Oscar de la meilleure actrice pour son interprétation d’Édith Piaf dans La Môme1. Les Césars, les Bafta et les prix des festivals du monde entier ont suivi. Elle aurait pu se contenter de faire sa star entre films bien payés et égérie de luxe sur tapis rouge, mais c’est bien mal connaître Marion Cotillard. Intranquille, intelligente, engagée, elle met sa notoriété au service de sa grande cause : l’avenir de la planète. Ses yeux s’animent dès qu’on lui parle d’écologie ou de la Convention citoyenne pour le climat. Elle connaît les dossiers par cœur, les travaille sans cesse, et tant pis pour ceux qui ricanent à propos des « actrices engagées ». Elle nous a reçus chez son ami et manager dans une petite impasse cachée du 20e arrondissement de Paris, en T-shirt blanc, pieds nus et pas coiffée. Marion Cotillard est simple, fraîche, directe.





1. Olivier Dahan (réalisateur), 2007.









Léa Salamé

À quel moment de votre vie vous êtes-vous sentie puissante ?

Marion Cotillard

Quand j’ai regardé et dépassé mes peurs les plus profondes. Je les ai acceptées et transformées en quelque chose de créatif. Mes peurs ont été nécessaires. Elles ont, en quelque sorte, été des maîtres qui m’ont révélé cette puissance que j’avais en moi. Cela m’a fait beaucoup de bien et m’a permis d’avancer, de me construire, me reconstruire aussi. Et de pouvoir me donner la permission d’être moi-même. Ce n’est pas toujours facile, j’ai encore du chemin à faire.

L. S. Donc si je vous dis que vous êtes une femme puissante, vous me répondez quoi ?

M. C. Je vous réponds oui, la puissance ce n’est pas l’ego, c’est quelque chose qu’on a tous en nous.

L. S. En quoi consiste la puissance d’une actrice ? Le nombre d’entrées au cinéma ? La qualité des réalisateurs qu’elle va inspirer ? Est-ce le cachet qu’elle prend par film ?

M. C. C’est sa puissance émotionnelle. La manière dont elle va être vecteur d’une histoire. Sa façon d’être en connexion avec le personnage qu’elle interprète, et qui va mener à une certaine universalité qui résonne à l’intérieur de chacun. J’ai vu des actrices extrêmement puissantes, dans un abandon total à l’émotion qu’elles véhiculent, et qui ont fait très peu d’entrées. Si ça bouleverse une personne, c’est puissant.

L. S. Quand, en 2008, vous remportez l’Oscar de la meilleure actrice pour La Môme, avez-vous ressenti de la puissance ?

M. C. Non, pas de la puissance. J’y ai trouvé une reconnaissance importante. Mon besoin d’être reconnue se situe au-delà de mon besoin viscéral de raconter des histoires. La reconnaissance est un animal très curieux à apprivoiser.

L. S. Vous avez souvent parlé de ce besoin maladif de reconnaissance. En recevant un Oscar, un César, un Bafta et toutes ces autres récompenses, avez-vous comblé ce vide ?

M. C. Je ne vois pas la puissance à cet endroit-là. C’est encore une fois une question de reconnaissance. C’est là que tout se situe. Même si toute la reconnaissance du monde ne comblera jamais ce besoin.

L. S. À chaque femme que j’interroge, je demande quel objet incarne pour elle la puissance des femmes. Lequel avez-vous choisi ?

M. C. La caméra. Même s’il y a de plus en plus de femmes réalisatrices de films ou de documentaires, ça me questionne énormément de voir qu’il y en a quand même très peu derrière la caméra. Comme dans beaucoup d’autres domaines. Le fait de ne pas oser révèle quelque chose de plus profond. Certes, nous avons fait énormément de chemin, beaucoup de combats ont été menés pour qu’aujourd’hui les femmes prennent leur place et qu’elles incarnent cette place. Mais on continue de ne pas oser parce qu’on nous dira que ce n’est pas notre place.

L. S. Est-ce qu’on dit encore ce genre de chose à une femme qui veut devenir réalisatrice ?

M. C. Plus à notre époque, mais à celle où les inégalités étaient encore plus abyssales qu’aujourd’hui. La plupart des gens ignorent qui est Alice Guy2, cette femme qui a inventé la fiction et le cinéma. On parle des frères Lumière mais pas assez d’Alice Guy.

L. S. Allez-vous oser passer un jour à la réalisation ?

M. C. Ce n’est pas que je n’ose pas… Ce qui est sûr, c’est que j’ai besoin de raconter des choses par moi-même. C’est un besoin qui grandit en moi depuis des années. J’ai envie de diriger des acteurs. J’ignore si ce serait dans le cadre d’un film ou sur scène. Cela dit, le dialogue de la caméra me bouleverse particulièrement.

L. S. Êtes-vous ambitieuse, Marion Cotillard ?

M. C. J’ai eu un rapport très ambigu à l’ambition, que j’ai souvent considérée comme quelque chose d’assez négatif, qui écrase l’autre. Alors qu’en fait pas du tout. Je me suis rendu compte à un moment que j’étais ambitieuse, et que si je n’acceptais pas cette ambition, alors il y a une porte que je n’arriverais pas à ouvrir pour pouvoir m’exprimer comme je le souhaite. Il y a forcément de l’ambition dans le fait d’être publiquement regardée et entendue. À partir du moment où j’ai accepté cette ambition, j’y ai vu quelque chose qui n’était pas au détriment des autres, les portes se sont ouvertes pour me laisser l’espace de m’exprimer.

L. S. Votre père a cette jolie phrase à propos de vous : « Marion est ce qu’elle est, non pas parce qu’elle est allée au bout du monde, mais parce qu’elle est allée au bout d’elle-même. » Que fallait-il aller chercher tout au bout de vous-même ?

M. C. C’est difficile à dire car cela touche à des choses extrêmement intimes, à mon parcours d’enfant. Mes parents avaient confiance en mes frères et moi. Cela nous a donné des bases très solides pour nous reconstruire aux endroits où nous nous sommes fait mal.

L. S. Ce qui est étonnant, c’est que vous dites que vos amies étaient jalouses de votre famille parfaite. Vous avez été aimée, on vous a poussée, on a eu confiance en vous et, pourtant, ce ne fut pas toujours suffisant…

M. C. J’ai vécu avec des parents qui n’étaient pas parfaits, mais qui étaient magnifiques dans leur imperfection. Aujourd’hui, ils continuent le chemin de la rencontre avec eux-mêmes, de l’acceptation. C’est d’ailleurs quelque chose que nous faisons tous ensemble. Mes parents ont vécu des choses extrêmement douloureuses dans leur enfance. Cela a déclenché en eux des peurs qu’ils nous ont transmises. Et c’est pour cette raison que je m’attache à travailler pour guérir de mes blessures, que je vais gratter un peu pour avoir un peu plus de lumière. Plus il y aura de lumière, plus les générations et les lignées futures auront des clefs.

L. S. Vous dites que vous vous trouviez « insipide », « nulle », que vous ne saviez pas ce que vous faisiez là…

M. C. Très tôt, il y a eu de ma part une incompréhension des relations humaines. J’ai eu des amis, mais très vite, je me suis retrouvée dans des groupes où je ne comprenais pas comment cela fonctionnait. Cette incompréhension, chez un être sensible comme moi, a déclenché énormément de peurs. Comme j’étais quelqu’un de très déstabilisé, on ne savait pas vraiment qui j’étais. Moi non plus, d’ailleurs, je ne savais pas qui j’étais. Les rapports sociaux me perdaient. Je n’arrivais pas à m’affirmer et j’étais impressionnée par les filles qui y parvenaient. Ne pas être très réactive m’a donné de moi une image passive, pas très intéressante. Ça s’est amplifié pendant mon enfance, puis mon adolescence, et j’ai fini par me juger d’une manière extrêmement dure. J’ai fini par penser que je n’avais aucun intérêt.

L. S. À quel moment avez-vous compris que ce n’était pas le cas ?

M. C. C’est quelque chose de très intime. Comment le raconter ? Quelqu’un m’a fait du mal un jour et j’ai été capable, des années plus tard, d’aller confronter cette personne pour lui dire en face ce qu’elle m’avait fait. J’ai alors réalisé que je venais de faire un acte d’amour et de reconnaissance envers moi-même. Ç’a été le début de la transformation du regard que j’avais sur moi. Je me suis dit : « Si tu es capable de faire ça pour toi, c’est qu’il y a un fond d’amour que tu peux cultiver. » Et un fond de puissance. Si j’ai ressenti la puissance de façon naturelle, cela n’a pas été le cas pour l’amour de soi. Il a fallu que je me force, que j’arrête de me dénigrer, de me juger durement.

L. S. On peut donc changer ?

M. C. C’est une de mes croyances profondes : chaque être peut changer. Cela étant, il y a des gens qui ont été tellement détruits que le chemin est très long.

L. S. Le grand rôle qui va tout changer dans le regard qu’on va poser sur vous, c’est votre interprétation d’Édith Piaf dans La Môme. Recevoir un Oscar à trente-deux ans, n’est-ce pas trop tôt le risque de devenir une statue, un monument ?

M. C. Aux yeux des autres, peut-être. Mais à partir du moment où je me suis mise en mouvement, non.

L. S. Qu’est-ce qui vous a empêchée de prendre la grosse tête et de devenir une diva, Marion Cotillard ? Votre CV d’actrice est aujourd’hui parmi les plus impressionnants et, contrairement à d’autres, il y a une vraie simplicité qui émane de vous. D’où vient-elle ?

M. C. J’ai vu des gens s’éloigner d’eux-mêmes, ou se considérer comme étant au-dessus des autres. J’ai trouvé ça triste et parfois même terrifiant. Mais il n’y a pas que ça. J’aspire à la simplicité, j’aime le contact authentique. J’ai mis tant de temps à être moi-même avec les gens que je rencontre – comme avec vous aujourd’hui – que j’essaie de ne pas trop me protéger, pour que ça ait un intérêt. Se considérer comme important ne correspond pas à l’un de mes besoins, à l’une de mes envies.

L. S. Line Renaud raconte qu’Édith Piaf était une femme méchante, jalouse des autres femmes. Avez-vous aussi été jalouse d’autres femmes ?

M. C. Oui, évidemment. Enfin, je ne sais pas pourquoi je dis « évidemment ». Il y a ce phénomène de comparaison et de concurrence qui m’a toujours déstabilisée. Je le dis avec humilité : j’ai toujours eu une sorte de clairvoyance à l’égard de ma propre jalousie. Elle n’appartenait qu’à moi, la personne qui en était le déclencheur n’avait rien à voir avec mon histoire. Du coup, quand une autre actrice a décroché un rôle que j’aurais rêvé avoir, je n’ai jamais vraiment eu de mauvaises pensées ni de haine.

L. S. Vous n’êtes jamais méchante ?

M. C. Je n’aime pas la méchanceté. Cette phrase peut sembler bête, mais je ne vois pas ce que la méchanceté apporte. Je peux « bitcher » un peu de temps en temps sur le ton de l’humour, mais toujours avec un fond de bienveillance. Je n’ai pas envie de transmettre du négatif ni de juger. Au contraire, j’aspire à être dans le ressenti, pas dans le jugement.

L. S. Le réalisateur Arnaud Desplechin dit que vous êtes « totalement mythique. Et pas du tout mythique ». N’est-ce pas la meilleure définition de vous ?

M. C. Je ne sais pas du tout comment réagir à ça. Qu’est-ce que ça veut dire, « mythique » ? Je pense qu’il y a une partie de moi qui est ancrée dans le réel, voire ancrée tout court, et n’appartient pas du tout au domaine du mythe.

L. S. Comment vivez-vous les mauvaises critiques ? Quand vous aviez joué dans The Dark Knight Rises3, les moqueries avaient été nombreuses sur les réseaux sociaux. Pour votre tout premier film4, le journal Libération avait écrit : « Marion Cotillard, c’est Kim Novak au supermarché. » Est-ce que ces critiques vous blessent ou, au contraire, elles glissent sur vous ?

M. C. Je suis parfois d’accord avec certaines critiques et cela ne me blesse donc pas vraiment. Tout est dans la façon d’en faire un événement ou non, et d’appuyer dessus pour faire mal. Oui, la scène où je meurs dans Dark Knight Rises est ratée. Quand je l’ai vue, ça m’a fait mal et j’ai espéré qu’elle passe inaperçue. Mais je pense que cela ne grandit personne d’appuyer là où ça fait mal.

L. S. Avez-vous appris à vous endurcir ?

M. C. Je ne sais pas si j’en ai très envie. En m’exposant, je m’expose aux critiques.

L. S. Vous êtes actrice, mais pas seulement. Vous êtes aussi une femme engagée. La grande cause de votre vie, c’est l’écologie et la sauvegarde de la planète. Voici ce que déclarait Greta Thunberg à l’ONU, à New York en septembre 2019 :



Je ne devrais pas être ici mais à l’école, de l’autre côté de l’océan. Et pourtant, vous venez nous demander, à nous les jeunes, de l’espoir. Comment osez-vous ? Vous avez volé mes rêves et ma jeunesse avec vos paroles vides de sens. Et encore, je fais partie des plus chanceux. Des gens souffrent, des gens meurent, des écosystèmes entiers s’écroulent, nous sommes au début d’une extinction de masse et tout ce dont vous nous parlez, c’est d’argent et de conte de fées racontant une croissance économique éternelle. Comment osez-vous ? (« How dare you! »)





L. S. Greta Thunberg fascine beaucoup de gens. Elle en agace aussi énormément, qui se demandent pour qui elle se prend à nous donner ainsi des leçons. Et vous, Marion Cotillard, qu’est-ce que vous en pensez ?

M. C. C’est une jeune femme qui livre ses émotions avant de donner des leçons. Je trouve ça extrêmement puissant de livrer une colère de cette manière avant un jugement. Effectivement, elle catalyse les regards et, du coup, la vénération comme l’agression et le rejet. Aujourd’hui, quel endroit du monde n’a-t-on pas abîmé ? Vous parliez de la cause que je veux défendre, l’écologie et la planète, ne le prenez pas mal, mais je trouve ça un petit peu réducteur. Cela va bien au-delà. Ce monde, c’est nous, tous les êtres vivants. C’est notre lieu de vie, notre avenir.

L. S. Votre engagement n’est pas calculé mais très sérieux. Dès l’âge de vingt ans, vous avez refusé de travailler avec certaines marques de cosmétiques parce qu’elles faisaient des essais cliniques sur les animaux. Vous considérez-vous comme une activiste ? Comme une leader, à l’image de Greta Thunberg ?

M. C. Je me considère comme un lien, comme une sorte de loupe qui peut dévier la lumière sur les activistes. Dans l’espoir, évidemment, que des gens qui ne se sentent pas concernés le deviennent, et regardent enfin la réalité en face. Les dirigeants d’aujourd’hui ne comprennent pas que quelque chose de plus grand qu’eux les dépasse, et est déjà en marche. Un espoir incroyablement vibrant naît de cette nouvelle génération dont la puissance d’indignation et d’action ne va faire que grandir. C’est peut-être la première génération qui va apprendre de l’Histoire. Ils auront vu leurs parents, leurs grands-parents trimer pour finalement ne même pas être heureux. Leur quête de sens est réelle. Beaucoup de choses sont faites un peu partout, à plus ou moins grande échelle, par cette génération.

L. S. Est-ce que la lutte pour le climat est quelque chose que vous intégrez dans votre quotidien ?

M. C. Oui, bien sûr. Quand je peux éviter de prendre l’avion, par exemple, j’évite. J’invite aussi tous les Français à lire les propositions de la Convention citoyenne pour le climat5, car elles sont ambitieuses. Lisez au moins les têtes de chapitre, ce qui a été discuté, débattu, le nombre de personnes qui se sont mises d’accord, les solutions proposées, tout ce qui a été pensé… Ce système de Convention citoyenne a quelque chose de révolutionnaire et d’extrêmement puissant.

L. S. Dans les faits, seule une toute petite partie des propositions de la Convention citoyenne pour le climat a été reprise dans la loi.

M. C. Quand on valorise une personne, qu’on lui donne du crédit, cette personne peut apprendre, avoir un avis et faire évoluer sa conscience. La vraie puissance, ce serait de prendre des décisions importantes, de faire des promesses sincères et de les tenir. Je ne vois aucune puissance dans nos politiques aujourd’hui, ni de la part de ceux qui sont au gouvernement, ni chez ceux qui aspirent à y être. Ça m’attriste profondément de ne pas me reconnaître en un ou une leader.

L. S. Il n’y a vraiment aucun homme ou aucune femme politiques qui vous inspire aujourd’hui ?

M. C. Il y a, dans le monde, des femmes et des hommes extrêmement puissants. Se lancer en politique et aller jusqu’à gouverner implique de devoir dégommer tellement de gens autour de soi… On en a beaucoup voulu à Nicolas Hulot d’avoir démissionné du ministère de la Transition écologique. Nous avons oublié que c’était un être humain en souffrance, qui s’est rendu compte que l’exercice du pouvoir est limité.

L. S. Pourquoi ne faites-vous pas de la politique ?

M. C. On fait tous de la politique. Vous comme moi.

L. S. Mais de la politique élective ? Vous pourriez être ministre !

M. C. Non, je n’ai pas du tout les capacités pour être ministre de quoi que ce soit. Ni une vocation de leader.

L. S. Quand on parle des femmes et du cinéma, aujourd’hui, on pense à Adèle Haenel :



On considère qu’on a inventé, avec #MeToo, la violence faite aux femmes. Mais non. On a juste tellement encaissé. Et il est possible de faire société autrement. C’est bien pour tout le monde : pour les victimes, mais aussi pour les bourreaux, afin qu’ils se regardent en face. C’est ça, être humain. Ce n’est pas écraser et obtenir du pouvoir ; c’est se remettre en question et l’accepter. Accepter le côté multidimensionnel de l’être humain. C’est comme ça qu’on fait une belle société6.





L. S. Vous avez salué le témoignage d’Adèle Haenel en disant qu’il était « d’une puissance inouïe ». Est-ce que la place des femmes dans le cinéma a vraiment changé depuis l’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ? Est-ce que cela a été une vraie révolution ?

M. C. Ce sont les prémices d’une vraie révolution. Dans le cinéma comme dans tous les milieux. Il y a encore beaucoup, beaucoup de chemin à parcourir : quand elle parle des bourreaux, Adèle Haenel fait preuve d’une grande humanité. Ces bourreaux sont des gens qui ont besoin d’aide, et ne pourront pas cesser d’être des bourreaux du jour au lendemain. Ils ont une pathologie. Je pense qu’un discours comme le sien, qui ne juge jamais et pose un regard humain sur nous tous, est extrêmement important. Adèle Haenel est puissante et s’exprime d’une façon intelligible. Elle est dans l’émotion tout en ayant l’intelligence de retenir assez son mal pour que ça nous touche à ce point nous aussi. C’est pudique et extrêmement fort.

L. S. Vous avez connu Harvey Weinstein. Vous a-t-il aidée dans votre ascension à Hollywood ?

M. C. Je ne dirais pas ça. Oui, je l’ai connu. C’est quelqu’un que je respectais, mais à chaque fois que j’ai travaillé avec lui, ça ne s’est pas très bien passé.

L. S. Faites-vous partie des actrices à qui il a fait des avances ?

M. C. Non, pas du tout. C’est de notoriété publique : il avait un certain pouvoir et du mépris pour quelques réalisateurs avec qui il a travaillé. Lorsqu’il ne s’agissait pas de « grands réalisateurs », il avait tendance à prendre le pouvoir sur l’œuvre. J’ai travaillé avec lui sur des films où, très vite, il a été en désaccord avec les metteurs en scène. Et ç’a été très douloureux.

L. S. Quand l’affaire Weinstein éclate, est-ce que vous comprenez qu’il s’agit d’une déflagration ? Comment avez-vous réagi ?

M. C. Non. Je savais qu’il avait un problème, mais je n’avais pas pris la mesure de ce qu’il avait fait subir à toutes ces femmes.

L. S. Est-ce que vous, Marion Cotillard, vous avez déjà subi du harcèlement ou une agression au cours de votre carrière ?

M. C. Oui. Très peu d’actrices, et même très peu de femmes en général, n’ont jamais subi d’agression ou de violence de la part d’un homme.

L. S. Avez-vous su ou pu dire non ?

M. C. Disons que j’ai pu me protéger assez pour que ça ne tourne pas mal. Mais, à un certain degré, je n’ai pas su ni pu dire non. Souvent, c’était sous couvert d’essai, de casting, dans un contexte de travail où l’on m’a demandé de faire des choses. J’étais dans cette croyance qu’une actrice doit s’abandonner, être dans le don de soi. Notamment avec Jean-Claude Brisseau. Je peux le dire parce que cela a été évoqué publiquement, et que j’avais témoigné à l’époque. J’ai eu cette force qui vient de la pureté, de la simplicité de ce que j’ai reçu dans mon enfance. Et du parcours accompli après d’autres agressions qui n’étaient pas liées au cinéma. C’est un métier difficile, ambigu, où le désir de l’autre est presque fondamental pour nous permettre de nous exprimer. Mais ce désir de travailler avec quelques-uns, ça n’a rien à voir avec un désir tordu.

L. S. Pourriez-vous retravailler avec Woody Allen ?

M. C. J’avoue que je n’ai pas une connaissance assez détaillée de cette histoire. Je ne m’y suis jamais vraiment plongée. Je n’ai jamais entendu sa fille adoptive en parler. Je n’ai pas de ressenti émotionnel avec cette affaire. Peut-être que s’il me proposait à nouveau de faire un film un jour, je m’y pencherais davantage. C’est difficile de répondre à cette question. Maintenant, je n’ai jamais été capable de différencier l’artiste et l’œuvre. C’est pour moi impossible. Si une chanson me bouleverse et que je découvre que le chanteur est un repoussoir, je ne pourrai plus jamais être touchée par sa chanson.

L. S. La beauté est-elle un instrument de la puissance ?

M. C. Oui, d’une certaine manière. Même si je pense que la beauté physique ne mène pas très loin.

L. S. N’est-ce pas la réponse d’une fille belle ?

M. C. Je ne me considère pas forcément comme belle.

L. S. Vraiment ?

M. C. Je vais vous donner une réponse bateau : oui, il y a des jours où je me trouve belle, d’autres où je me trouve moins belle. La beauté peut être source de grande émotion, mais je ne m’attacherais pas forcément à la beauté physique.

L. S. Est-ce que la véritable injustice entre les hommes et les femmes, dans le cinéma, c’est qu’il y a de moins en moins de rôles pour les femmes de plus de quarante ans ?

M. C. C’est en train d’évoluer et ça ne s’arrêtera pas. Plus il y aura de femmes derrière la caméra, plus il y aura de rôles pour les femmes de tous les âges.

L. S. Voici ce que vous disiez au journal Libération lorsque vous aviez trente ans : « J’espère qu’à quarante ans, je n’aurai plus besoin du regard de l’autre. Les vieilles actrices, c’est pathétique. »

M. C. Je n’ai jamais prononcé ces mots. Ce genre d’article me rend folle. On m’a fait dire des choses qui m’ont mise dans une grande colère. Je trouve ça horrible qu’on m’ait fait dire ça ! On est confronté à la déformation de nos propos trop souvent. Je n’ai jamais dit : « Les vieilles actrices, c’est pathétique. » Mais quelle horreur ! Je n’ai pas ce genre de pensées. Par ailleurs, il y a aussi des jeunes actrices qui sont pathétiques ! Non, je blague ! Bien que j’ai d’ailleurs pu l’être moi-même dans ma jeunesse.

L. S. Voici ce que dit l’une d’elles, Catherine Deneuve, sur la beauté :



Il y a quelque chose, chez les femmes, qui est moins bien toléré que chez les hommes : on leur demandera toujours d’avoir une certaine forme de beauté. La beauté, ça veut dire un visage expressif, des yeux vifs, un regard qui écoute vraiment. Et toutes ces choses, avec le temps, se gomment un peu.





M. C. Je l’aime profondément. Je suis d’accord avec une partie de ce qu’elle dit : nous sommes effectivement dans une société qui ne célèbre pas du tout le vieillissement physique des femmes. Du coup, vieillir est pour la plupart des femmes, notamment les actrices, difficile à accepter.

L. S. Avoir passé la quarantaine, est-ce quelque chose qui vous fragilise ?

M. C. Cela fragilise car on se voit de beaucoup plus près sur un écran que dans un miroir. J’ai aussi assisté à des choses qui m’ont profondément attristée. Par exemple, j’étais à Cannes avec des membres de mon équipe. On voit à la télé une actrice sur le tapis rouge, et l’un d’eux s’exclame : « Dis donc, elle a pris un vrai coup dans la gueule ! » Je me suis retournée vers l’homme qui avait dit ça et lui ai dit : « Mais qu’est-ce que tu diras de moi quand j’aurai son âge ? » La femme que je voyais à l’écran avait vieilli, mais elle était magnifique. Elle n’avait absolument pas touché à son visage pour se rajeunir. J’ai trouvé cette phrase extrêmement blessante. D’ailleurs, j’ai pris cette réflexion personnellement parce que, peut-être qu’au fond, j’aimerais accepter de vieillir.

L. S. Est-ce que vous iriez jusqu’à faire de la chirurgie esthétique ?

M. C. J’aimerais dire non, mais je n’en sais rien. Nous sommes responsables, la société dans laquelle nous vivons est responsable de la peur, voire du désastre intérieur que ressentent certaines femmes quand elles vieillissent. Et notamment les actrices dont on a célébré la beauté.

L. S. Vous êtes la preuve qu’une femme peut tout avoir : une vie amoureuse, une carrière, une vie de mère et même des engagements dans la vie citoyenne. « Un homme féministe, c’est un homme qui se réjouit des succès de sa femme », dit Élisabeth Badinter pour évoquer son mari, Robert Badinter. Est-ce le cas de Guillaume Canet, votre conjoint ? Se réjouit-il toujours de vos succès ?

M. C. Nous nous réjouissons des succès de l’un et de l’autre. Nous avons la chance, lui et moi, de pouvoir accomplir chacun des choses.

L. S. A-t-il contribué à la guérison des insécurités dont vous avez parlé ou est-ce quelque chose que vous avez fait seule ?

M. C. Nous nous accompagnons l’un l’autre, nous travaillons sur nous ensemble, pour grandir ensemble. Nous vieillissons aussi ensemble, mais on est toujours en mouvement. On a besoin d’aller regarder nos failles, et d’apaiser le tumulte.

L. S. Delphine Horvilleur dit que, malgré tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle a lu, appris, elle continue à reproduire ses préjugés avec ses enfants. Par exemple, en disant à ses filles : « Vous êtes mignonnes », et à son fils : « Tu es fort. » Est-ce votre cas ?

M. C. J’essaie d’avoir une grande conscience de la manière dont je m’adresse à eux. Mais, comme tout le monde, je fais des conneries. Que j’essaie de réparer. Certaines passent au travers de ma conscience, mais, si on a conscience d’elles, on peut alors apporter des clefs. Avancer ensemble est l’une des plus belles choses dont l’humanité soit capable.
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vous?» Rares sont les femmes que j’ai interrogées qui ont répondu
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